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RUDOLF  MEDEK: 


ELEGIE. 


Zem*  černá  vssála  krev 

jinocha  i  muže  .  . . 

Ó,  pojďte  všichni  sem  a  vizte: 

Květ  bílý  vyvstal  zde,  znak  oběti  jich  čisté, 

zde  vzplála  rudá  růže, 

jich  rodu  slavná  korouhev  .  .  . 

Skřivan  zpívá 

nad  lučinou  a  polem. 

Mák  rudý  v  žatvě  kývá 

svým  smavým  druhům  kolem, 

a  večer,  ach,  slavíci  nesčíslní 

kvílejí ...  a  noc  voní 

A  děvčat  píseň  zvoní, 

zem'  úrodou  se  vlní, 

zlátne  a  praská  klas. 

Zní  dupot  selských  koní, 

obžinek  jiskřivý  hlas, 

tance  šumivý  kvas 

volá  nás. . . . 

Ó  vy,  kdož  jdete  večerní  chvílí, 

zvon  domova  když  zní, 

lesy  a  poli, 

slyšte,  jak  lkavý  hlas  v  travinách  kvílí, 

hlas  věčný,  jenž  nikdy  nedozní, 

nepřebolí . . . 

Děti,  jež  ničeho  nevíte, 

dívky,  jež  na  vše  se  těšíte, 

ženy,  jež  plod  svůj  nesete, 

vy  —  muži  bojovníci, 

slyšíte,  slyšíte? 

K  zemi,  jež  volá  vás,  klekněte, 

k  své  zemi,  steskem  znící  . . . 

Slyšíte  ? 

V  té  chvíli  svá  srdce  ztišíte  . . . 

a  naléhavý,  truchlý  hlas 

sevře  vás! 


Lumír  XLIX.  1. 


To  celá  země  vaše  sténá, 

tisíce  mrtvých  hovoří, 

tisíce  bratří. 

Zřím  v  jejich  zrak,  jenž  na  mne  patří, 
v  svědomí  mé  se  ponoří, 
zhasne  a  znovu  zahoří ... 

Duše  všech  bratří  mých,  vykoupená 
Nejvyšší  láskou,  nejvyšší  obětí, 

zůstaň   s  námi!  — 

My,  kteří  zůstali,  rmutná  pěna, 

vyhaslá  vůle,  jež  větrem  se  rozletí, 

již  svede  povyk  a  sliby  zmámí, 

voláme  k  tobě,  sílo  živá: 

Zůstaň  s  námi! 

Neb  se  připozdívá  . . . 

J.  V.  FRIC: 

DVA  DOPISY  Z  ROKU  1860. 

J.  v.  Fric  je  osobnost  dosud  nedoceněná.  Nebyl  doceněn  před  naším 
osvobozením,  což  je  konečně  vysvětlitelno ;  myšlení  a  snažení  pře^ 
vážné  většiny  českých  politiků  hledalo  cesty  jiné  a  k  jinému  cíli  nežli 
Fric.  Zdá  se  však,  že  se  nedoceňuje  ani  dnes;  to  lze  už  vysvětliti 
pouze  skutečností,  že  je  lehčeji  revoluci  provésti  než  domysliti.  Kromě 
toho  je  ještě  jakés  takés  vysvětlení.  V  očích  a  mysli  těch,  kteří  se 
zaměstnávali  osobností  Fricovou,  příliš  utkvěl  profil  jeho  z  r.  1848, 
a  to  ještě  profil  ne  zcela  správný.  Podstatným  problémem  pro  ně 
byla  účast  a  význam  Fricův  v  dějích  roku  1848  a  1849.  Fric  byl  — 
což  u  kohokoli  jiného  jevilo  by  se  křivdou  —  souzen  podle  svých  de^ 
vatenácti,  dvaceti  let.  Zjevno  také,  že  pro  převážnou  většinu  kritiků 
byl  Fric  exotickým  ptákem,  zalétlým  do  kraje  příliš  střízlivého. 

Byly  tu  jediné  „Paměti",  které  mohly  býti  rehabilitací  Fricovou. 
Ale  historická  jejich  hodnota  popírána.  Ironický  osud  tomu  chtěl, 
že  se  uznávaly  ovšem  za  autentické  a  dokumentární,  pokud  Fric 
podával  —  a  o  vůli  být  upřímným  nemělo  by  být  pochyby  — 
materiál  proti  sobě;  uznávaly  se  ovšem  za  bezvýznamné  a  zkreslené, 
kde  by  mluvily  příznivé  pro  Frice.  Ale  také  po  jiné  stránce  byl 
osud  proti  Fricovi:  vrátiv  se  po  mnoha  letech  zahraniční  propagandy 
do  změněného,  vychladlého  a  ochabujícího  domova,  nenašel  autor 
„Pamětí"  takového  počtu  čtenářů,  aby  mohl  vydati  típlné  vzpomínky. 
Naopak:  neúspěch  knihkupecký  byl  tak  dokonalý,  že  Fric   byl  do^ 


nucen  ukončiti  své  dílo  před  obdobím  nejdůležitějším,  před  obdobím 
propagandy    zahraniční;    končíť    „Paměti"    Fricovým    vyhnanstvím. 

Po  otištění  feuiiletonu,  v  němž  jsem  se  zastal  památky  Fricovy 
proti  tvrdému,  jak  mi  připadalo,  výroku  Antonína  Sovy,  dostalo  se 
mi  nabídky  pozůstalých  po  prvém  propagátorovi  české  samostatnosti 
za  hranicemi,  abych  si  prohlédl  různé  dokumenty  z  jeho  pozůstalosti. 
Co  jsem  poznal,  utvrdilo  jen  mé  dávné  přesvědčení  o  křivdě,  která 
se  děje  Fricovi.  Doklady,  jež  jsem  viděl,  poopravily  i  dojem,  který 
jsem  měl  z  „Pamětí".  Zatím  není  pokdy,  šířiti  se  o  všem;  zde  chci 
podotknouti  pouze,  že  Fric  velmi  pečlivě  uchovával  korrespondenci 
i  dokumenty,  pokud  to  bylo  možno  za  pohnutého  jeho  života;  řadil 
ji  chronologicky,  opatřuje  balíky  jednotlivé  nápisy.  Jeden  takový  ba^ 
líček  nesl  nadpis:  „Personalia.  1860." 

Otiskujeme  dnes  pro  zajímavost  jejích  obsahu  dva  z  těchto  dopisů, 
psaných  v  Paříži.  Není4i  Pamětí  Fricova  exilu,  ať  aspoň  tyto  dopisy 
představí  nám  třicetiletého  Frice.  Předvedou  nám  dramatika  a  básníka, 
dojista  sebe  přeceňujícího;  ale  předvedou  nám  zároveň  muže  cílů 
velmi  málo  fantastických  a  pohtika  velice  střízlivě  hledajícího  cesty, 
na  kterých  by  dospěl  k  velikému  cíli,  Pokládá'li  už  kdo  za  nutno, 
konfrontovati  politika  Fričc  s  politikem  Havlíčkem,  je  správno  pO" 
souditi  oba  ve  věku  stejném.  Dopisy  nejsou  datovány;  na  prvém 
z  nich  je  pouze  nápis:  „Pogodin".  Jsou  to  opisy  dopisů  Fricových, 
pořízené  chotí  Fricovou,  Sázavskou,  rozenou  Kavalírovou  po  jejím 
příjezdu  do  Paříže. 

Prvý  adresát,  Fricem  jmenovaný,  Michajl  Petrovič  Pogodin  (1800 
až  1875)  již  roku  1835  meškal  v  Praze  a  navázal  styky  s  našimi 
předními  buditeli  a  jejich  rodinami.  Byl  vynikající  historik,  archeolog, 
žurnalista  a  profesor  na  moskevské  universitě.  Byl  slavjanofiíem 
ovšem  svého  způsobu.  Fric  ve  svých  „Pamětech"  (I.  str.  122)  nazývá 
Pogodina  byzantýncem;  tato  charakteristika  je  doklad  dosti  jasný 
neúspěchu  Fricovy  nabídky;  Slovanská  Revue,  jak  její  program  Fric 
upřímně   skizzuje,    nevzbudila    pravděpodobně   nadšení  Pogodinova. 

Adresát  druhého  dopisu  není  jmenován;  v  dopise  čteme  však 
zmínku,  že  adresát  za  mládí  Fricova  bydlil  u  Staňků,  t.  j.  v  rodině 
MUDra  Václava  Staňka,  strýce  Fricova.  V  „Pamětech"  (I.  str.  120) 
čteme  pak:  „Utěšenější  vzpomínkou  jest  mi  první  návštěva  Stúrova 
v  Praze,  jenž  sešel  se  tu,  trvám,  s  Bodjaňskim,  který  bydlel  u  Staňků... 
a  když  potom  (po  Stúrovi)  Bodjaňski,  duše  rovněž  tak  měkká  jako 
ohnivá,  zanotoval  své  dumky  maloruské,  plné  unylosti  a  neobyčej-' 
ných  vnad  melodických,  tu  se  nám  všem  oči  zarosily  a  srdce  mé 
naplnilo  se  nikdy  nedoznanou,  znepokojující  touhou,  poznati  a  ob" 
sáhnouti  veškerý   ten  vynořující  se  svět  slovanský,   k  němuž  nutno 


přilnouti  a  plným  žárem  vzplanouti."  Jasno  tudíž,  že  adresátem  do^ 
pisu  Fricova  je  Osip  Maksimovič  Bodjaňskij  (1808— 1877),  vynikající 
literární  historik,  sběratel  písní  ukrajinských,  překladatel  Safaříko-^ 
vých  „Slovanských  Starožitností",  profesor  slavistiky  na  moskevské 
universitě,  odkud  byl  pro  svobodomyslné  smýšlení  přeložen  do 
Kázané. 

Doručitel  obou  dopisů  pro  Moskvu  určených,  Sergej  André ^ 
jcvič  Jurjev  (1821— 1888)  překládal  dramata,  psal  studie  literární  a 
založil  slavjanoíilský  list  „Beseda"  a  později  „Ruskaja  Mysl".  Pseudo^ 
nymu  Iskander,  o  němž  v  dopisech  zmínka,  užíval  Alexandr  Her- 
cen,  vydavatel  „Kolokola"  v  Londýně.  V.  D. 

I.  DOPIS  MICHAJLU  PETRO VIČI  POGODINOVI. 

Velevážený,  blahorodý  panel 

Příteli  nám  Cechům  zvláště  nakloněný  a  příznivý! 

Doufám,  že  dříve  než  ještě  list  můj  otevřete,  odevzdatel  jeho,  pan 
Jurjev  předběžně  alespoň  již  zpravil  Vaše  Blahorodí,  kdo  se  to  oď 
vážil  Vám  psáti,  a  v  jaké  záležitosti,  v  jaké  naději  se  k  Vám  obracím. 

Především  jen  to  upřímné  ujištění,  že  pouze  důvěra  ta  nejpevnější 
v  obětovnou  a  neúnavnou  péči  Vašnostinu  pro  Slovanstvo  dodala 
mi  té  celé  odvahy  vložiti  Vám  na  srdce  a  svěřiti  takřka  rukoum 
Vašim  záměr,  ode  mne  již  po  mnoha  letech  co  nejpevnější  naděje, 
vroucné  žádaný  a  pěstěný.  Méjtež  tedy  i  v  tomto  kroku  mém  důkaz 
mé  nejhlubší  úcty  a  kdyby  Vám  i  celý  ten  záměr,  v  celé  své  ohrom^ 
nosti  a  smělosti,  neodpovídal  tak  zouplna  snad  přání  Vašemu,  ncračte 
proto  přec  alespoň  na  nás  Čechy  zapomenouti  a  pomyslete  již  se 
spolubratry  svými  na  to:  jak  byste  nám  pod  nepoměrnou  tíží  dusí" 
cích  nás  okolností  přispěti  mohli,  abysme  v  čas  podepřeni,  netratili 
síly  k  dalšímu  pro  nás  i  pro  Vás  zápasu  na  té  nejvíce  rozestřílené, 
nejhroznější  baště  Slovanstva,  kde  co  den,  co  hodinu,  marné  se  hubí 
a  ničí  nejedná  zachování  hodná  síla,  aniž  bychom  proto  tratili  odvahy 
a  naděje. 

Ještě  vlaje  naše  korouhev,  ještě  nás  malý  hlouček;  kdož  nám  ale 
za  zlé  vezme,  když  si  časem  zas'eskneme  při  myšlence,  jak  lehko  by 
malá  posila  v  čas  k  nám  zasUná  proměnila  naši  baštu  v  branný 
tábor,  odkud  bysme  v  brzku  celé  houf/  nových  bojovníků  za  sebou 
potáhnoucc,  mohli  činit  různé  výpady! 

Mámeť  zbraně  i  k  útokům  přichystané,  rádi  bychom  se  součást^ 
nili  i  na  budově  naší  budoucnosti,  nezhrdejte  naší  spoluprací,  neobě" 
tujtc  nás,  můžete- li  nás  zachovati,  ať  neupadnem  vzdor  našich  přičiň 


není  v  posměch  vrahům  svým,  ať  Vám  novým,  jarým  životem  mů^ 
žcme  děkovati. 

Však  —  ku  tomu  to  mluvím  ?  —  vždyť  od  Vás  to  vyšla  ta  spasná 
myšlenka  založiti  střed  našeho  života;  Vy  jste  vztýčil  tu  pyšnou  na^ 
déjnou  korouhev,  kterouž  jsme  uvítali  pod  jménem:  Parus. 

Žel  bohu,  že  tak  časně,  v  samém  zárodku  se  zkácel,  nuž  vyzývám 
Vás  tímto,  pokusit  se  o  něco  podobného  na  půdě  příznivější. 

Jest  nám  zapotřebí  střediště,  abychom  se  poznali  a  do  budoucna 
alespoň  v  myšlenkách  organisovali.  Jest  nám  zapotřebí  hlasu,  který 
by  nás  zvláště  proti  nájezdům  jízlivých  Němců  obránil.  Ale  přede** 
vším  ted  musíme  mít  orgánu,  který  by  v  čas  hlásal  Evropě,  co  jsme, 
co  jsme  byli,  co  hodláme  být.  Neimponujeme  ještě  tak  světu  vzděla- 
nému, jak  bychom  měli;  ba  i  svou  minulost  ještě  nevyrumovali  jsme 
tak  ouplně,  abychom  se  poznali  co  bratří,  jimž  jediný  vykázán  cíl. — 
Ale,  když  nemáme  ještě  v  Slovanstvu  toho  volného  místečka,  kde 
by  nám  nebránili  se  poznati,  od  srdce  k  srdci  promluviti,  nuž  vy- 
hledejme  si  zatím  v  cizině  neutrální  půdy,  užívejme  zatím  jazyka 
toho  národa,  který  nám  na  polou  cestě  vstříc  přichází  a  volného  ne- 
zkaleného  pohostinství  dopřeje,  pokusme  se  o  to  soustředit  naše  síly 
tam,  kde  mnohého  již  již  hynoucího  bojovníka  můžeme  vzkřísiti,  kde 
mnohé  již  již  povolující  svazky  můžeme  utužiti. 

Ucítíme-li  pak  již,  že  na  pevných  a  vlastních  nohách  stojíme,  počneme 
zvolna  mluviti  svým  vlastním  jazykem  a  vrhneme  se  již  zorganisováni 
tam,  kde  se  nám  první  volné  místo  na  vlastní  půdě  okáže. 

Již  bude  ale  také  čas,  abych  Vaše  Blahorodí  se  svou  osobou  poně- 
kud a  v  krátkosti  seznámil,  byste  lépe  srozuměl,  proč  a  v  jakém 
smyslu  takto  s  Vámi  mluviti  se  odvažuji. 

Jsem  třicet  roků  stár,  v  Praze  narozen,  syn  Vám  snad  známého 
doktora  Frice;  možno,  že  se  Vašnosti  i  na  mne  co  chlapce  pamatujete. 
Obětoval  jsem  svůj  život  již  od  15ti  let  z  počátku  ovšem  jen  své  spiso- 
vatelské slávě,  ale  brzy  zapomněl  jsem  osobní  choutky  a  sloužím  již 
od  roku  1847  naší  společné  matce  Slávě,  upřímně  a  bez  oddechu. 
Roku  1846  zoufal  jsem  nad  naší  budoucností  a  utekl  jsem  do  světa; 
nabyv  tam  poněkud  politického  instinktu,  vrátil  jsem  se  zase  po  roce 
a  tu  v  roce  1848  nalezl  jsem  dost  práce  ve  vlasti.  Byl  jsem  spolu- 
zakladatelem bratrstva  Slavie,  bojoval  jsem  v  Praze,  pak  se  Stúrem 
na  Slovensku,  v  Uhřích  od  Rakušáků  raněn  směl  jsem  se  teprve  roku 
i849ho  zase  do  Prahy  vrátit.  Na  Slovanském  sjezdu  s  Bakunínem 
seznámen,  navštívil  jsem  tohoto  ted  v  Dráždanech,  a  založil  nové 
Česko'Moravské  bratrstvo,  kde  jsme  činili  poslední  pokus  odolati 
záhubným  vlnám  reakce  naše  naděje  již  pohlcující. 


v  máji  1849  zatčen,  byl  jsem  po  půldruhaleté  inkvisicí  odsouzen 
na  osmnáct  let  do  pevnosti  Komárna.  Ve  vězení  věnoval  jsem  se 
vzdor  překážek  přece  zas  jen  Musám  —  a  roka  r854  amnestován, 
uformoval  jsem  znovu  literární  falanx,  kterou  když  mi  rakouská  in- 
trika rozstřílela,  sebral  jsem  roku  1857  znova,  s  níž  se  mi  již  poda- 
řilo zarazit  novou  básnickou  školu  v  Cechách,  a  sice  tu,  která  ročně 
almanachem  Májem  od  sebe  hlasu  vydává.  Chtěje  zaříditi  kritický 
a  poučný  časopis,  byl  jsem  od  našich  policejních  agentů  bez  procesu 
a  příčiny  přepadnut  a  odvezen  do  Sedmihradska.  Vidě  tam,  že  se  mi 
mravní  kopá  hrob,  žádal  jsem  o  povolení  se  vystěhovat,  zamýšleje 
založiti  v  cizině  bud  časopis,  bud  tiskárnu,  an  volného  hlasu  nám 
především  a  jedině  zapotřebí. 

Iskander  v  Londýně,  neodmlouvaje  mi  své  pomoci,  přece  an  hlavně 
literární  zamýšlím  časopis,  odkázal  mne  na  Vás  —  chtěje  mne  osobně 
k  Vám  rekomandovat,  kdybyste  do  Paříže  neb  do  Londýna  přišel, 
jak  očekával.  Nedočkav  Vás  v  Londýně,  přišel  jsem  do  Paříže,  kdež 
se  politická  bouře  poněkud  utišila,  i  seznámil  jsem  se  náhodou  šťastnou 
s  panem  Jurjevem,  a  ted  obracím  se  na  Vás,  ne  více  v  starém  svém 
záměru,  byste  mi  k  vydávání  českých  knih  byl  nápomocen,  ale  spíše 
v  plánu  Vám  i  nám  prospěšnějším. 

Hodlám  vydávati  co  možná  nestrannou  Revue  Slovanskou;  jsa  Rusův 
i  Polákův  přítel  neukřivdím  nikomu,  a  mimotně  rád  bych  též  z  Ra- 
kouských drápů  dvou  hynoucích  mi  přátel,  jednoho  Čecha  z  Prahy, 
druhého  Horvata  ze  Zahřeba  vytáhnul  a  jim  ukázal  pole  k  blahému 
přiměřenému  působení.  Cechy,  Ilirie  a  Polsko  bylo  by  tím  zastou- 
peno, nalezl  bych  i  zde  schopných  a  poctivých  Rusů,  však  kdybyste 
nám  chtěli  jednoho  z  Vašeho  středu  alespoň  na  3  léta  přislati,  který 
by  spolu  bděl  nad  správným  nakládáním  s  materiálním  a  především  nám 
potřebným  fondem,  bylo  by  nám  tím  vítanější.  Čím  podrobněji  bychom 
pak  spolu  mohli  o  všech  podmínkách  oustně  se  smluviti  a  srozuměti. 

Jste-li  žádostiv  poznati  ducha,  který  mnou  vládne,  prosím  račtež 
pana  Jurjeva  vybídnouti,  aby  Vám  ukázal  těch  několik  „Písní  z  bašty", 
kteréž  jsem  mu  vypsal  na  památku.  Bude'li  se  dávat  opravdu  můj 
Rostislav  a  Svatopluk  v  Moskvě,  račtež  ho  prosím  poslechnouti.  Psal 
jsem  větší  díl  svých  historických  dram  pro  sebe,  proto  že  u  nás  těžko 
a  nemožno  naší  policii  po  chuti  psáti,  hodlám  ale  větší  část  našich 
pěkných  látek  dějepisných  svým  časem  zpracovati,  jak  jsem  to  již 
učinil  s  Drahomírou,  s  Vlastou,  s  Břetislavem,  s  Václavem  IV, 
s  Hynkem  z  Poděbrad  atd.,  především  pak  chystám  velký  historický 
epos  ze  života  slovanského,  u  nás  z  dob  husitských  —  nuž  prosím, 
vy  kažte  mi  pole  k  práci  volné  a  požehnané,  budu  svým  celým  životem, 
veškerou  svou  prací  vděčným  Vám,  nedáte-li  mi  zahynouti. 


Přesvědčil  jsem  se  ale  během  let,  že  potřebí  pod  každými  okol^ 
nostmi  působiti,  kdekoli  a  jakkoli  možno,  a  protož  jsem.  odhodlán 
uspořádati  časopis  náš  takým  způsobem,  aby  alespoň  z  počátku  ani 
v  Rusku  ani  v  Rakousku  zapovězen  nebyl,  odhodlán  ovšem  nikde 
neublížiti  svému  přesvědčení. 

Musím  Vám  také  upřímně  vyznati  svou  politickou  víru,  svou  ten-" 
denci,  a  kdybychom  snad  ouplné  spolu  nesouhlasili,  tam  bychom  snad 
negativně  mohli  se  usnésti,  čeho  se  dotýkati  nebudem.  Rovněž  bez 
obalu  postavím  i  některé  meze,  kteréž  překročiti  nehodlám  žádným 
způsobem. 

Co  se  budoucnosti  naší  dotýčc,  vidím  naši  spásu  jedině  v  slovanské 
volné  federaci,  dopřávající  jednotlivým  kmenům  ouplnou  autonomii. 
Jsem  jen  proto  s  tělem  duší  Slovanem,  že  věřím,  rozvinutí  světa 
slovanského  že  k  pokroku  člověčenstva  ohromně  prospěje,  a  jsem 
v  tom  ohledu  až  fanatický  progresista.  Žádám  ale,  abychom  vzdělá^ 
ností  ani  klasického  ani  novověkého  světa  nepohrdali,  ovšem  ale 
abychom  se  vší  energií  našeho  zdravého,  nepokaženého  apetitu  (oď' 
pusťte  tak  všední  výraz)  dosavadní  vzdělanost  v  sobě  ztrávili,  co  v  ní 
života  hodného  zachovali,  co  v  ní  nedokončeného  zdokonalili,  co 
v  ní  theoreticky  dobrého  a  šlechetného  v  náš  život  prakticky  uvedli. 

Co  se  náboženství  dotýče,  jsem  pro  svobodu  smýšlení  a  přesvěd" 
cení,  tedy  volnost  kultu  a  svědomí,  i  zůstanu  ale  Husitou,  nepřítelem 
neslovanské  víry,  hierarchie  kterékoliv.  Jsem  Husitou  a  tedy  křesťanem, 
však  ale  praktickým,  t.  j.  myslím,  že  křesťanství  v  své  čistotě  jest 
demokracií  —  a  socialismem,  to  jest  bratrstvím  a  láskou.  Naproti  světu 
slovanskému  myslím,  že  by  se  neodvislé  slovanské  církve,  u  nás 
česko'husitská,  v  Polsku  od  Říma  i  hierarchie  neodvislý  katolicismus  — 
u  vás  rovněž  od  hierarchie,  a  vlády  neodvislá  církev  řecká  brzy  spolu 
porovnaly  a  nahlédly,  že  mají  spolu  jedny  a  ty  samé  zásady. 

Nuž,  co  se  mých  koncesí  dotýče,  snad  bych  se  odhodlal,  právě 
abych  si  nenadělal  zbytečných  nepřátel,  neatakovat  žádné  náboženství, 
leda  jen  volným  vylíčením  historického  procesu  a  tím  snad  usnadnit 
konečné  srozumění.  Válčit  chceme  absolutně  proti  Rakousku,  proti 
všem  zjevným  a  jízlivým  nepřátelům  Slovanstva  —  a  snad  proti  Římu : 
odpovídat  budeme,  a  mstít  také,  bude^li  třeba,  na  všecky  nájezdy  ně" 
meckého  žurnalismu;  myslím  však,  že  již  bude  čas  nenapsat,  jak 
Jordán  v  Lipsku  na  „Jahrbiicher"  —  „Verstándigung,  Versóhnung"  — 
ale  již  opravdu,  udatně  jim  hlásat  boj.  My  podávali  rukou  svých  dosti 
dlouho;  zradili,  nenáviděli,  kamenovali  nás.  Nazveme  tedy  již  upřímně 
vraha  nepřítelem  a  chopíme  se  zbraně,  aby  již  nepochyboval,  zda^li 
existujeme  a  máme^li  budoucnost. 


Program  časopisu  jest,  býti  zrcadlem  minulosti  a  budoucnosti  Sic 
vanstva ;  sociální,  cthnografické  články,  obrazy  literatur,  galerie  všech 
našich  mužů  na  slovo  vzatých,  korespondence  ze  všech  končin  SIo" 
vanstva,  kritika  nových  dél,  od  času  k  času  historické  články,  aby  náš 
orgán  byl  opravdu  myšlenkou  a  celým  životem  Slovanským. 

Jak  se  naproti  ruské  vládě  chovati,  račte  určit  sami  —  jen  tolik 
připomenu,  že  před  naším  tribunálem  bude  ouplná  rovnost  všech 
kmenů,  aniž  by  se  hovělo  supremaci  kteréhokoliv  odvětví,  třeba  se 
jeden  literaturou,  druhý  praktičností,  třetí  ličbou  svou  vyznamenával. 

A  nyní  již  pomyslete,  můžete^li  k  takovému  podniknutí  svou  du^ 
ševní  silou  přistoupiti  —  chcete^li  materiální  pomocí  státi  se  hlavními 
zakladateli  pěkné  veledůležité  budovy,    která  má  býti  svítilnou  světa 

našeho. 

Nepředpisuji  Vám  ničeho,  čekám  na  Vaši  odpověd  — a  ponechám 
do  těch  dob  vše  Vaší  laskavé  opatrnosti.  Podniknutím  tím  zachováte 
i  nás ;  vytáhnu  z  našich  sesutin  muže,  kterých  nejvíce  škoda,  vdechnu 
do  naší  agónie  život  nový,   dodám   naděje,  vzbudím  víru  svým  pří^ 

kladem 

a  neztajím  světu,  že  naše  vzkříšení 
Vám  děkuje 

Váš  přítel  i  ctitel 

Josef  Fric. 

II.  DOPIS  OSIPU  MAKSIMOVIČI  BODJANSKÉMU. 

Velevážený  pane! 

Příteli  můj  drahý,  třeba  mne  víc  neznáte! 

Především  doufám,  že  laskavý  odevzdatel  tohoto  listu,  pan  Jurjev, 
předběžně  Vám  již  oznámil,  že  jakýsi  potrhlý  český  poeta,  na  kterého 
se  šel  co  kuriositu  dívat,  hlásí  se  o  Vaši  známost. 

Nu,  pamatujete  se  alespoň  na  doktora  Staňka,  u  kterého  Jste  zú" 
stával,  na  mou  tetu  Antonii  —  a  na  tucet  všelikých  dětí  —  z  rodin 
Šafaříků,  Friců  a  Staňků.  Jeden  z  těch  hochů  zatím  povyrostl,  ovšem 
i  s  druhými,  ale  vrhnul  se  šturmem  i  do  vírů  politických,  dral  se 
i  na  Parnas,  a  ted  po  všeliké  bouři  konečně  na  břeh  pokojnější  vy" 
hozen  vzpomíná  s  vroucností  na  muže,  jehož  srdečný  pohled  jemu 
již  co  chlapci  dodával  důvěry,  a  kterého  dosud  nemohl  zapomenouti. 

Vybídnut  již  Iskandcrem  a  znovu  panem  Jurjevem,  psal  jsem  ob^ 
šírně  panu  Pogodinovi  o  jakémsi  projektu,  od  kteréhož  uskutečnění 
si  mnoho  slibuji.  Podal  jsem  tam  krátký  obrázek  svých  snah  i  svého 
smýšlení  a  života  svého,  načež  pro  krátkost  času  (pan  Jurjev  hodlá 
zítra  odejet)  tímto  poukazuji;  ostatek  vysvětlí  se  Vám  lehko,  Jakž' 


koli  bude  žádost  má  přijata,  musím  Vám  osobně  přece  ještě  leccos 
přidati  a  vysvětliti. 

Především  bych  rád  zachoval  neodvislost  svou,  a  protož  co  se  mé 
existence  dotyce,  bylo  mi  zvláště  vítáno,  že  mi  nabídnuto  tak  laskavé 
uvésti  mou  dramu  Svatopluka  na  Moskevské  divadlo.  Doufám,  že 
se  Vám  bude  hbit;  o  Tarasu  Bulbovi  spíše  pochybuji,  an  tento  po^ 
slední  jen  pro  divadelní  efekty  psán,  takřka  jen  ad  usům  Dclphini  — 
aniž  jsem  mohl  do  ruského  života  tak  vniknout,  že  by  smělost  má 
nalezla  i  v  Moskvě  ochotných  posuzovatelů  jak  u  nás.  Bud  ale  tomu 
jakkoliv  —  rád  bych  se  viděl  tímto  počátkem  v  možnost  uveden, 
poněkud  sám  sobě  děkovati  budoucnost  svou.  Peněžní  výtěžek  obrátil 
bych  totiž  na  vydávání  spisti  svých  (a  mám  jich  již  několik  svazků) 
zde  v  Paříži. 

Chcete^li  a  můžete^li  něco  vydatného  pro  nás  udělat,  poptejte  se 
a  poradtc  mezi  sebou,  zdaliž  by  někdo  nechtěl  náklad  nésti  na  popu^ 
lární,  ohnivě  psaný,  svobodný  dějepis  český.  Jest  nám  toho  přede^ 
vším  zapotřebí,  nemáme  ho  dosavad  —  neznáme  ho  dostatečně,  abychom 
v  celé  ouplnosti  poznali  naše  pravé  postavení  k  Rakousku,  a  prospěl 
by  náramně.  —  Takovým  způsobem  položil  bych  i  základ  k  podnik^ 
nutí  svému  k  utvoření  totiž  zahraničně  neodvislé  literatury  české, 
která  by  k  životu  přivedla,  co  se  u  nás  hubí  a  maří,  která  by  vydala 
jak  hromem  od  sebe  toho  hlasu,  který  nám  tajně  jen  v  sevřených 
srdcích  se  ozývá. 

Mámeť  u  nás  sílu  talentů  —  dovedli  bychom  i  v  tělesných  našich 
okolnostech  se  vyvinouti,  ale  není  šlechty  jak  uherské,  která  vydrží 
třeba  desetileté  pronásledování,  třeba  denní  konfiskaci  sedmero  poli^ 
tických  žurnálů,  nejsme  chudí  na  duchu  aniž  tratíme  energii  —  když 
nás  ale  odsoudějí  k  ouplnému  mlčení,  když  vydání  české  knihy  jest 
již  zločinem,  když  jako  mne  i  ještě  jiným  dvoum  se  apodikticky 
zapovídá  vůbec  psát  a  vydávat  —  nu  vydržel  jsem  ve  vlasti  zajisté 
do  nejkrajnější  chvíle  —  ale  vyhnanství  své  považuji  za  pokynutí  pro-* 
zřetelnosti,  která  mi  nové  vykazuje  pole;  mámť  archimedický  punkt  — 
model  k  pohybování  našeho  světa  vězí  mi  v  hlavě,  dopomozte  mi, 
abych  to  mohl  v  skutek  uvésti,  a  nebudete  toho  nikdy  litovat. 

Považuji  tento  lístek  za  první  slovo  k  našemu  přiblížení  se,  mějtež 
ve  mně  důvěru  a  mimotně  ještě  pamatujte,  že  jakýkoli  pojem  máte 
o  působení  mém  —  člověk,  který  ustavičně  k  jednomu  se  žene  cíli, 
udělá  si  mimochtěje  mnoho  nepřátel,  těch  ale  nepočítám!  — 

Z  písní,  které  jsem  panu  Jurjevovi  vypsal,  lépe  mne  poznáte, 
snad  i  ze  Svatopluka  vyčtete  duši  mou.  Svěřuji  Vám  tedy  své  drama" 
tické  dítko  a  tím  snad  i  budoucí  osud  můj.  Dokončuji  ted  dramu 
novou  Vlastu  (v  níž  i  Libušin  soud)  —  hodlám  letos  ještě  i  dodělati 

Lumír  XLIX.  1.  2 
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Mazepu  —  napsal  jsem  dosavad:  (a  jen  hrozně  málo  vytiskl,  hlavně 
z  příčin  censurních)  —  Václav  IV.,  Hynek  z  Poděbrad,  Ulrik  Hutten, 
Svatopluk  a  Rostislav  atd.  Asi  tucet  novel,  pár  svazcčků  netištěných 
básní,  mezi  nimiž  balady  jsou  dobré  a  již  i  populární  —  hlavní  však 
dílo  své  —  veliký-  epos  ze  světa  Slovanského  hodlám  teprve  počíti, 
dá'li  mi  tolik  času  ten  politický  april,  v  kterémž  žijeme. 

Nu  odpusťte,  že  jsem  posud  jen  o  sobě  mluvil,  budu  podruhé 
skromnější,  ale  na  počátek  musím  se  Vám  alespoň  trochu  charakte" 
risovat.  Rozhodnete  časem  svým,  zda'li  si  Vaši  sympatii  zaslouží 

Váš  ctitel  a  sluha 

Josef  Fric  z  Prahy. 


JIŘÍ  MAHEN: 
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STARÁ  STEZKA. 

Poněvadž  u  řeky  skalami  vede, 
jistě  tu  bývala  od  věků, 
od  věků  laskavá  ke  všemu  tvorstvu, 
k  zvířeti  tak  jako  k  člověku  — 
opravdu  nějak  to  věky  z  ní  voní! 
A  třebas  mračna  se  nad  krajem  honí, 
svátečně  nějak  na  duši  je  mi  — 
svátečně  pro  ni! 

Kolikrát  milence  viděla  jenom, 
slyšela  řeči  jich,  přísahy  — 
Kolikrát  zmatenou  vábil  tu  řečí 
zoufalec  konec  svůj  neblahý!  — 
Klidná  tu  ležela  ve  slunci  ranním, 
nad  kletbou  klidná  i  nad  požehnáním, 
jímž  se  tu  otec  snad  se  synem  loučil 
s  bolestným  stkaním. 

Kolikrát  pytlák  se  kočkou  tu  plazil, 
naslouchal  nehnutě  do  noci! 
Kolikrát  uprchlík  přesmek'  se  po  ní, 
nadarmo  hledaje  pomoci, 
ke  smrti  byla  i  k  svobodě  branou, 
ve  všem  vždy  byla  a  přece  jen  stranou, 
bezelstným  tichem  dýchala  vždycky 
na  uvítanou. 

VstanU'li,  půjdu^i  já  dneska  po  ní 
potomek  včerejších  nadlidí, 
jak  pak  mne  přijme?  Jak  před  věky  vlka. 
Nějak  mne  vidí  a  nevidí... 


II 


Tak  se  mi  přec  nějak  do  tváře  dívá, 
bezcitná,  laskavá,  mrtvá  i  živá:  — 
Dej  mi  svůj  klid,  jak  teď  chorálem  ve  mně 
pekelným  zpivá! 


KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

v  trojdílném  románě  „Jindrové"  (nákl.  Pražské  akciové  tiskárny) 
K.  M.  Čapck'Chod  názorově  zůstal  věren  svému  zásadnímu  deter" 
ministnímu  pesimismu.  Krajně  materialistické  hledisko  na  duši  nikoli 
jako  na  bytost  samostatnou,  nýbrž  jako  na  pouhou  vlastnost  hmoty 
a  svůj  neúprosný  fatalism  vyhání  i  tady  k  mrazivé  důslednosti,  zná' 
zorňuje  jej  s  touž  nelítostnou,  monumentální  přímo  beznadějí  jako 
v  románě  o  Antonínu  Vondrejcovi.  Zde  však  po  prvé  zřetelně  pro^ 
ráží,  co  v  předchozí  jeho  románové  skladbě  prosvitlo  jen  na  okamžik 
a  tlumeně:  vlídné,  odpouštějící  a  shovívavé  lidství,  které  „Jindrům" 
dalo  vyzníti  dokonce  jistým  harmonickým  souzvukem.  Je  to  soucit, 
který  si  je  ovšem  vědom,  že  nic  nezmůže  proti  slepé  a  hluché  naho- 
dilosti, zvrhající  se  zlotřilým  posměškem  v  tragikomickou  grotesku 
zrovna  život,  zasvěcený  některé  ze  svrchovaných  ilusí  lidstva,  vědě, 
umění,  humanitě,  svobodě.  Nicméně  se  zachvívá  bolestnou  láskou 
k  tvorům  stejně  bezmocným,  hotov  promíjet  bližnímu  každou  vinu, 
snímat  cizí  kletbu  a  vším  úsilím  aspoň  poměrně  zmírňovat  bídu 
lidskou.  Tento  zjasněný  pohled  na  život  se  zvlášť  zřetelně  obrazil 
v  kromobyčejné  noblese,  s  jakou  vypravovatel  vyportretoval  obě  nej- 
více vzrušující  hlavy  z  galerie  ženských  postav  románu:  svedenou 
a  umučenou  Boženku  Nekušovou  a  pokoušenou  i  padlou,  opětné 
však  bolestně  se  napřímivší  Jiřinu  Menotovou. 

Je  to  tedy  tušení  lepšího  člověka  a  víra  v  něj,  jimž  se  tady  jímavé 
oddává  spisovatel,  karaktcrisovaný  dotud  na  první  ráz  jako  nejpří- 
značnější sklonností  svou  vivisekční  necitlivostí,  ano  nečitelností  v  trak- 
tování syrové  životní  látky.  Avšak  nad  sůl  vzácnější  je  u  nás  Čapkova 
koncepční  jemnost  a  skladebná  diskrétnost,  všechen  ryze  výpravný 
způsob,  kterým  je  onen  zjihlý  závěr  po  celou  šíři  ^áce  připravován. 
Spisovatel  zplna  vědomý  osudovosti,  která  co  chvíle  ohrožuje  každou 
sebe  záměrnější  tvorbu  básnickou  i  životní,  je  vším  provedením  svého 
základního  plánu  na  hony  vzdálen  odpudivě  vtíravého,  kazatelsky 
sufjfisantního  tónu  jiných  autorů  stejně  jako  jejich  essayisticky  žvavé, 
do  omrzení  parafrazující  ideologické  i  dušeslovnc  odtažitosti  v  podání 
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a  přednesu.  Karakterisuje  vždy  zpříma  a  fakty.  Jeho  myšlenkové 
závěry  se  podávají  samy  sebou  a  jeho  řídké  ironisujíd  giosy^  spíše  od 
nich  odvádějí,  aby  sila  skutečností  působila  tím  drtivěji.  Ze  Je  dílo 
jeho  přesto  a  po  nejedné  stránce  právě  proto  klenbou  osudovou  a  to 
grandiosní,  není  pro  mne  sporu. 

Nový-  román  Čapkův  má  řadu  typických,  přímo  rodové  platných 
složek  osudových  a  celou  spleť  jedinečných  vztahů  osobních,  vyluštěn 
ných  v  jejich  obecně  lidském  jádře,  takže  přes  výjimečný  fabulační 
vzorec  základní  ustavuje  společenský  obraz  úctyhodné  šíře  a  mnoho^ 
násobné  důsažnosti.  Vzpomeňte  jen  problému  otcovské  odpovědnosti 
a  mravního  poměru  rodičů  k  dítěti  vůbec,  důtklivě  kladené  otázky 
svědomí  v  lásce  a  znepokojeného  pomnění  na  křivdu,  jež  se  děje  ženě 
jako  mužově  trpné  kořisti;  vzpomeňte  příznačné  náklonnosti  bosákovy 
k  dítěti  z  vyšší  vrstvy,  pudové  sympatie,  která  tváří  v  tvář  blízké  smrti 
naráz  prolomí  ledy  třídní  proletářské  nenávisti.  Nebo  sledujte  třeba, 
jak  přesvědčivě  doložena  v  práci  myšlenka,  že  zneužití  technické  kul*' 
tury  a  pomsta  její  na  lidstvu  se  stala  hybnou  pákou  světové  války; 
jak  sporými  slovy,  ale  kolika  řeřavými  fakty  romanopisec  bije  po 
těch,  kdož  také  u  nás  za  běsnění  válečných  lític  dovedli  doma  v  zi" 
pecí  dithyrambicky  velebiti  válku  .  . . 

Jeviště  románu  se  jen  hemží  rázovitými,  plně  životnými  postavami, 
z  nichž  každá  nese  výsek  svého  prostředí  a  atmosféry.  Co  životních 
oblastí  a  společenských  okruhů  se  tu  protíná!  A  ve  všech  se  autor 
jeví  odbornicky  důvěrným  znalcem,  nejednou  přímo  objevitelem  nO" 
vých  okrsků  a  neznámých  pevnin  pro  literární  uméní.  Čapek  jako 
vždy  s  karakternou  švédo mitostí  láme  realitu  jako  kámen  v  lomech; 
úporně  se  zarývá  do  jejích  nezbadaných  ložisek,  do  úmoru  slídě  po 
materiálu  novém,  nepřebraném  a  nezvětralém.  Všude  proto  překva^ 
puje  poznatky  stejně  původními  jako  hodnověrnými:  znalostmi  ře^ 
meslnými,  vědeckými,  uměleckými,  sportovními,  technickými,  příroď 
nickými. 

Ale  neokresluje  jenom  trpně  skutečnost  danou,  nýbrž  přetváří 
ji  s  povýšenou  uměleckou  převahou.  Vyzvědá  a  zveličuje  podrobnosti 
a  barokně  je  zkresluje,  spřáhaje  protiklady  a  spíná  je  v  nebývalé  ohrO' 
mivé  asociace,  vytvářeje  takto  realitu  novou,  svoji,  groteskní  a  pate^ 
tickou.  A  je  velikým  plus  „Jindrů"  i  znamenitým  pokrokem  proti 
dřívějším  pracím  spisovatelovým,  že  výsledky  předmětného  studia 
a  odborné  specialisace  tentokrát  při  své  překypující  hojnosti  a  srostité 
názornosti  nepřevažují  ani  nerozkolísávají  příběhového  těžiště.  Přes 
krevnatou  a  zemitou  svou  smyslnost  Čapek^Chod  zůstává  proto  v  nej- 
lepších partiích  této  knihy  básnicky  okřídlený  a  lehký,  schopný  poď* 
manivých  zámlk  a  básnického  pianisima  v  míře  mnohem  příznivější, 
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než  kdy  dříve.  Síla  vznětů,  jež  chce  budit,  znamenitě  se  tím  stupňuje: 
některá  místa  (shledání  obou  Jindrů,  styky  mladšího  s  Jiřinou  Me" 
notovou,  skvostné  dětské  scény  a  j.)  jsou  citově  neodolatelná,  aniž 
propadala  melodramatičnosti;  výjevy  hromadné  jsou  vrženy  s  vervou 
a  briem  a  ani  ten  onen  třeskutý  efekt  na  sklonku  skladby  nepřehluší 
silného  účinu  celkového.  Neboť  připadá-li  někdy,  že  příliš  mnoho  vlády 
zůstaveno  náhodě,  není  to  právě  nepříznačné  životnímu  hledisku 
Čapkovu.  Autor  ostatně  vždy  aspoň  dodatečně  a  tím  jen  působivěji 
prokáže,  jak  je  vše  v  jeho  románě  drženo  v  kleštích  neúchylné  mo^ 
tivace,  ukuto  nutností  dějové  logiky,  znající  včlenit  do  komposičního 
celku  a  zdůvodnit  i  každou  výstřednost  jeho  nevyčerpatelné  vynalez 
zavosti  a  každý  sebe  bujnější  rozmar  fabulační. 

Týž  spisovatel  zahajuje  své  sebrané  spisy  novým  vydáním  staršího 
romaneta  „Nejzápadnější  Slovan"  (nákl.  F.  Borového).  Práce 
není  z  jeho  nejdokonalejších.  Vadí  jí  křečovitá  násilnost  invence,  ne' 
vyrovnanost  složek  a  ledabylá,  až  k  vyzývavosti  hnaná  technická  bra^ 
vura  i  citelná  rozvleklost,  upomínající  na  některé  příliš  rozvedené  epi^ 
sodní  vložky  z  Antonína  Vondrejce.  A  přece  nelze  nazvat  volbu  ne^ 
vhodnou.  Neboť  již  toto  hovorné  a  detailem  přeplněné  dílko,  vyšlé 
po  prvé  málem  před  třiceti  lety,  má  vlastnosti,  význačné  pro  vnitřní 
ustrojení  autorovo  i  pro  díla  jeho  zralého  tvůrčího  poledne,  třebaže 
většinou  ještě  ve  stavu  toliko  zárodečném.  Jest  už  v  této  historii  o  třech 
kapitolách,  které  skládají  romantickou  grotesku,  vybavenou  doku" 
mentárními  výsledky  pečlivé  naturalistické  průpravy,  patrná  spisová^ 
telova  sklonnost,  předvádět  člověka  jako  truchlosměšnou  oběť  osudu 
a  bezvolný  předmět  jeho  potměšilých  šprýmů.  Lze  však  již  tady 
uhodnout  i  příští  postřehovou  útočnost  pozorovatelovu  v  poměru 
k  světu  vnějšímu  i  prozíravost  Čapkovy  psychologie,  poněkud  sta-* 
tické  a  příliš  mechanisující.  Je  zde  táž  záliba  v  kuricsních  postavách 
a  dějích,  ve  fysiologických  i  dušeslovných  výjimkách  a  úmyslných  zkres" 
leninách,  v  silných  reliéfech  a  prudce  zabroušených  pointách,  v  bujné 
karikaturnosti  a  potutelné  motivační  kasuistice,  v  barokním  okolkování 
a  vrtošivých  kudrlinkách  přednesu,  které  vyznačují  též  Čapka  později 
šiho.  Arci  také  jeho  slabé  rozlišování  mezi  vedlejším  a  podstatným, 
marnivá  láska  k  detailu,  jímž  ustavičně  natéká  a  překypuje  Čapkovo 
péro,  jak  je  studován  zblízka,  krátkozrace,  bez  přehledu  i  kázně  a  stále 
zabarvován  vysokým  subjektivním  stupněm  tepelným,  těkavým  ohněm 
letory,  která  rozžhavujc  i  zakaluje  postřehující  smysly.  Je  tu  konečné 
napověděn  už  i  příští  prudce  kolorující  sloh  autorův,  plný  novotvarů 
a  termínů  odborných,  vyhledávající  barvitých  dialektických  a  krajových 
zvláštností,  ale  nepovrhující  ani  banální  mluvou  ulice. 
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Objemný  román  Boženy  Benešové  „Člověk"  (nákl.  F.  Bo'' 
rového)  zprvu  se  zdá  kolísat  jakoby  mezi  dvojím  útvarem,  jedinečným 
a  hromadným.  K  dějstvujícím  osobám  stále  přirůstají  nové,  aniž  se 
vám  napřed  dostatečně  ujasnily  dosavadní.  Máte  dlouho  dojem,  že 
jde  spíš  o  nástup  celých  sborů  nebo  o  rozvoj  několika  souběžných 
pásem  výpravných,  než  o  skladbu  organisovanou  kolem  určité  ústřední 
figury.  Protagonista,  Cyril  Trojuš,  vskutku  také  nadlouho  mizí,  aby 
dozrál  v  tichu  a  zájem  o  něj  —  stejně  jako  o  jeho  protinožce  Jana 
Vanského  —  je  dušen  osudy  vedlejšími,  podanými  s  hojnými  od^ 
skoky  do  minulosti,  jež  jsou  ostatně  velmi  dobie  připraveny  a  mo-* 
tivovány.  Teprve  druhý  dil  práce  plné  ozřejmí  účelnost  všech  i  zdán" 
livě  nejpodružnějších  složek,  ukáže,  jak  záměrně  pracovala  autorka 
protiklady  a  foliemi  a  jak  přísným  smyslem  pro  uměleckou  stavbu 
je  vázáno  a  v  dramatickou  souhru  spiato  všecko,  co  s  počátku  nepřim 
padalo,  než  odstředivou,  samoúčelně  rozvinutou  odbočkou.  Tu  teprve 
jaksi  na  odstup  vyvstane  i  všecka  opravdovost  básnířčiny  myšlenkové 
inspirace,  všecka  její  životní  jistota  a  vysvitne,  kolik  vroucnosti  a  úzkosti 
její  vlastní  asi  přešlo  do  těchto  širokých,  nějak  těžce  kupředu  se  pro-' 
bíra jících  kapitol. 

Neboť  o  nic  menšího  nejde  v  tomto  svrchovaně  vážném  slovesném 
díle,  než  o  naléhavou  otázku,  co  jest  účelem  žití  a  jak  ho  dosahujeme. 
Je  to  sobecké  osobní  štěstí,  ať  slabošské  požitkářství,  ať  kariernictví 
nebo  romantické  citové  donquijotství,  jimiž  spisovatelka  karakterisuje 
pokolení  otců  a  jejich  způsob  zápasu  o  sebeurčení?  Ci  je  to  sladce 
trpné  poddanství  a  dobrovolné  podložení  se  cizím  zájmům,  které  se 
bezelstně  a  nesoustředěně  rozplývá  v  štědré  dobrotě  k  celému  lidstvu,, 
neuvědoměle  tékajíc  s  předmětu  na  předmět?  Či  je  to  přísná  služba 
umění,  jíž  se  oddával  vlastní  rek  „Člověka" :  ukázněná  tvorba,  jež 
vykupuje  z  malých  vášní  a  osvobozuje  od  smyslných  omylů?  —  I  ta 
kniha  popírá.  Cyril  pocítí,  jak  pouhé  mrtvé  dílo,  byť  bylo  sebe  do-* 
konalejší,  nestačí,  aby  vyplnilo  život.  Umění  o  sobě  je  nicotné  a  ne^ 
plodné,  krása  estetická  musí  býti  zároveň  velikostí  morální.  Nutno 
býti  dobrým  člověkem  a  proti  fatalitě  hledat  mravní  jistoty  v  činu 
a  lásce  a  neváhat  kdykoli  přinésti  uvědomělou  oběť  sebezapření,  třeba 
i  na  životě. 

Zřejmo,  že  v  „Člověku''  Božena  Benešová  není  už  jen  subjektivním 
psychologem  romantického  rozčarování  po  nedobytých  vítězstvích  a  do' 
znaných  prohrách  jako  v  dřívějších  svých  prosách.  Do  jisté  míry  se 
zhostila  i  své  leptavé  ironie,  kterou  někdejším  svým  rekům  dodávala 
trpké  odvahy  leda  k  životu  tesknému  a  resignovanému,  a  s  níž  zde 
boří  již  jen  ilusc  romantické  generace  otcovské.  Skutečným  svým 
novým  hrdinům  ukládá  naopak  přísnost  svědomí,   rozhodné  odhoď 
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láni,  žít  bez  viny  a  žít  s  láskou,  třeba  ne  milostnou.  Vkládá  na  jejich 
bedra  kříž  úlohy  neosobní,  objektivně  vyšší;  a  její  generosita  k  mu^ 
žům  proti  jiným  autorkám  bije  při  tom  do  očí.  Oba  její  mužští  proti'' 
nožci  rostou  mravné  týmž  momentem,  jeden  nabytím,  druhý  ztrátou 
milenky,  kterou  je  obéma  táž  světlá  žena,  Marie  Barylová. 

S  opravdovostí  ideovou  Božena  Benešová  spojuje  přísnou  věcnost 
a  mužnou  objektivitu  v  nazírání  vnějších  skutečností  i  dušeslovncm 
probadání  postav.  Své  vyprávění  odívá  jako  v  starších  pracích  zatrp" 
klou,  nekolorovanou  výrazovou  šedí  jako  jednobarvou  kápí,  slovem 
sporým,  slehlým  a  hutným,  nesensitivním  a  nerozechvéným,  které 
se  znamenitě  snáší  v  objektivním  referáte,  kdežto  v  dramatických 
a  citově  pohnutých  momentech  nezazní  vždy  dost  teple  a  živě,  dosti 
smyslně.  To  jistě  není  předností  autorčinou,  jak  tomu  chtěly  některé 
kritiky,  a  to  tím  méně,  ježto  od  této  zšeřelé,  málo  vypuklé  a  jako 
odbarvené  dikce  nejednou  se  příkře  odráží  nadnesený,  nestlumcné 
verbalistní  pathos  a  rozumově  strojený  rétorism,  který  vniká  do  dia^ 
logů  i  do  příliš  hojných  monologů.  Spisovatelka  tak  nejednou  naď 
by  tečně  ozřejmuje  vniiřm'  stavy  a  krise  svých  postav,  schematicky  při 
tom  gencralisujíc,  čímž  jim  odnímá  mnoho  důvěrného  kouzla  a  žu 
velne  chuti  individuální.  Osoby  její  si  vůbec  rády  své  samozřejmé  city 
nádavkem  ještě  důkladně  kriticky  a  odtažitě  oddiskutují.  Ale  bezpečné 
psychologické  umění  Boženy  Benešové  nemá  zapotřebí  takových  od- 
mocňujících dialektických  prostředků  a  zejména  poslední  kapitoly  „Clo^ 
veka**,  nesmírně  reliéfní,  živé  a  bezprostředně  sugerující,  ukazují  ná" 
zorné,  jak  jeho  původkyně  zná  i  svá  nejkladnější  pojetí  proměňovat 
v  živý  dramatický  hyb  a  děj. 

Posmrtné  vydání  šestidílného  románu  Růženy  Svobodové 
„Zahrada  Irémská"  (nákl.  „Unie*"),  vyšlé  bez  poslední  redakce 
básnířčiny^  zůstalo  přes  to,  že  dílo  je  ukončeno,  jenom  krásným  torsem. 
Dlužno  je  přijímat  se  vším  respektem  netoliko  z  piety  k  zvěčnělé  vy 
nikající  spisovatelce,  nýbrž  i  pro  nespornou  hodnotu  skvělých  jednot^ 
livostí  a  celých  rozsáhlých  partií.  Netřeba  nicméně  ani  zamlčovat  růz" 
ných  jeho  vad  a  nedokonalostí. 

Zbásněno  na  motiv  staré  arabské  pohádky  z  „Tisíce  a  jedné  nocí^, 
je  po  myšlenkové  stránce  založeno  bez  odporu  velkoryse.  Doličuje 
pouť  za  svrchovanou  duchovní  krásou,  která  je  nedostižná  smrtelní^ 
kům,  avšak  bytost  urozenou,  absolutnem  raněnou  pudí  k  pozemsky 
vrcholnému  vzestupu  vnitřnímu:  individuum  se  povznáší  nad  klesající 
rod,  ne  však  soběstačně  a  sobecky,  nýbrž  odříkavě,  sebeobětí  dorůstajíc 
vyššího  typu  a  nadosobního  poslání.  Sám  cit  nejosobnější,  láska,  se 
tu  stává  ostnem  životního  zušlechténí  a  obrody.  —  Cosi  hyperbolic" 
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kého,  snového  a  v  průměrném  občanském  smyslu  nemožného  je  tu 
dáno  již  samým  námětem  —  jakmile  aspoň  se  ho  zmocnila  básnířka 
rázu  Růženy  Svobodové  v  posledním,  lyrisujícím  svém  období.  Tento 
ráz  pak  větší  menší  měrou  nesou  osoby  i  děje  románu.  Jistě  by  to 
nebylo  vadou,  kdyby  vše  ve  skladbě  bylo  vyšinuto  týmž  směrem,  kdyby 
bylo  transponováno  do  téže  vysoké  polohy  a  nazíráno  v  téže  polo^ 
realistické,  polosnové  perspektive.  V  „Zahradě  Irémské"  však  přečasto 
rozladí  střídání  nahého  empirického  realismu  s  básnickou  fikcí,  a  to 
střídání  nijak  nezprostředkované,  bez  útlých  přechodů  a  odstínění. 
Vnáší  to  do  díla  jistý  dualism,  který  se  nejednou  nebezpečně  stupňuje 
až  v  příkrý  rozkol  a  svár.  Autorka  domýšlejíc  a  docelujíc  výsledky 
celých  svých  trpělivých  pozorovacích  pochodů,  chce  tvořit  obdobu  da^ 
něho  světa  a  nový  jeho  útvar,  budovat  vyšší  stylovou  architekturu. 
Avšak  neodklízí  dosti  rozhodně  starého  lešení.  Její  odstup  od  věcí 
a  lidí  není  rovnoměrný,  jako  není  jednotná  methoda,  s  níž  apercipo^ 
váné  životní  látky  zužívá  a  vytěžuje. 

Ostatně  nerealistická  realita  Růženy  Svobodové  trpí  ještě  jinou 
polovičatostí:  leccos  zůstalo  v  „Irémské  zahradě"  jen  odtažitě  vyšlo** 
veným,  ale  nenaplněným  programem.  Je  vyjádřeno  —  a  v  tom  nej^ 
citelněji  pohřešíte  nedostávající  se  konečné  redakce  —  pouhou  roz^ 
pravou  nebo  úvahovou  vložkou,  hned  zhuštěnou  a  skrojenou  až 
aforisticky,  hned  zas  rozpředenou  v  celou  essayistickou  digresi.  To 
jsou  nejednou  kusy  vzácné  hloubky  a  zajímavosti,  ale  neroztaveny 
v  epický  tok,  neproměněny  v  dramatický  hyb  a  spád,  čně  jí  cize 
a  chladně  z  výpravného  proudu.  Nedotýkám  se  tím  několika  vroucné 
lidských  a  plně  životných  stran  díla,  které  má  i  hojnost  drobných 
pozorování  neobyčejné  přesných  a  původních,  dokazujících,  jak  ne*- 
všedné  je  básnířka  poučena  o  vnějším  světě  i  oblastech  duševních, 
právě  jako  vzpomenuté  meditativní  odbočky  dokládají  její  vědomosti 
filosofické,  vybroušenost  intelektu  a  znalost  lidského  srdce.  Ale  pevné 
reálné  důsažnosti  Růžena  Svobodová  v  této  románově  rozvržené  básni 
ráda  uniká  vznosným  lyrismem  a  poetickou  nadsázkou.  Prostředky, 
jimiž  postupuje  od  životné  empirických  podmínek  k  syntése,  od  bo^ 
lešti  rozčarování  ke  kladnému  názoru  životnímu,  jsou  —  na  rozdíl  od 
postupu  Boženy  Benešové  na  př.,  která  přece  dlouho  byla  vyhlašována 
za  její  žačku  —  vůbec  romantické,  spíše  v  básnické  obraznosti  a  exotické 
fikci  než  v  reálné   půdě  a  dokumentární  skutečnosti  zakotvené. 

V  románě  i  po  stránce  skladebné  je  mnoho  rafinovaných  umělostí, 
které  však  nejsou  vždy  na  prospěch  ústřední  linii,  odnímajíce  kompo-- 
siční  složitosti  nutnou  základní  prostotu.  Zrovna  tato  rozbíhavost, 
tuším,  rozkolísává  a  činí  matnými  samy  čelné  postavy  práce,  přes  to, 
že  jsou  romanticky  laděny  zpravidla  na  jedinou  určitou  vlastnost,  se 
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zřetelnou  snahou  vytyčit  v  nich  figury  představitelské,  typy  jednak 
aristokratické  dekadence  jednak  měáfáckého  parvenuovství.  Některým, 
iako  sfíngovité  Magdalc,  arci  svědčí  ona  mátožnost,  propůjčující  jim 
čehosi  mrazivě  přízrakového  a  hrozivě  symbolického.  Zato  jiné,  zejména 
mužské  osoby  (Eduard,  Albert  nebo  Rokyta)  nám  proto  po  celý  román 
zůstávají  nedosti  blízkými  a  srozumitelnými. 

Nejjednotnější  a  básnicky  nejpůsobivější,  protože  i  nejméně  pro^ 
jramově  theoretisující  je  díl  první  a  část  druhého,  tedy  exposice  celé 
práce.  Zoufalé  hoře  mladičké  Isidy,  vytržené  z  květinových  snů  rovnou 
do  prostředí  plného  surové  banality  kupecké  a  kapitalisticky  speku^ 
lační,  její  zaprodání  pode  jho  manželství  bez  lásky,  které  se  křehké 
dítě  zříká  na  záchranu  rodiny,  zpřítomněno  je  s  tak  jímavou  a  přímou 
názorností,  že  otřese  do  hlubin.  Odtud  Isida  a  její  matněji  kreslený 
platonický  první  milenec  zůstávají  hlavními  nositeli  ideje  básnířčiny 
až  do  svého  konečného  spojení  po  letech  osudných  pohrom  a  bludů, 
kdy  se  posléze  dopnou  svého  pozdního  štěstí,  lásky  povznesené  nad 
osobní  sobectví  a  „všem  sloužící".  Společná  nespokojenost  životem 
mechanickým  a  oduševnělým,  ať  kastovnicky  šlechtickým  či  kupecky 
méšťáckým,  dává  v  nich  na  troskách  degenerovaných  rodů  vykvést 
novému  čistšímu  lidství,  určovanému  bolestné  zcitlivélým  společen'- 
ským  svědomím  a  palčivým  smyslem  sociální  spravedlnosti  jako  nej" 
plnějším  výrazem  touhy  po  životní  celosti,  svrchované  kráse,  Absolutnu. 

V  křížem  a  srážkách  dvou  ostře  odlišných  oblastí  román  sytéji 
a  hodnovérněji,  byť  nejednou  s  despektem  a  ožehavou  ironií,  chytá 
svět  měšťácký,  obchodnický  a  kapitalisticko^průmyslnický.  Vůči  vrstvě 
šlechtické,  nezřídka  okázale  idpalisované,  autorka  jako  by  ztrácela  svou 
soudnou  povýšenost.  Podivuje  se  jí  nekriticky,  s  marně  potlačovanou 
zálibou  v  nádheře  a  přepychu,  příliš  podléhajíc  kouzlům  staré  úpaď- 
kove  a  často  pouze  hmotné  kultury,  kterou  svojí  fikcí  ještě  zkrášluje, 
zapřádajíc  se  do  ní  vší  svou  nervovou  spletí,  všemi  esteticky  vytřít 
benými  smysly.  Román  tím  umělecky  jen  získává,  neboť  této  zálibe 
vděčí  nejlepší  své  deskriptivní  a  nádherně  malebné  pasáže,  ve  kterých 
se  mohl  vybít  veškeren  luxusně  rozkošnický  artism  spisovatelčin  a  celá 
její  vysoce  vyspělá  vloha  stylisační.  Myšlenkově  tím  ovšem  ztrácí,  neboť 
to  otřásá  vírou  v  ideální  socialism  Růženy  Svobodové,  činíc  jej  poněkud 
papírovým  a  konvenčním.  Není  ostatně  ani  beze  zvláštního  důvěrné 
melancholického  kouzla  toto  roztržení  mezi  vyvrcholenou  a  již  upada^ 
jící,  ale  dosud  neoželenou  kulturou  a  novou  tendencí  sociální  rovnosti, 
všechen  teskný  tento  rozpor  zřídka  přiznávaný,  nicméně  tolik  pří-' 
značný  právě  nejopravdovějším  srdcím  dneška. 

(Záři— listopad  1921.) 
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VIKTOR  DYK; 

IMAGINÁRNÍ  MLADOST. 
I. 

Což  by  byl  bral  příliš  vážně  svou  roli? 
„Ubohý  h  o  c  h". 
Tristan  Corbíére. 

Není  to  mladík  z  tohoto  času  a  byli  bychom  v  pokušení  říci,  že 
není  z  tohoto  světa.  Je  to  některý  rok  z  konce  století,  fráze 
to,  jež  ztratila  svůj  smysl  v  třetím  desítiletí  století  nového,  ale  každé 
století  považuje  se  za  jediné,  a  sklon  století  přešlého  měl  svou  zvláštní 
tíhu.  Byl  to  trapný  pocit  dusna  před  velikou  bouří. 

Ubohý  hoch  (ale  nepolitujte  ho,  příliš  byste  se  dotkli  jeho 
hrdosti!)  vychází  ráno  ze  zamlklého  domu,  poodstupujícího  v  slušné 
úctě  od  sousedního  paláce  pod  Petřínem.  Ubírá  se  těsnou  uličkou 
malostranskou,  kde  bylo  by  možno  potkati  knížata,  hrabata, 
dobrodinečky,  kdyby  nebylo  tak  záhy,  přes  lidové  tržiště  a  kolem 
lidové  krčmy,  silně  páchnoucí.  Ubohý  hoch  kráčí  kol  vás  s  vý^ 
rázem  mírně  pohrdavým  a  jistou  dávkou  ironie:  oh,  ano,  to  vše  je 
za  mnou.  A  přece  —  kromě  maturity  a  první  státní  zkoušky  není 
za  ním  nic,  usoudili  by  rozvážní  lidé. 

Chcete^í,  je  to  dramatik,  neboť  měl  svou  první  premiéru  týden 
před  maturitou;  chcete-li,  je  to  básník,  neboť  vydal  dvě  knihy  veršů. 

Chcete'li,  je  prosaik,  poněvadž  otiskl  také  konfusm'  jakési  prosy. 
A  posléze  je  také  kritik,  neboť  pokoušel  se  také  v  tomto  řemesle. 
Ale  především  je  to  ubohý  hoch,  poněvadž  uzrál  v  jeho  hlavě 
podivný,  sebevražedný  plán.  Podnícen  nedávným  úspěchem  své 
zkoušky  odhodlal  se  jako  Curtius  vrhnouti  se  do  propasti  práva,  ač 
prost  nejsa  pochybností,  stačí'li  vyplnit  propast  tak  hlubokou  a  ob' 
sáhlou.  Chmurné  toto  odhodlání  vyhnalo  ho  z  domu  a  pudí  jej  na 
Karlův  most  a  do  Karolina.  Ubohý  hoch  —  nazvete  ho  třeba 
Alfou  Alferim,  neboť  tenkrát  a  ještě  mnohem  později  kázal  dobrý 
mrav  hodně  exoticky  křtíti  hrdiny,  a  křest  tento  dvojnásob  je  dů' 
myslný,  poněvadž  Alfa  znamená  počátek  abecedy  —  Alfa  Alferi 
jde  prosaicky  na  přednášky.  Třímá  v  ruce  několik  obtloustlých  sešitů, 
jež  jsou  svědectvím  vážných  jeho  límyslů  přednášky  dokonce  zapiso" 
váti.  Avšak  kromě  vážných  limyslů  zjistíte  u  něho  cosi  chlapeckého. 
Je  to  pověrčivý  hoch,  jenž  má  své  orakulum.  Při  snídaní  uhnětl 
z  housky  devět  drobounkých  kuliček.  Těchto  devět  kuliček  hází  nyní 
do  tramwayových  kolejí,  jimiž  je  tenkráte  ještě  zatížen  starý  Karlův 
most.  Jc^li  více  tref,  bude  den  dobrý.  Padnouti  kuličky  mimo  kolej 
a  odmítnou^li  zakutálet  se   do  ní,   nebo,    což   je  jiná  zlá   možnost. 
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Y/skočí"!!  opět  z  koleje,  kam  už  dopadly,  nelze  nic  dobrého  očekávati 
ode  dneška.  Ale  Alfa  Alferi  je  jaksi  nelogický  v  zkoušení  svého  ora-- 
kula.  Také  v  příznivém  případě  odpoví  vám  na  otázku  otázkou : 
lze  vůbec  něco  čekati  ode  dneška? 


II. 

Venio  iterum  crucifígi. 
Stará  legenda. 

Jakkoli  promluvilo  orakulum,  přece  doprovodíme  novodobého 
Curtia  k  propasti,  do  které  se  vrhá  v  záchvatu  sebeobětování,  jež  se 
dostavují  u  něho  časem,  byť  by  to  znělo  sebe  podivněji.  Je  to  velmi 
smutné  místo,  k  němuž  docházíme.  Není  tu  nápisu,  který  by  včas 
upozornil,  že  všechny  naděje  nutno  odložiti  v  garderobě.  A  pedel, 
který  se  objevil  v  průjezdu,  nikterak  nemá  vzezření  pekelné.  Ale  vše 
je  tu  nějak  otřelé,  jakoby  pavučinami  opředené,  a  velmi  pochybné 
čistoty.  Pach,  který  cítíte,  po  desítiletích  ještě  zachováte  v  paměti. 
A  kdysi,  když  zlého  netuše,  přiblížíte  se  osudnému  domu,  řeknete 
si  náhle  vyděšen  známým  pachem:  smrdí  to  zde  právnickou  fakultou. 
Je  to  fysický,  ale  také  duchovní  pach, 

Vkročíte''Ii  do  třetího  ročníku  z  Anno  Domini  .  .  .,  zavalí  vás 
Ráhle  dvojnásob  stesk  přešlých  ročníků  a  jejich  nuda;  staré,  dávno 
zmizelé  semestry  zanechaly  v  dřevu  lavic  přešlá  už  zatím  hoře,  zatím 
co  lze  takřka  ve  vzduchu  dohmatati  stesku  a  nudy  příštích  ročníků. 
Alfa  Alferi  usedl  skromně  v  kterési  zadní  lavici  a  soucitně  vzal  na 
vědomi  důvěrné  sdělení  neznámého  předchůdce:  Anička  Rozsyp 
palová  je  svině.  Ale  není  času  uvažovati  o  smutných  koncích 
Aničky,  jež  přes  to  zůstala  aspoň  Aničkou.  Na  katedře  objevil  se 
jeden  z  profesorů,  zapsaných  v  indexu  Alfy  Aiferiho.  Šum  utichl  a 
po  celou  hodinu  neslyšel  než  suchý  přednes  profesorův,  pomalý,  aby 
anohlo  péro  slovu  stačiti.  Není  to  nejživější  přednes,  ale  neznamená 
také  největší  hrůzu.  Co  děsí  Alfu,  je  poslušné  péro,  jež  honí  prchající 
slova,  příliš  poslušné  péro,  příliš  poslušná  péra,  neboť  není  jediné, 
je  tu  celý  choř  pilných  a  poslušných  pér,  zachycujících  slova,  aniž  by 
význam  jejich  zachytila.  Čím  dál  tím  hůře  snáší  Alfa  Alferi  chór 
posíuáných  pér  a  jejich  jednotvárný,  bezduchý  škrabot.  Ale  skok  nutno 
provésti  až  dokonce  a  tak  péro  básníkovo  připojuje  se  k  chóru  per, 
zachycujících  suché  výklady  suchých  paragrafů. 

Přestávka  přináší  úlevu.  Ruka  si  odpočine  a  duch  se  chce  pomstíti 
za  utrpení  přestálá.  Vznikají  debaty,  vedené  temperamentně  a  jízlivě. 
Alfa  smiřuje  se  s  tím,  že  prapor  jeho  souseda  —  samozřejmě  rudý 
prapor  —  vlaje  nade  trůny.    Ale  jakmile  prohlásí  soused,  že  nestačí 
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odstranění  nerovnosti  majetku,  nebudc'li  odstraněna  nerovnost  ducha, 
zasype  ho  Alfa  svými  sarkasmy.  Otáže  se  s  impcrtinentním  úsměvem, 
jakou  kvótu  ducha  připustí  sousedova  demokracie.  A  rozzuří  souseda 
do  té  míry,  že  mu  přisouzen  krutý  trest,  kdyby  se  stal  kdy  soused 
římským  císařem:  byl  by  ukřižován  podél  cesty  a  na  kříži  místo 
nápisu  biblického  bylo  by  pouj;e  veliké  minus.  Alfa  však,  zdá  se,  ne 
bude  ukřižován ;  soused  nestane  se  pravděpodobně  římským  císařem 
a  začíná  druhá  přednáška,  o  nemnoho  lehčí  dřeva  kříže. 

Není  tak  lehko  odejíti  z  chmurné  budovy  Karolina  tak,  jak  jsme 
tam  vstoupili.  Schopnost  sebeobětování  umenšuje  se  průběhem  ho' 
diny,  ó  Curtie !  Přihodí  se,  že  konec  konců  zpříiemňuje  si  Alfa  nudu 
diktátu  zaznamenáváním  všech  tedy  přednášejícího  vedíc  textu. 
A  stane  se  dokonce,  že  se  básník  k  smrtí  odsouzený  bouří  a  mstí 
se  ironickými  verši  suchému  tónu,  jehož  je  syt.  A  odcházeje  z  této 
zahrady  muk,  zrychluje  bezděky  krok,  aby  co  nejdříve  unikl  osud' 
nému  pachu  Karolina. 

m. 

Jste  hotovy,  já  ale  nejsem  stálý. 
Kouzelník. 

Dopoledne  byl  náš  životní  program  jasný,  o  Alfo,  Curtie.  Které" 
hoši  dne,  dejme  tomu,  usedneme  na  katedře,  pod  kterou  sedíme 
dnes.  Budeme  proháněti  ubohé  beztiíocné  paragrafy,  budeme  pro- 
mlouvati učitelsky  pomalým  hlasem,  abychom  poskytli  i  nejméně 
chápavému  mozku  i  nejméně  rychlému  péru  možnost  dostihnout 
ulétající  slovo,  byť  smysl  stejně  byl  nedostižitelný.  Péra  zaskřípou 
jako  zuby  tam  dole.  A  my  se  satanickou  zlomyslností  budeme  mlu' 
viti,  až  umluvíme.  Naše  sofisti ka  způsobí  bezesné  noci  našim  vé' 
deckým  odpůrcům  a  naše  moudrost  bude  tak  přemoudřelá,  že  zbloudí, 
kdokoli  vstoupí  do  bludiště  našich  výkladů.  Jako  pomsta  za  umrtvení 
všeho,  co  bylo  lepšího  v  nás,  bude  míra  zla,  které  spaseme.  Saul  zabil 
tisíc  ale  David  deset  tisíc,  tak  nějak  budeme  si  prozpěvovati. 

Nebo  budeme  advokáty  a  to  bude  už  dokonalý  pamflet.  My,  kteří 
víme,  že  vrchol  práva  je  vrcho?  bezpráví  a  že  jeden  každý 
tolik  práva  má,  kolik  má  moci,  osulcm  jsme  předurčeni,  aby- 
chom zaujali  čestné  místo  v  cechu  poněkud  podezřelém.  Nebude 
kličky,  abychom  na  ní  neoběsili  dobré  věci,  ukáže^li  se  toho  nutná 
potřeba;  se  shovívavou  ironií  umožníme  však  také  vítězství  věci  dobré, 
pochopí<li  svůj  prospěch  a  dá-Ii  se  námi  zastupovati.  V  Alfovi  je 
tolik  sofistiky,  že  si  těžko  dovede  představiti  větší  její  dávku  v  hlavé 
jediné.  Slyší-Ii  důvod,  dráždí  ho  touha  nalézt  protidůvod,  kterým  by 
Tej  vyvrátil.  A  není  nesnadno  nalézti  protidůvody.  Nic  není  jasného 
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V  říši  práva.  Um  právníkův  )e  um  zamotati  věc.  Nejste  právníkem, 
dokud  myslíte  jasné  a  prosté;  počínáte  být  právníkem,  Alfo,  roz" 
hodncte^li  se  pro  nejnemožnější  ze  všech  možností.  Kdo  chce  bíti  psa, 
najde  hůl,  a  kdo  chce  bíti  právo,  najde  vždy  paragraf. 

Takové  úvahy  odškodňují  Alfu  za  utrpení  přešlého  dopoledne; 
ale  ne  vždy  odškodní  docela.  Časem  postoji  na  pavlači  druhého  po-- 
schodí  domu,  který  uctivé  poodsíupuje  od  sousedního  paláce  pod 
Petřínem,  a  hledí  na  svahy  Petřína  pohledem,  z  něhož  vám  je  jasno, 
že  básník  Alfa  není  tak  mrtev,  jak  by  si  bylo  přáti,  má  li  se  Alfa 
státi  oporou  védy  právnické  nebo  hledaným  advokátem.  Znáte  pohledy 
básníků:  zírají  vždy  dál,  než  kam  jsou  upřeny,  a  utkvívajíce  domněle 
na  věcech  viditelných,  viií  cosi  za  nimi.  Pro  tentokráte  s  bohem, 
védo  právnická;  budou  to  tentokráte  verše,  kterými  naplníme  bílý 
arch  papíru! 

IV. 

Nenávist  k  ženě,  Sebezbožnění. 
Antonín  Sova. 
Oh,  smutno  zliti  podstavec,  jak  v  tříšti 
tak  prázdný  stojí .  . . 

Paul  Veriaine. 

Toť  osudné,  že  Alfa  vychází  odpoledne,  aniž  hy  byl  přesně  roz-* 
hodnut,  chce-li  někam  dojíti  a  kam.  )e  možno,  že  půjde  si  zahrát 
partii  šachu;  neboť  nebude  pouze  hvězdou  fakulty  či  majákem  umění, 
také  mistrovství  šachové  mu  kyne.  Ale  je  také  možno,  že  bude 
bloudit.  Projde  ulicemi,  aniž  by  věděl  kterými,  a  ocitne  se  v  končí" 
nach,  v  nichž  mu  bude  obtížno  se  orientovati.  Dá  se  vésti  náhodou, 
ponechávaje  jí,  aby  sama  stanovila  cíl,  kterým  nebudou  rozhodné 
Galantní  slavnosti,  jež  by  suggeroval  citát  z  Verlaina.  Byla  by 
to  naopak  slavnost  velmi  negalantní.  Je  sice  smutno  zříti  prázdný 
podstavec,  s  něhož  vítr  předešlé  noci  smetl  Mílka;  ale  neaí,  koho  by 
tam  Alfa  postavil.  Bylo  by  třeba  bohyně,  ale  neaí  bohyň.  Po' 
horšlivé  obvinění  Aničky  Rozsypalové  samo  hy  mluvilo,  kdyby  ani 
t«  nebylo  verše  Sovova, 

Oh,  jak  je  smutný  a  zlý  časem  Alfa  pro  tuto  bohyni,  jež  se  nechce 
postaviti  na  podstavec  jeho  snu!  Jak  je  ziý  k  těm,  které  nemohou 
přece  za  to,  že  se  nenarodily  bohyněmi !  jak  je  zlý  k  nim  a  jak  je 
zlý  k  sobě.  Zde  je  třeba  říci  několik  slov  o  Alfově  srdci.  Je  to  velmi 
vzdorovité  srdce,  srdce  tak  plaché,  že  před  sebou  samým  uniká.  Vy, 
která  jdete  po  Alfově  boku,  nemůžete  nepozorovati  jeho  odboje, 
který  škrtí  slova  v  hrdle,  a  vydrala'li  se  přece,  dává  jim  posměšný 
přízvuk!    A  jak  )áete  zamlklou  alejí,  neubráníte  se  dojmu,  že  hledá 
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»ěco  za  vámi  a  místo  vás  I  A  váš  dojem  nebude  nesprávný;  hledí 
za  vámi  stále  svůj  sen.  Jste  pro  něho  kompromis,  ústupek,  úpadek. 
A  on  je  nesmiřitelný.  Je  nesmiřitelný,  a  najde^li  pro  vás  vroucí  slovo 
lásky,  pravděpodobně  bude  to  několik  minut  po  tom,  když  jste  zmď 
zela.  Zastaví  se  na  břehu  Vltavy  a  zrak  bude  blouditi  mezi  tolikž' 
rými  světly,  jež  se  roztančila  na  řece.  Bylo  by  lépe,  kdybych  hřešil? 
©táže  se.   Ale  vy  už  tu  nebudete,  abyste  řekla  „Ano." 


V. 

Zpěv  opilce,  jenž  paroduje,  heká: 
Má  milá  v  modré  dálce  za  lesy. 
J.  O  polský. 

Takový  svit  je,  páni  hosti, 
U  nás  však  ještě  vína  dosti 
Kouze )  nik. 

Večer  započíná  Sláva  Čertova  Kopyta. 

Večer  řeknou  se  slova,  která  se  nerekla  za  dne.  Jinak  si  véak 
nepředstavujte  orgií  a  nedejte  se  svésti  hekajícím  opilcem.  Orgie 
budou  pouze  orgiemi  ducha  a  z  dobrých  důvodů  není  ani  možno 
popíti  přes  míru.  Je^li  počasí  příznivé,  nutno  doplniti  procházkou 
večer  odsouzený  k  předčasnému  závěru.  Druh  vyprovodí  druha,  jeni 
mu  splatí  doprovod. 

Není  to  už  bouřlivá  nálada  šestadevadesátého  a  sedmadcvadesátcho 
roku.  Debatuje  se,  jako  se  debatovalo,  ale  není  už  toho  rozčilení  při  de*- 
batě.  Je  ještě  dost  paradoxu  a  ironická  mystifikace  neztratila  kurs. 
Ale  konec  konců  dotěrněji  a  dotérněji  vrací  se  myšlenka  na  budouc^ 
nost;  všechny  čeká  Curtiúv  skok.  O  rok  dříve,  o  rok  později;  všechny 
však  čeká.  Sláva  Čertova  Kopyta  nevybledla  ještě;  ale  všichni  jsou 
si  vědomi,  že  počne  co  nevidět  blednouti.  Ale  co  je  na  odchodu,  bývá 
nejdražší;  a  tož  se  zjevuje  stín  Hackenschmidův  u  stolu  druhů  AP 
fových,  stín  Hackenschmida,  který  ví,  že  má  k  čemusi  vlohy:  jen 
kdyby  věděl,  k  čemu  vlastně  I 

Bavme  se  ještě,  parodujme  vše,  co  lze  parodovati,  i  to,  co  parodo' 
váti  nelze,  s  úsměvem  sudmc  a  odsudme!  A  vypijme  ještě  sklenku, 
nežli  udeří  hodina  rozchodu !  Rozejderae^Ii  se,  Alfo,  zmizí  jeden  ze 
spolustolovníků  na  věky  I  Bude  to  právě  ten,  který  zdá  se  být  Ben' 
jaminem  ze  všech;  on,  s  jemným  úsměvem  a  ironickýma  očinna 
skeptika,  zemře  jako  moralista,  neodepřev  si  při  tom  posledně  po- 
ohlédnouti se  zpět  za  Ernestem  Rcnanem.  Vypijme  ještě  sklenku, 
nežli  provedeme  Curtiův  skok.  Nic  nechybí  zatím;  hrabě  Auerhahn, 
distingovaný  Seveřan  z  jižních   Čech,  mysteriosní  a   mystifikující  je 


dosud  milován  od  baroncssy  Anči,  která  po  provaze  tančí ;  Benjamin, 
vrátiv  se  domů,  několika  nervosními  větami  zachytí  košířské  dobr«' 
družství  svého  srdce.  Mca! 

Alfa,  náš  hrdina,  nepíše  denníku;  tak  plaché  je  to  srdce,  ie  se 
ani  sobě  samému  zpovídati  nechce.  Hodina  rozchodu  udeřila  posléze 
přece.  Alfa  jde  s  hrabětem  Auerhahnem,  jenž  sídlí  pod  mostem  na 
Kampě.  Samí  dva  jdou  měsíční  nocí,  v  níž  všechno,  co  má  půvab 
Tc  dne,  zkrásní  dvojnásob :  Vhava,  Kampa,  mostecká  věž,  panorama 
Hradčan.  Posléze  zmizí  i  hrabě  Auerhahn.  Alfa  jde  sám.  On,  který 
po  celý  večer  měl  tolik  slov  parodie  věcí  malých  i  velikých,  opakuje 
si  tiše,  vraceje  se  ulicí,  propadlou  snu  a  beze  stopy  života,  ntníAi 
životem  ozvěna  ztracených  kroků  Alfových: 

,.Co  krásného  mí  osudové  daly 

je  moje  touha,  je  můj  věčný  stesk." 


JAN  OPOLSKÝ 


VEČER. 

žeh  sluace  rudý  byl,  jak  z  borovic  by  masa 
se  v  troucheň  mechovou  proud  krve  hojné  lil, 
žeh  slunce  břitký  byl  jak  dýka,  která  drásá, 
již  v  ňadra  sněhová  kdos  prudce  ponořil. 

Jak  granát  rozteklý  ve  vlastním  lichém  žehu, 
jsa  v  ohni  průzračný  a  bez  příměsi  cist, 
střel  hájem  u  večer  svou  zmírající  něhu, 
až  zhasnul  utlumen  jak  v   druže  amethyst. 

Stem  šípů  ubledlých  však  zasáh'  srdce  jedlí, 
jed  spánku  vetknuv  do  košatých  hlav, 
a  vzdechy  sov  se  do  tišiny  zvedly, 
jak  tajemství  by  vála  na  pozdrav. 

Jen  tichá  chůze  srn  jak  nesla  by  se  plavně, 
sled  rythmického  dění  po  lese,; 
než  dlouhá  rána  z  myslivecké  hlavně 
jak  zoufanlivý  výkřik  ozve  se. 


DANIEL  ESSERTIER: 

EMILE  BOUTROUX, 

rancouzská  filosofie  už  ani  nepočítá  svých  ztrát:  v  deseti  posledních 
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létech,   jeden   za  druhým,   ukládají   se  do  hrobu  silní  myslitelé, 
kteří  ji  povolali  k  novému  a  neobyčejně  skvělému  životu:  Fouillée, 


Poincaré,    Ribot,    Durkhcím,    Lachclier*)    —    a    rčera,    Emile    Bou" 
troux. 

Kdyby  za  našich  časů  bylo  někoho  napadlo  voliti  „knížata  fílo- 
lofů",  byl  by  jím  býval  Emile  Boutroux.  Ale  pro  myslitele  jeho 
rázu  není  žádná  Closerie  dcs  Lilas.**)  Ten  vysoký  vychrtlý,  průsvitný 
stařec  zářil  onou  klidnou  majestátností,  kterou  dává  dlouholetá  médi' 
táce.  Nebyl  výmluvný,  ale  nejmenší  jeho  slova  ve  své  robustní  struč" 
nosti  byla  těžká  smyslem  a  jakoby  oděna  nekonečností.  Probouzela 
dlouhé  ozvěny,  povzbuzovala  k  nejvyššímu  umění,  osvobozovala  na 
chvíli  to  nejlepší  z  naší  duše.  Boutroux  měl  dar  formy,  to  jest  dO' 
vedl  nalézti  slova,  na  něž  tryskají  prameny  niterného  života:  ale  tento 
dar  vyplýval  ze  samé  povahy  jeho  myšlení,  jehož  podstatou  byly 
živost  a  pružnost.  Nikdo  nebyl  přísnější,  nikdo  neměl  větších  poža' 
davkii  a  nikdo  neměl  větší  úcty  k  důkazu,  k  prokázanému  faktu,  k  pří- 
mému úsudku,  ale  nikdo  nebyl  zároveň  přístupnější  k  důvodům  srdce : 
dovedl  pochopiti  a  milovati  své  bratry  v  lidství;  hledal  a  doufal  s  nimi; 
měl  za  to,  že  mimo  toto  spříznění  nemá  filosofie  smyslu  a  že  v  podstatě 
byla  vždycky  po  svém  způsobu  náboženstvím.  Konec  konců  vytknul  si 
za  úkol  vyjasniti  ty  zmatené  sny,  v  něž  za  všech  dob  a  ve  všech  země' 
pisných  šířkách  nevyhnutelné  vybíhá  lidské  myšlení;  on,  filosof,  poctivý 
a  přísný  dialektik,  chtěl  přispěti  fc  tomu,  aby  se  očistilo  a  vyjasnilo 
to  třaslavé,  ale  nezhasitelné  světélko,  jež  jediné  zdá  se  být  schopno 
osvětliti  cesty,  které  se  ztrácejí,  rozšířiti  obzory,  které  se  zavírají, 
upevniti  srdce,  která  se  vzdávají...  Podařilo  se  mu  to.  Nejedná  stránka 
jeho  díla,  i  při  své  pevně  sevřené  argumentaci  má  náboženský  akcent, 
který  tě  pronikne.  Uchopí  duší,  potěší  ji  a  ona  se  už  nebrání.  To 
proto,  že  ji  autor  nikdy  nenutil:  respektoval  její  váhání,  měl  v  úctě 
její  hrdost;  byl  jí  po  vděčen,  že  vzdorovala  snadné,  uklidňující,  domýšlivc 
víře,  vydával  se  spolu  s  ní  nebezpečím  hledání  a  pochybností.  A  proto 
také,  když  jeho  hlas  se  pozvedne  a  zvlní  pohnutím,  když  na  pouštích 
rozumu  ukazuje  prstem,  který  se  trochu  třese,  vytouženou  oasu, 
a  dokazuje,  že  to  není  fáta  morgana,  skloníme  se,  abychom  rozjí' 
malí,  a  je  cosi  jako  modlitba  v  tomto  rozjímání. 

^Nelze  resumovati  dílo  takového  ducha.  Ale  snad  aspoň  je  možno 
pokusiti  se,  abychom  vystihli  jeho  hlubokou  jednotnost.  Historik 
filosofie  (tak  pozoruhodný)  a  filosof  jsou  v  něm  nerozlučně  spojení. 
Jako  Platón  ve  svých   Dialozích  křísil   a  oživoval  všechny   systémy 

♦)  To  jsou  největší  jména.  Ale  bylo  by  spravedlivo  citovati  také  jména 
Delbos,  Duhem,  Liard,  Milhaud,  Datlu  —  nemluvíc  ani  o  mladých,  které  sko- 
sila válka  dřív,  než  mohli  si  získati  jména. 

**)  Pařížská  kavárna,  kde  se  scházejí  básníci  z  Latinské  čtvrti.  Tam  byl 
zvolen  „knížetem  básníků"  po  Leonu  Dierxovi  básník  Paul  Fort. 
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srých  předchůdců  a  svůj  vlastní  považoval  jen  za  opravu  a  dokon' 
ícní  téch  pohyblivých  náčrtků  světa,  stejně  Boutroux  vědomě  zařadit 
scba  sama  do  veliké  tradice  indoevropského  myšlení.  Měl  za  to,  ž« 
tyto  doktríny,  které  stojí  proti  sobě  jako  by  se  chtěly  navzájem  zničiti., 
mají  jednoho  a  téhož  otce,  totiž  celé  lidské  pokolení:  každá  je  svým 
způsobem  pravdivá  a  hluboký  svazek  je  pojí.  Je  třeba  nalézti  tento 
svazek  a  k  tomu  je  potřebí  sympatie  stejné  jako  kritického  úsilí. 
Jen  pod  touto  podmínkotí  zrodí  se  nová  pravda,  nový  med,  kterým 
budou  se  živiti  budoucí  generace. 

Tento  povýšený  cklektismus  znali  všichni  velcí  myslitelé,  stejné  jako 
všichni  velcí  umělci.  Povrchní  duchové  rozeznávajíce  v  celém  díle 
známé  hlasy  se  hrozí,  poněvadž  nechápou,  že  právě  jejich  souzvuk 
dodává  symfonii  její  jedinečný,  nepřirovnatclný  ráz.  —  A  tak  v  té 
malé  knížce,  která  byla  prvním  dílem  Emila  Boutroux;  La  Contin- 
gence  des  Lois  dans  la  naturc  (1874),  naleznete  Aristotela,  Lcibnitze, 
Kanta,  Ravaissona.  Co  na  tom?  Mladý  filosof  se  obrátil  k  těmto 
hlubokým  duchům  minulých  dob  o  radu  pro  dobu  přítomnou.  Ve 
chvíli,  kdy  jeho  myšlenka  zrála,  věda  kráčela  od  vítězství  k  vítězství. 
Čísla  znovtJ  vládla  světem.  Železný  kruh  zvolna  se  uzavíral  kolem 
lidského  stvoření,  kolem  jeho  domnělé  svobody,  kolem  jeho  nesmysl- 
ných snů;  jeho  marných  nadějí.  Pod  egidou  svých  slavných  před- 
chůdců nový  rytíř  Ideálu  odvážně  počal  kruh  tento  lámati. 

Nemůžeme  analysovati  toto  první  a  skvělé  utkání.  Snad  je  v  něm 
někdy  přílišná  a  marná  dialektická  virtuosita:  člověk  se  jí  obdivuje, 
ale  není  ani  přesvědčen  ani  dojat.  Ale  klíčí  tu  plodné  myšlenky.  Sku- 
tečnost nekonečně  přerůstá  prosté  a  tuhé  pojmy,  do  nichž  se  snažím« 
ji  uvěznit,  abychom  ji  pochopili.  V  přírodě  se  všechno  mění  (Darwin 
dal  za  pravdu  Herakleitovi)  a  naše  usuzování  je  uzpůsobeno  tak,  že 
stále  směřuje  k  totožnosti  a  k  trvalosti.  Všechno  je  rozmanité  a  slo-^ 
žité,  ale  jen  prostota  a  jednota  uspokojují  náš  úsudek.  Co  jsou  vlastné 
ty  proslulé  Zákony,  jimiž  ukájíme  svou  potřebu  jistoty  a  nezměni- 
telnosti? Je  to  více  méně  ustálené  opakování  zjevů,  zdánlivá  pravi- 
delnost, řečiště,  jímž  valí  se  bystřina  faktů:  ony  je  vymlely,  třebaže 
jím  tekou.  Ale  potekou  jím  vždy?  To  se  nedá  dokázat  ani  logikou 
ani  zkušeností.  Nuže,  Ize-li  popříti  samu  nutnost  zákonů,  kterak  by 
nebylo  možno  tím  spíše  popírati  determinismus  lidských  činů?  Je  třeba 
viděti  svět  jinýma  očima,  než  jaké  nám  dala  věda. 

Odtud  pak  kritika  vědeckého  poznání  nepřestane  již  býti  středent 
snažení  Emila  Boutroux.  Sleduje  všechny  nové  objevy  přesvědčoval 
se  stále  více,  že  podíl  ducha  v  díle  vědy  je  značný:  zákony  jsou  tolik® 
formy,  které  jsme  si  vytvořili,  abychom  zmohli  různost  a  pohyblivosti 
zjevů.  Jsou  to  „klamy",  které  přijímáme  a  podržujerae,  poněvadž  jsoía 
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zdařilé,  a  tak  dlouho,  dokud  jsou  zdařilé.  Takové  byly  odvážné  zá- 
věry slavných  přednášek  oldeji  přirozeného  zákona  (1892  až 
1893).  Možno  říci,  že  silně  přispěly  k  urychlení  mocného  myšlenkO' 
vého  proudu,  jejž  proslavili,  každý  po  svém  způsobu,  metafysikové 
jako  Bergson,  matematikové  jako  Poincaré,  fysikové  jako  Einstein, 
proudu,  který  směřuje  k  tomu,  aby  zavedl  úplně  nová  pojetí  du" 
chovních  zákonů. 

Ale  jestliže  Emil  Boutroux,  aby  zachránil  ducha  a  svobodu,  ukázal 
hranice  védy,  byl  velmi  dalek  toho,  aby  se  družil  k  těm,  kteří  hlučně 
prohlašovali  její  „úpadek".  Pravda  náboženská  je  věc  velmi  obtížná, 
tak  napovídá  ve  svém  posledním  díle,  Věda  a  náboženství, 
nemátli  jiného  základu  než  nevyléčitelnou  slabost  lidského  rozumu. 
V  tomto  bodě  se  rozchází  s  Pascalem,  jejž  miluje  a  jemuž  se  obdi' 
vujc.  Nemyslí,  že  by  bylo  dobře  bráti  odvahu  lidskému  úsilí,  ani 
že  by  zoufalství  bylo  jedinou  cestou,  vedoucí  k  Bohu.  Boj  za  pravdu 
je  spravedlivý,  chvalitebný  a  posvátný.  Přibližuje  k  Bohu,  jak  tomu 
chtěl  Bacon.  Ostatně  pravda  je  jedna,  stejně  jako  rozum.  „Věci  nejsou 
toliko  závoje,  které  zastírají  Boha,  jsou  také  znamení,  která  jej  odha- 
lují.*"  I  nejskromnější  objevy  jsou  tudíž  perspektivami,  otevřenými  do 
nekonečna:  učenec  má  právo  nechati  na  něm  spočinouti  svůj  zrak 
a  oddati  se  náboženskému  vzrušení,  které  v  něm  toto  pozorování 
vyvolává.  Má  k  tomu  právo  právě  proto,  že  dostál  všem  svým  povin- 
nostem učence,  proto,  že,  jak  jsme  pravili  na  počátku,  podrobil  se  všem 
nebezpečím  badání  a  pochybnosti.  Jestliže  potom  naslouchá  „důvodům 
srdce",  dá'li  se  proniknouti  citem  božství,  jestliže  prostá  a  nahá  dů" 
věra  naplní  jej  zářivým  optimismem  a  zpívá'li  i  on  hymnu  na  radost, 
kdo  směl  by  mu  vyčítati,  že  desertoval  s  vyprahlého  bojiště,  na  němž 
dále  zápasí  bolestné  lidstvo? 

Zdá  se  nám,  že  Emil  Boutroux  byl  především  takovým  dobrým 
a  věrným  služebníkem  rozumu,  Boha  i  lidí.  O  jeho  filosofii  lze  říci, 
co  on  sám  říkal  o  morálce:  byla  neutrální,  rozhodně  nezávislá  na  vší 
theologii,  ale  snažila  se  „udržeti  otevřeny  ony  cesty  duše,  kudy  vniká 
náboženská  víra".  Jednal  tak  z  úcty,  ale,  podle  něho  —  a  tato  pO' 
slední  věta  dokreslí  jeho  podobiznu  —  tato  úcta  musí  býti  „provál 
xena  sympatií,  kterou,  podle  nezapomenutelného  slova,  vše,  co  je 
lidské,  má  probouzeti  se  v  srdci  člověka". 

Psáno  pro  Lumír. 
Z  rukopisu  přeložil  Hanuš   Jelínek. 
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OTOKAR  FISCHER 

TROILUS. 

Vy,  slastí  nenasytitclné  rty. 
jež  horkým  dechem  šeptáte  jen  „tyl", 
ó  télo,  jež,  jak  žár  můj  v  tebe  plyne, 
již  zatoužilos  v  objetí  zas  jiné, 
ó  ženo,  ty,  jež   boj  a  žár  jsi  náš, 
Istná  nevěrnice,  lichotná  ty  Fryne, 
zrozena  z  vln  jsi,  s  vlnkou  odpIýváS, 
zla  rozsévačkcl  propasti  I  ó  klíne! 

Jsi  beze  jména  a  máš  tisíc  jmen. 

Tvůj  původ  na  věky  je  utajen. 

JSI  závoj  doteků.  Jsi  nahá  rána, 

již  mužné  lásky  čest  je  rozežrána. 

Mluv,  nevinně  ty  vinná  Kressido  — 

jsi  chtivý  hřích  a  vzhled  máš  jako  panna  —  , 

mluv,  zázraku,  mluv,  sfíngo:  Kdo  jsi?  Kdo? 

Buď  prokleta  I  A  přec Buď  požehnána! 

AL.  V.  AMFITÉATROV: 

DOSTOJEVSKIJ  NA  PUŠKINSKÝCH 
SLAVNOSTECH  R.  1880. 

Ke  100.  výročí  narozenin  F.  M.  Dostojevského  —  v  listopadu  1921. 
Tištěno  jako  ruský  originál. 

Jsem  ještě  příiiš  nedávný  Pctrohradčan.  Čtyři  léta  němoty  anebo  polo- 
hlasného mluvení,  ale  jen  zřídka  a  jen  s  tizkostlivým  ohlížením 
se,  nečíhají'li  někde  blízko  podezřelé  tváře  agentů  črezvyčajky  —  od- 
učila  nás  Petrohradčany  svobodné  mluvě  mezi  svobodnými  lidmi. 
Proto  mě  tak  srdečně  těší,  moha^Ii  vystoupiti  před  českými  čtenáři 
ve  svobodných  Cechách,  ale  k  mé  radosti  mísí  se  i  trochu  teskného 
smutku,  smutku  z  toho,  že  ruskému  spisovateli  svobodně  mluviti 
jest  volno  pouze  v  cizině,  že  není  tomu  tak  i  v  mojí  vlasti.  Ostatně 
však  nesluší  se  snad  v  Praze  mluviti  o  cizině . . .  Což  možno  pova-- 
žovati  za  cizinu  krásnou  slovanskou  zemi,  která  nám  prokazuje  svoje 
pohostinství?  Jde  o  zemi,  které  náhlý  zvrat  historických  sudeb  Evropy 
přisoudil  nepochybně  ohromnou  roli  slovanského  předvojc  mezi  kul" 
turním  lidstvem  a  sborného  bodu  slovanských  zájmů  i  nadějí.  Všech 
těch  odkazůr  které  více  než  sto  let  pobízely  a  vzrušovaly  ncjlepšj 
a  nejvzdělanější  pěstitele  ruské  myšlénky,  m.czi  nimi  i  toho  velikého 


rauže,  jehož  výročí  stých  narozenin  nedávno  s  celým  světem  i  český 
národ  vzpomínal. 

Autor  „Deníku  spisovatele"  neshledal  by  ovšem  žádný  slovanský 
kraj  pro  sebe  býti  cizinou.  Rovněž  tak,  jako  žádný  slovansky 
národ  nemůže  prohlašovati  o  Dostojevském,  že  by  mu  byl  cizí.  Do' 
stojevského,  s  jeho  světovým  významem  a  vlivem  nesrovnatelného 
ijmělce^psychologa,  s  jeho  hlásáním  „všelidství**  jakožto  základu 
ruského  talentu,  nikterak  nelze  vtěsnati  v  úzký  rámce  národní  hra' 
nice,  třebaže  by  ten  rámec  nesl  i  nadpis:  „Rusko".  Je  to  právě  tak 
nemožné,  jako  kdyby  někdo,  hraje  si  dvojsmyslné  slovem  „všeliď 
atví",  líčil  Dostojevského  jako  —  kosmopolitu.  Tady  je  nezbytná 
nějaká  střední  hraníce,  na  níž  by  tajemství  „ruskostí"  setkalo  se  s  ta' 
>emstvím  „všelidství'',  a  tak  získáno  bylo  vzájemné  pochopení,  vzá" 
jemné  cítění  i  vzájemný  vliv  —  společný  jazyk.  Tato  střední  čára 
určována  jest  ra^ou. 

,,Anima  sláva",  slovanská  duše  —  tak  charakterisují  Dostojev^ 
akého  románští  národové,  kteří  ho  velice  uctívají  a  věnují  mu  velikou 
pozornost.  A  charakterisují  ho  tak  svrchované  věrně.  Dostojevskij 
iest  v  nejvyšší  míře  genius  racový,  genius  slovanský.  Sotva  bylo  by 
lze  jmenovati  ve  slovanských  literaturách  spisovatele,  který  by  svým 
talentem  a  svým  myšlením  obsahoval  v  sobě  větší  množství  vSe^ 
slovanských  rysů;  který  by  byl  více  Slovanem,  jak  ve  svých  přeď 
nostech,  tak  i  ve  svých  nedostatcích,  který  by  sám  hlouběji  vyznával 
svoje  všeslovanství  a  vášnivěji  i  přesvědčivěji  se  snažil  o  vyslovem' 
slovanské  idee,  o  stanovení  a  vítězství  slovanského  principu. 

V  oněch  památných  dnech,  na  néž  vzpomínka  chci  před  vámi 
osvěžiti,  tento  všeslovanský  rys  velikého  spisovatele  vystoupil  s  ob" 
zvlášť  reliéfní  výrazností.  8.  června  r.  1880,  třetího  dne  moskevských 
slavností;  spojených  s  odhalením  všenárodního  pomníku  A.  S.  Puš' 
kinovi,  při  slavnostním  zasecání  „Spolku  přátel  ruské  sloveS' 
nosti",  v  sále  Šlechtického  klubu  s  bílými  sloupy,  asi  kol  2.  ho' 
diny  odpolední  F.  M.  Dostojevskij  pronesl  svoji  skvělou  řeč  o  Puš' 
kinovi.  Ona  řeč  —  bylo  by  málo  říci,  že  vzrušila  a  otřásla  všemi,  kdo 
ji  poslouchali;  ohromila,  přemohla,  oslepila  ono  výjimečné  skvělé, 
vybrané  shromáždění,  které  se  sjelo  ke  slavnosti  inteligence  se  všech 
konců  Ruska.  Do  té  míry,  že  na  okamžik  —  jak  se  zdálo,  —  málem 
by  byla  rozhodla  věkovitý  spor  dvou  panujících  směrův  a  proudů 
ruského  veřejného  mínění  —  slavjanofilstva  a  západnictva, 

Jvan  Sergejevič  Aksakov,  který  tam  právě  o  sobě  prohlásil,  že 
ho  považují  všichni  jaksi  za  předvod  tele  slavjanoSlů,  oznámil  s  tri- 
buny, že  moje  řeč  znamenala  událost,"  —  píše  sám  Dostojevskij 
v  ^Deníku  spisovatele*^.  Tá,  očitý  svědek  oné  „události",  živé  a  jasné 
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pamatuji  si  onen  okamžik,  kdy  to  bylo  prohlášeno.  Pamatuji,  jak  mezí 
nepopsatelným  hřměním  a  burácením  nadšení  objevil  se  na  tribuně 
nftohufný,  širokoplecí  Aksakov,  červených  tváří,  s  přísnýma  šedivýma 
očima,  a  mávaje  rukama,  zvučným  hlasem  ;Bnažil  se  přehlušiti  shiO" 
máždéní,  žádaje  o  klid.  A  přerušován  téměř  za  každou  větou  bouří 
potlesku,  vydal  řeči  Dostojevského  ono  svědectví,  které  šlo  tolik 
k  srdci  samotnému  F;odoru  Michajloviči. 

—  wBylo  tu  vysloveno  prorocké  slovo,"  —  prohlásil  Aksakov  se 
svým  obvyklým  prudkým,  ale  plavným,  poněkud  theatrálním  a  bo' 
iarským  gestem.  —  „Tady  nemůže  býti  rozporů,  ani  dvou  mínění. 
Hodlal  jsem  mluviti  mnoho,  ale  nyní  neřeknu  nic.  Není  proč:  Fjodor 
Michajlovič  všecko  již  řekl.  Já,  Ivan  Sergějevič  Aksakov,  považovaný 
za  hlavu  slavjanofílů,  podávám  a  nabízím  ruku  Ivanu  Sergějcviči 
Turgeněvu,  jakožto  hlavě  západníkú,  neboť  po  řeči  Fjodora  Míchaje 
lovičc  mezi  námi  nemá  a  nemůže  býti  růzností.  On  všecko  rozhodl, 
váiecky  smířil.  A  tak  zde  patrně  není  o  čem  hovořit!" 

Tuto  poslední  větu,  vyslovenou  neobyčejně  autoritativně  a  výrazně, 
a  proto  jsem  si  ji  také  zapamatoval,  mohu  směle  tvrditi,  zcela  přesně, 
Aksakov  doprovodil  silným,  hromovým  úderem  pěstí  do  pultu, 
it  něhož  stál.  A  sestoupil  s  tribuny,  aby  skutečně  vyměnil  slavnostní 
stisk  ruky  s  ohromným  a  velkolepým  Turgeněvcm,  který  ve  svých 
stříbrných  šedinách  mezi  vším  shromážděním  význačně  byl  nápadný 
svým  elegantním  pařížským  frakem.  Ivan  Sergějevič  Turgeněv  vstal 
v  ústrcty  Ivanu  Sergějeviči  Aksakovu,  jak  se  mi  zdálo,  s  daleko 
menším  enthusiasmem,  než  byl  onen,  s  jakým  k  němu  pospíšila 
hlava  slavjanoiilů. 

—  „Vedle  slavjanoíilú,  kteří  mě  objímali  a  tiskli  mi  ruku,"  — 
piše  sám  Fjodor  Michajlovič,  —  „přistoupili  ke  mně  také  západnící 
2  nikoli  jenom  všelijací  z  nich,  nýbrž  přední  představitelé  západnictví, 
kteří  v  ném  hrají  první  roli,  obzvlášť  nyní.  Tiskli  mi  ruku  se  stejně 
vřelým  a  upřímným  zápalem,  jako  slavjanofílové,  nazývali  moji  řeč 
geniální,  a  několikrát,  zdůrazňujíce  toto  slovo,  vyslovili,  že  byla 
geniální.  Ale  bojím  se,  upřímně  se  bojím,  nebylO'li  to  řečeno  pouze 
v  prvním  „zápalu"  a  vzplanutí  dojmu!" 

A  poněkud  níže,  předpokládaje  rozčarování  a  ústup,  jakého  oče^ 
kával  od  západníkú,  jakmile  se  vzpamatují  ze  svého  zápalu,  napsal: 
—  „Notabene  nepíšu  o  těch,  kteří  mi  tiskli  ruku,  nýbrž  pouze  vác" 
obecně   nyní  o  západnících   budu   mluviti  a  kladu  na  to  důraz  * « ." 

A  ještě  —  po  tom,  jak  Dostojevskij  improvisoval  jménem  tuctO' 
^ých  západníkú,  jak  si  je  představoval,  vývod  o  nemožností,  aby 
£Í€>epěIi   k  víře   a    k   vedení   velikost    a   moudrosti   ducha  lidového: 
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—  „Opakuji:   nejenom  se  neosméluji   vložiti  tento  vývod  v  ústa 
téch  západníků,  kteří  mne  tiskli  ruku,  nýbrž  i  v  ústa  velmi  mnohých 
nejosvícenějších  z  nich  ruských  činitelů  a  úplné  ruských  lidí,  nehledz 
na  jejich  theorie,  úctyhodných  a  vážených   ruských  občanů  .  . ." 

Všecky  tyto  narážky  na  „západníky,  kteří  mně  tiskli  ruku",  tý' 
kají  se  vesměs  Turgeněva.  Právě  tak,  jako  celé  srpnové  Číslo  „Deníku 
spisovatele",  jediné,  které  vyšlo  r.  1880,  věnováno  jest  výhradně  po' 
lemice,  týkající  se  puškinské  řeči,  nejeví  se  býti,  upřímně  řečeno  ničím 
jiným,  než  nepřímou  výzvou  Turgeněvu,  aby  pronesl  svoje  zápaď 
nické  slovo  souhlasu,  po  té,  když  Dostojevskij  tak  hlasité  a  otevřeně 
pronesl  svoje  slovo  slavjanoíilské.  Turgenév  nemohl  nechápati  výz^y, 
ale  nechtěl  jí  přijmouti,  a  Dostojevskému  nezbylo,  než  sestoupiti  na 
polemickou  arénu,  daleko  ne  inter  pares.  Patentovaným  protivníkem 
jeho  ukázal  se  býti,  jak  známo,  A.  D.  Gradovskij  —  talentovaný 
publicista^liberál,  velmi  vzdělaný,  velmi  rozhodný,  velmi  poctivý, 
velmi  přesvědčený,  ale  naprosto  zbavený  onoho  uměleckého  cítění; 
oné  hloubky  duševních  postřehů,  oné  šířky  srdce,  která  by  bývala 
mohla  býti  nápomocná,  aby  našel  společný  s  Dostojevským  jazyk. 
A  proto  jejifli  polemika  zůstane  v  dějinách  ruského  písemnictví  tragi' 
komickým  vzorem  vzájemného  nepochopení,  tak  karakterisíicky  ob- 
vyklého v  ruských  ideových  sporech,  když  jedna  strana  pořád  jen 
tvrdí  svoje,  neposlouchajíc  druhé  strany  věcně  a  podstatně,  a  chytá 
ji  pouze  za  nepodařené  výrazy  a  nevhodné  odkazy.  (Pokračováni.* 

FR.  NUŠL: 

O  THEORII  RELATIVITY. 

L 

Ve  velikém  díle  Ptolemaiové  „Mcgalé  Syntaxis"  sneseno  je  všecko 
astronomické  vědění  lidské  do  druhého  století  po  Kristu.  Je  to  geo- 
metrický světový  názor  řeckých  filosofů,  vytvořený  s  předpokla- 
dem, že  Země,  nebo  oko  pozorovatele  je  nehybným  středem  světa. 
Kolem  Země  se  točí  sféry  planet  i  sféra  hvězd.  Ptolemaiova  soustava 
obsahuje  velmi  dokonalý  popis  všech  pohybů  viditelných  na  obloze 
okem  člověka. 

Čtrnáct  set  let  později  Koperník  napsal  pokračování  ve  spise  „De 
revolutionibus  orbium  coelcstium".  Předpokládá,  že  Slunce  je  ne- 
hybným středem  nehybné  sféry  hvězd.  Kolem  Slunce  se  točí  sféry 
planet.  Země  obíhá  kolem  Slunce  a  otáčí  se  jednou  za  den  kolem 
své  osy.  Koperník  v  této  soustavě  popsal  tytéž  pohyby  oblohy  jako 
Ptolemaios  —  nic  více  —  jen  jeho  geometrické  pomůcky  jsou  jedno- 
dušší.   Oko  jeho  pozorovatele    má  dva    skutečné    pohyby:    pohyb 
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Země  kolem  Slunce  a  pohyb  pozorovatele  kolem  osy  Země.  Tím 
způsobem  jeví  se  na  obloze  mnoho  pohybů  zdánlivých.  Jestliže 
tyto  z  úvahy  vyloučíme,  na  příklad  tak,  že  by  se  pozorovatel  po^ 
stavil  na  místo  Slunce,  zůstanou  jen  jednoduché  skutečné  pohyby 
planet  a  nehybná  sféra  hvězd.  Naproti  tomu  jsou  viditelné  pohyby 
v  soustavě  Ptolemaiově  vesměs  pohyby  skutečnými  —  tato  soustava 
nemá  pohybů  zdánlivých. 

Rozvažme,  která  z  těchto  dvou  soustav  je  správná?  Obé  popisují 
tytéž  zjevy,  sice  různým  způsobem,  ale  geometricky  stejně  dokonale. 
Astronom,  jenž  by  do  budoucna  počítal  zdánlivou  polohu  těles  ne*- 
beských  dle  Ptolemaia  nebo  dle  Koperníka,  dospěl  by  k  těmže  vý" 
sledkům.  Proto  jsou  obě  soustavy  v  geometrickém  smyslu  stejné 
správný.  Koperníkova  soustava  má  jednodušší  skutečné  pohyby, 
zato  Ptolemaiova  soustava  je  počtářsky  jednodušší  a  ve  své  podstatě 
názornější.  RozhodlO'li  se  lidstvo  pro  soustavu  Koperníkovu,  učinilo  tak 
s  počátku  jen  proto,  že  její  jednoduché  skutečné  pohyby  zdály  se  býti 
pravdě  podobnějšími  než  složité  skutečné  pohyby  soustavy  Ptolemaiovy. 

Na  začátku  17.  století  Kepler  objevil  své  tři  zákony.  Geometrické 
prostředky  se  tím  nezjednodušily,  theorie  získala  na  přesnosti,  byla 
dokonalejším  obrazem  pozorování,  ale  vzdálila  se  od  Ptolemaiovy  a 
Koperníkovy  jednoduchosti  pohybů  kruhových  a  stala  se  složitou 
theorJí  geometrickou. 

Pokračovali  Galilei  a  Newton.  Také  oni  nezjednodušili  prostředků 
geometrických  a  nezměnili  zákonů  Kepicrových,  ale  vyvodili  je  z  jedno' 
duchých  předpokladů  zcela  nových,  negeometrických,  mechanice 
kých.  Setrvačnost  a  síla  gravitační  staly  se  základem  nauky  o  po^ 
hybu  a  Newtonova  Principia  upoutala  lidstvo  jediným  zákonem  gravi-- 
tačním  a  velkolepou  rozmanitostí  jeho  důsledků.  A  zákon  platil  pro 
všecku  hmotu  světa. 

Dále  jíti  zdálo  se  na  dlouhou  dobu  nemožno,  a  klasická  mecha^ 
nika  nebe  s,  jak  ji  dobudovali  francouzští  mathematikové  Lagrange 
a  Laplace,  stala  se  základem  mechanického  názoru  světa. 

Fysikové  pokusili  se  brzo  rozšířiti  tento  názor  na  ostatní  obory 
svého  badání.  Zkoumali  zákony  světla.  Olaf  Rómer,  současník  New, 
tonův  vypočítal  roku  1675  z  pozorování  zatmění  prvního  měsíce 
Jupiterova,  že  světlo  šíří  se  rychlostí  konečnou,  třebaže  velikou,  ob'- 
nášející  velmi  přibližně  3oo.ooo  km  za  sek. 

Na  povrchu  Země  se  pokusy  dlouho  nedařily  —  vždyť  rychlost 
světla  je  tak  veliká,  že  paprsek  dolétnc  z  Prahy  na  Sněžku  a  zpět, 
odraziv  se  na  Sněžce  od  vhodně  položeného  zrcátka,  za  tisícinu 
sekundy.  Ale  poněvadž  je  pro  jakékoli  pokusové  zařízení  i  vzdálenost 
Prahy  od  Sněžky  příliš  vehká,  jednalo  se  při  skutečném  prvním  mé^ 


32 

Hni  Fizcauové  roku  1849  o  méřcní  dvacetiny  tisíciny  sekundy  pH 
▼zdálenosti  zrcátka  9  km.  Výsledek  potvrdil  úplné  měřeni  astronomické, 
Védélo  se  již,  že  svételný  paprsek  je  zjev  vlnivý.  Vědělo  se,  že 
může  býti  polarisován  a  že  jeho  kmity  jsou  příčné.  Co  kmitá,  když 
se  světlo  šíří?  Kdo  je  nosičem  světelných  vln,  jež  pronikají  nejenom 
průhlednou  hmotou,  ale  ještě  dokonaleji  vzduchoprázdným,  mezi- 
hvězdným prostorem?  Příčné  kmity  nelze  vytvořiti  ani  v  plynech  ani 
v  kapalinách,  nýbrž  jen  v  tělesech  tuhých,  pružných.  A  dle  toho  byla 
vymyšlena  hlavní  mechanická  pomůcka  optických  theorií,  zvaná 
světelný  aethcr,  jakožto  nosič  světelných  vln,  jakožto  ústředí  tuhé 
a  pružné,  vyplňující  všechnu  hmotu  i  prostor,  ale  nepřekážející  ani 
nejrychlejšímu  pohybu  těles  nebeských.  Podobný  útvar  neexistuje 
v  žádném  známém  skupenství  hmoty.  Má  míti  pružnost  tuhého  té' 
lesa,  avšak  prostupnost  nejjemnějších  vzdušin. 

Klasická  mechanika  tento  aether  nejenom  nepotřebovala,  nýbrž 
vylučovala  —  optika  byla  bez  něho  bezmocná.  Z  theorie  těles  tuhých, 
pružných  následovalo,  že  čtverec  rychlosti,  se  kterou  se  v  tělese  vlnění 
šíří,  je  přímo  úměrný  pružnosti  a  nepřímo  úměrný  hustotě  tělesa. 
Protože  rychlost  světla  je  miliónkráte  větší  než  rychlost  zvuku,  usu' 
zoval  již  Newton  ve  své  Optice,  že  aether  je  ústředí  na  příklad  mi' 
lionkráte  pružnější  než  vzduch,  ale  miliónkráte  řidčí.  Později  bylo 
třeba  jíti  ještě  dále,  ponechati  pružnost  stejné  velikou  jako  má  vzduch, 
ale  hustotu  zmenšiti  bilionkráte,  nebo  zmenšiti  pružnost  miliónkráte 
a  hustotu  triiionkráte.  Již  v  těchto  číslech  je  patrná  snaha  zbaviti 
aether  vůbec  hmoty,  aby  nepřekážel  klasické  mechanice,  ale  zase  bez' 
hmotný  aether  by  neměl  nezbytné  setrvačnosti,  aby  mohly  v  némi 
vzniknouti  kmity  a  aby  mohla  jím  býti  přenášena  energie. 

Hlavně  pracemi  francouzských  badatelů  Poissona^  Frcsnela  a  Cau- 
chyho  zbudována  byU  na  podkladu  pružného  aetheru  celá  soustava 
theoretické  optiky,  která  ovládla  téměř  veškeré  experimentální  pO' 
znatky,  týkající  se  odrazu  lomu  a  interference  světla  obyčejného, 
polarisovaného,  avšak  nebyla  jednotná,  ani  důsledná.  Ukázalo  se,  že 
pružné  těleso  není  nic  jednoduchého,  ba  že  v  něm  při  lomu  vln  vždy 
vzniká  také  vlnění  podélné,  jež  v  optice  nemá  místa.  Veliké  obtíže 
vznikly  tam,  kde  se  jednalo  o  výklad  zjevů  opticko-mechanických, 
čili  kde  se  jednalo  o  optiku  v  pohybu jídm  se  ústředí. 

Bradley  roku  1727  poznal  aberraci  světla,  a  vysvětlil  ji  tím,  že 
pozorovatel  se  pohybuje  se  Zemí  kolem  Slunce  velikou  rychlostí 
3o  km  za  sek,  a  proto  hvězdy  vidíme  jinde,  než  kdyby  se  Země 
nepohybovala.  Při  výkladu  bylo  třeba  předpokládati,  že  nosič  světel' 
ného  vlnění,  světelný  aether  není  nikterak  unášen  pohybující  se  Zemí. 
Americký  fysik  Michelson  roku  1881  vykonal   první    měření   svým 
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důmyslné  sestrojeným  interferometrem,  v  němž  spolu  interferují  dva 
svazky  paprsků,  jeden  probíhaje  podél  směru  pohybu  Zemé,  druhý 
k  tomuto  směru  kolmo.  Celý  přístroj  ploval  na  rtuti  a  bylo  jím 
možno  otočiti  bez  otřesu  o  90",  takže  pak  oba  svazky  paprsků  vy^ 
měnily  svá  místa  vzhledem  k  pohybu  Země.  Theorie  vyžadovala  tak 
značné  pošinutí  interferenčních  čar,  že  ještě  jeho  setinu  bylo  možno 
měřiti,  avšak  očekávané  pošinutí  se  neukázalo,  tak  jako  by  světelný 
acther  byl  úplně  unášen  pohybem  Země.  Další  pokusy  Michelsonovy 
jen  plně  potvrdily  překvapující  výsledek  pokusu  prvního. 

Ód  Bradleyova  měření  aberrace  do  pokusu  Michelsonova  uply^ 
nulo  více  než  150  let.  Za  tu  dobu  vyvinul  se  jiný  obor  fysikálního 
zkoumání,  jenž  s  počátku  neměl  pranic  společného  ani  s  mechanikou 
ani  s  optikou,  ale  jehož  theorie  brzy  2ačala  obě  předcházející  přerůstati. 

Roku  1729  objevil  Gray,  že  třeba  rozeznávati  vodiče  a  nevodíce 
elektřiny,  a  o  rok  později  Dufay  ukázal,  že  tělesa  elektrická  nejen  se 
přitahují,  nýbrž  i  odpuzují.  V  polovici  18.  století  byly  vymýšleny 
fluidové  theorie  o  elektřině  a  výklady  elektrostatické  a  magnetické 
indukce.  Začátkem  19.  století  Ampěre  vydal  „Theorii  zjevů  clektro' 
dynamických"  a  v  polovici  19.  století  Faraday  své  „Pokusné  vý^ 
zkumy  o  elektřině"  obsahující  základní  zákony  elektromagnetické 
indukce  a  několik  experimentálních  dokladů  Faradayova  přesvědčení, 
že  mezi  elektrickými  a  světelnými    zjevy  je  velmi  blízká  souvislost. 

Theorii  Faradayovu  pak  mathematicky  dokonale  vyjádřil  Maxwell 
a  zmíněné  pokusy  elektro^optické  doplnil  celou  elektromagnetickou 
theorii  světla.  Z  jeho  rovnic,  jimiž  jsou  vyjádřeny  zákony  silového 
pole  elektromagnetického,  plyne  přímo,  že  elektromagnetické  síly  šíří 
se  prostorem  rychlostí  konečnou,  vlněním  výhradně  příčným.  Max^ 
well  usoudil,  že  rychlost  tato  rovná  se  rychlosti  světla  a  vlny  elcktro^ 
magnetické  že  jsou  totožný  s  vlnami  světelnými: 

Tento  dalekosáhlý  výsledek  Maxwellovy  theorie  potvrdil  experi-' 
mentálně  Hertz  roku  1888.  Ukázal,  že  kdykoli  se  vybíjí  na  příklad 
Leydenská  láhev,  nebo  vůbec  kdykoli  přeskakují  jiskry  mezi  dvěma 
konci  proudovodu,  že  vznikají  elektromagnetické  vlny.  Zdařil  se  i  od^ 
raz  vln  i  jejich  interference,  a  z  výsledků  měření  bylo  možno  počítati 
délku  vln  a  jich  rychlost.  Délka  vln  obnášela  několik  metrů,  a  vy^ 
počítaná  rychlost  rovnala  se  rychlosti  světla.  Při  bezdrátové  telegrafii 
vyvozují  se  podobným  způsobem  elektromagnetické  vlny,  jichž  délka 
obnáší  sta  metrů  až  několik  kilometrů.  Jsou  to  vlny  světla,  ovšem 
světla  neviditelného,  jež  možno  učiniti  slyšitelným  v  telefonu.  Světlo 
viditelné  skládá  se  z  vlnek,  jichž  délka  obnáší  jen  zlomek  tisíciny 
milimetru.  Abychom  tyto  vytvořili,  bylo  by  třeba  užíti  při  výboji 
Leydenských  lahví  a  vůbec  vodičů  rozměrů  molekulárních.  A  to  do^ 
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vedeme.  Je  třeba  jen  rozsvítiti  svíčku.  V  jejím  plameni  udržují  se 
elektrické  oscillace,  vysílající  elektromagnetické  vlny  totožné  se  svět> 
lem  svíčky. 

Také  Maxwellův  aethcr  má  ještě  vlastnosti  jen  mechanické,  jenže 
mnohem  složitější  než  obyčejná  hmota.  Teprve  hollandský  fysik 
H.  A.  Lorenz  vzal  světelnému  actheru  téměř  všecky  jeho  vlastnosti 
mechanické,  nechav  mu  jen  absolutní  nehybnost  v  prostoru  a  vlasti 
nosti  elektromagnetického  pole,  definované  rovnicemi  Maxwellovými . 
Vypracoval  důslednou  elektronovou  theorii  všech  zjevů  elektromag^ 
netických,  která  nejen  že  v  sobě  obsahovala  zákony  Maxwcllovy, 
nýbrž  na  příklad  i  vysvětlení  rozkladu  světla  v  barvy,  i  magnetické 
otáčení  polarisační  roviny,  jež  se  nezdařily  Maxwellovi.  Lorenz  svojí 
theorii  úplně  ovládl  zjevy  optické,  nepotřeboval  mechaniky  nebes  ^ 
naopak  pokusil  se  vyvoditi  hlavní  její  základ,  setrvačnost  hmoty, 
způsobem  elektromagnetickým.  Jen  síla  gravitační  zůstala  ještě  vý' 
hradním  majetkem  theorie  mechanické  a  asi  do  roku  1892  zůstal 
nevysvětlen  i  tvrdý  oříšek  všech  theorii,  pokus  Michelsonův. 

Další  myšlenkový  vývoj  náleží  však  již  k  vlastním  základům 
theorie  relativity. 

Dr.  ANT.  HAJN: 

VE  VLASTNÍM  STÁTĚ  VLASTNÍ  VLÁDA. 

Konsolidace  našeho  státu  pokračuje  pomalu,  ale  jistě.  Jsou  toho 
znamení  kladná  i  záporná  —  to,  co  je,  i  to,  co  není.  Poválečná 
těžká  můra,  vázané  hospodářství  se  svými  ústřednami  je  v  poslední 
fasi  agónie,  zanechávajíc  po  sobě  na  účet  státu  miliardové  dluhy, 
několik  likvidací  ve  své  spletitosti  i  ostudnosti  nekonečných  a  celá  sta, 
ne^li  celé  tisíce  jednotlivců,  kteří  budou  blaženě  vzpomínati  na  laciné 
tučné  příjmy  ve  správě  t.  zv.  státního  obilního  hospodaření,  v  úřadech 
i  ve  správních  výborech  a  ředitelstvech  ústředen,  jakož  i  na  pohádkové 
možnosti  (pod  titulem  oficielních  i  oficiosních  starostí  o  výživu  lidu) 
obohacovati  se  ve  velikém  bez  risika  trestů  zákona  proti  lichvě.  Také 
všelikých  divokostí  v  našem  stranickém  životě  zdá  se  býti  méně,  a 
jsou^li  někteří  nedůvěřivci,  kteří  na  př.  pod  povrchem  poměrného 
klidu  našich  komunistů  vidí  tajné  a  tajené  přípravy  k  opětovné  akci 
v  budoucnosti,  můžeme  se  nadíti  do  dnešní  správy  státu,  že  se  ne^ 
zachová  o  nic  hůře,  t.  j.  o  nic  méně  kurážně  a  o  nic  méně  zákonně 
nežli  loni  při  prosincových  komunistických  pokusech.  Také  ve  pří^ 
čině  hesla  šetřiti  rok  tisící  devítistý  dvacátý  druhý  se  zdá  určen 
k  tomu,  aby  uskutečnil  úmysly  dosíci  skutečné  rovnováhy  ve  státním 
rozpočtu  a   to  cestou  právě  opačnou  nežli  jakou  jsme  viděli  po  celá 
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tři  léta ;  snižováním  vydajův;  a  jakmile  se  došlo  k  poznáni 
takové  nutnosti  i  v  hospodaření  našich  obcí,  zdali  je  myslitelno,  že 
by  naše  země  mohly  příliš  dlouho  vzdorovati  tomuto  proudu  ob^ 
ianské  šetrnosti  i  sebekázně?  A  tento  proud  logikou  věcí  samých  za^ 
počne  odčiňovati  spolu  ubohé  pozůstatky  pražského  amerikanismu 
a  dcmoralisující  líčinky  nivelisace  v  řadách  státního  zaméstnanectva. 
Toto  všecko  a  ještě  i  mnohé  jiné,  co  je  obsahem  pojmu  konsolidace 
státu,  přispěje  ke  zlepšení  jména  našeho  státu  i  na  poli  mezinárodním. 

Tak  tomu  není  na  jiném  poli.  Náš  stát  trpí  slabostí  své  správy 
uskutečniti  svůj  národní  československý  ráz.  Sice  národní  naše  školství 
vykazuje  od  převratu  pozoruhodné  zisky  a  na  Slovensku  zisky  přímo 
Znamenité,  ale  co  naproti  této  bílé  stránce  veliké  státní  knihy  jest 
stránek  šedých,  temných  až  do  černoty!  Nestačí^li  naše  noviny  zazna^ 
menávati  všelijaké  jazykové  přehmaty  našich  státních  úřadů,  správo^ 
váných  českými  nebo  slovenskými  lidmi  a  někdy  limyslná  prohře" 
šení  proti  duchu  i  proti  liteře  našeho  jazykového  zákona;  Ize^li  pozorovati 
rostoucí  slabost  předsednictev  i  některých  našich  stran  naproti  jazy^ 
kovým  nárokům  cizojazyčných  menšin  v  našem  parlamentě  —  v  obojí 
sněmovně  —  kterýmžto  nárokům  se  vyhovuje  na  účet  jasných  a  při 
tom  zcela  spravedlivých  ustanovení  §  49,  jednacíhó  řádu;  viděli'li 
jsme  již  několik  recidiv  nemoci  „demokratické"  diskuse  o  druhém 
Švýcarsku,  —  jímž  má  býti  náš  národní  stát  československý*)  —  není'l 
všechno  to,  k  čemu  by  se  mohlo  přidati  ještě  hojně  jiných  všelikých 
příkladův  a  dokladů,  v  jejichž  popředí  stojí  chorobná  nestatečnost 
nemoci  viděti  německou  menšinu  mimo  správu  našeho  národního 
státu  a  chorobná  „pokroková"  touha  nahraditi  jednotnou  většinu 
československou  většinou  českoněmeckou  —  není^li  všechno  to  zna" 
měním  i  svědectvím,  že  dovedše  si  obnoviti  stát  nepovznesli  jsme  se 
ještě  k  onomu  vědomí  státního  národa,  jemuž  zodpovědnost  z  držení, 
ovládání  a  vedení  státu  zvyšuje  jistotu  a  sebevědomí,  vnuká  hrdost,  po" 
sk/tuje  rozkoš?  Dostali  jsme  po  Němcích  vládu  svých  věcí  do  svých, 
rukou  a  netroufáme  si  bez  Němců  vládnouti  —  ? 

Již  jsme  ve  čtvrtém  roce  obnovené  svobody,  ale  posud  jsou  v  naší 
republice  celé  kusy  území,  kde  německé  obyvatelstvo  nepozoruje 
v  ničem  a  nijak,  že  je  v  československé  republice  a  ne  již  v  bývalém 
RakouskO''Uhersku;  mohlo  by  je  na  to  účinně  upozorňovati  podle  sa^ 
motných  ustanovení  mírových  o  ochraně  jinojazyčných  menšin  po^ 
vinné  vyučování  ve  všech  školách  státnímu  jazyku  ČC" 
skosí ovenskému,  tedy  i  na  školách  německých,  ale  žádná  z  našich 

*)  Rádi  jsme  četli  v  novoročním  (třetím)  poselství  našeho  presidenta  od" 
mítnutí  tohoto  nápadu  o  druhém  Švýcarsku,  ale  naši  Němci  a  českoslovenští 
diskutáři  se  chytili  v  poselství  zase  příkladu  Belgie. 
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vlád  se  neodvážila  ani  k  pouhé  myšlence  něčeho  takového.  A  tak  konečně 
v  posledním  měsíci  třetího  roku  musila  přijíti  sama  mobilisacc, 
aby  se  skutkem  připomenuly  i  našim  Němcům  i  Maďarům  poměry 
změněné  od  základu.  Bezpodmínečného  souhlasu  našeho  došla  ten^ 
krátě  úřední  zpráva,  že  všichni  vojáci,  kteří  se  na  výzvu  nedostavili, 
budou  pohnáni  před  soud,  ale  jak  se  od  té  chvíle  stále  zrovna  chvějeme 
obavou  při  pomyšlení,  že  by  se  snad  opět  mohla  zlehčiti  státní  myšlenka 
československá  laxním  prováděním  tohoto  trestního  procesu  či  do^ 
konce  zasaditi  jí  nový  mocný  úder  úplným  upuštěním  od  něho! 

Všecko  toto,  co  jsme  zde  uvedli,  je  takové,  že  nám  to  nedodává 
na  prestyži  našeho  státu  na  poli  mezinárodním.  Utěšují  se  u  nás 
jedni,  že  cizina  najde  zalíbení  v  podobné  naší  umírněnosti  a  shoví.- 
vavosti,  v  našem  nedostatku  šovinismu,  zato  v  nadbytku  pokroko' 
vosti,  bojí  se  u  nás  druzí,  že  cizina  v  rozpacích  nebo  s  útrpností  se 
bude  dívati  na  takovouto  naši  praxi  vládnouti  spíše  jako  na  dětinské 
nápady  nežli  na  dětské  nemoci. 

Chcete  míti  názorný  příklad,  jak  toto  všechno  souvisí  s  onou 
stránkou  veřejného  života,  již  jsme  zde  již  po  dvakráte  nazvali  mezi^ 
národním  polem?  Trpí  u  nás  jednotlivci,  skupiny,  celé  strany  vý- 
čitkami svědomí,  že  naši  Němci  nejsou  ještě  ve  vládě,  a  rozechvívají 
se  blažeností  při  snech  o  vládě  českoněmecké.  Ale  běda,  jakmile  by 
se  takový  sen  stal  samou  skutečností!  Až  doposud  Němci  mají  vliv 
na  naši  zahraniční  politiku  jen  v  plenu  sněmoven  a  v  jejich  zahranič' 
nich  výborech,  v  tisku  svém  a  střídavém  dojíždění  za  hranice,  ke 
kterýmžto  protistátním  zájezdům  jim  státní  naše  úřady  dávají  pasy 
se  zdvořilostí,  která  nezná  zmenšování,  a  s  horlivostí,  která  nezná 
únavy,  ale  souhrn  všech  těchto  vlivů  nevyváží  ani  stého  dílu  onoho 
vlivu,  jakého  by  naši  Němci  nabyli  v  tom  okamžiku,  kdyby  zasedli 
s  námi  na  ministerská  křesla.  A  směr  a  obsah  jejich  zahraniční  po^ 
litiky  je  znám  již  nechvalně  sice,  ale  dobře :  Popírání  mírových  smluv 
a  s  tím  i  našeho  státu,  jejž  byly  obnovily.  Vyhánění  nás  ze  sou" 
ručenství  dohodového  a  vhánění  do  zájmův  oné  střední  Evropy,  jež 
se  jmenuje  Německo.  Tak  t.  z  v.  českoněmeká  otázka,*)  jež  se  zdá  jen 
nejvnitrnější  naší  otázkou,  má  i  šíři  i  výši,  jež  přesahují  hranice  státu. 

*)  Pro  případ,  že  by  si  některý  čtenář  nepovšiml  značek  „t.  zv.",  pozna^ 
menávám  ještě  i  výslovně,  že  výraz  „českoněmecká  otázka**  není  vzat  z  mého 
politického  slovníka,  nýbrž  že  jsem  si  to  slovo  vypůjčil  ze  slovníka  našich 
národních  i  státních  defaitistův. 
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FR.  ŽÁKAVEC: 

FRANCIE  V  ČESKÉM  VÝTVARNÉM  UMÉNÍ. 

(Sdělení  na  sjezdu  dějin  umění  v  Paříži,  na  podzim  1921.) 

V  oboru  výtvarného  umění  Československo  ovšem  vždy  bylo 
a  jest  dlužníkem  Francie,  nikdy  jejím  věřitelem. 

Kdo  vysloví  Československo,  míní  především  starobylé  Čechy, 
slovanskou  zemi  vrážející  jakoby  beraní  hlavou  do  obrovského  moře 
germánského,  hlavou,  již  útoky  dob  a  události  otloukaly  a  komolily, 
ale  která  nepovolila.  Mezi  touto  zemí  drsného  zápasení  a  ušlechtilou 
Rozsévačkou  vzdělanosti  a  krásy  nemohly  býti  tedy  vždycky  styky 
přímé,  a  vskutku  v  minulosti  přicházívaly  k  nám  složky  fracouzské 
kultury,  často  zásadně  významné  pro  zařízení  a  mravy  v  Čechách, 
jen  prostřednictvím  německým. 

Ale  nikdy  nescházelo  ani  působení  přímé. 

Na  samém  prahu  historické  doby  v  Čechách  tyčí  se  postava,  zpola 
mytická,  onoho  Sama,  franckého  kupce,  o  němž  mluví  Fredegar 
a  který,  spojiv  západní  Slovany,  porazil  jejich  avarské  utiskovatele 
a  stal  se  hlavou  slovanské  říše  (7.  stol.). 

Skutečné  dějiny  a  vzdělanost  začínají  se  v  Čechách  až  přijetím 
křesťanství.  Přicházelo  s  dvou  stran,  jedné  byzantské  a  slovanské, 
druhé  římské  a  latinské.  Zvítězila  církev  římská  a  Čechové  pak  již 
vždy  byly  účastni  vzdělanosti   západní,   původu  často  francouzského. 

Již  jeden  z  prvních  mučedníků  křesťanských  v  Čechách,  sv.  Vojtěch, 
přišel  do  Francie  pokloniti  se  hrobům  světců  Diviše  a  Martina  (r.  996). 
První  český  kronikář  Kosmas  (1045 — 1125),  žák  lutyšský,  mohl  již  na" 
psáti,  že  čeští  jinoši,  nasycení  rozkošnými  jídly  u  velikého  stolu  oprav" 
doré  filosofie  —  míní  pařížskou  universitu  —  vracejí  se  domů  jako 
noví  filosofové,  poznavše  poklady  celé  Francie. 

Přicházejí  však  do  Čech  sami  Francouzové.  Tak  onen  Reinardus, 
pochodící  z  Met,  který  v  12.  st.  se  stal  opatem  dvou  českých  klášterů, 
žclivského  a  sázavského,  stavitel  chrámů,  malíř  a  sochař,  umělec  ovlá' 
dající  dřevo  i  kost,  kov  i  sklo.  A  Mety  byly  tehdy,  jak  známo,  vý- 
znamné umělecké  středisko. 

V  i3.  století  nastává  mocný,  udivující  tlak  Němců  na  východ,  ne 
nepodobný  novodobému  vystěhovaleckému  proudění  do  Ameriky. 
Přemyslovci  tehdy  Čechám  vládnoucí  přijímali  ochotně  tento  stále 
obnovovaný  proud  kolonistů,  kteří  jim  přinášeli  peníze  a  výtěžky 
západní  vzdělanosti.  Ale  tato  vzdělanost  německá  jest  původu  fran- 
couzského.  Ty  kroje  a  mravy,  dvorský  duch  a  dvorská  poesie  zrodily 
se  v  Isle^de-France.  Tam  v  krásném  městě  Paříži  vládne  král  slynoucí 
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jak  svatostí  tak  moudrostí,  Ludvík  IX.  Jeho  současník  na  druhé  straně 
německé  říše  jest  král  český  Přemysl  Otakar  II.,  tehdy  velmi  mocný 
a  vztahující  již  ruku  na  korunu  římských  císařů :  hájí  křesťanstva 
proti  Tatarům  následuje  zářivý  příklad  krále  bojujícího  s  mohame^ 
dány.  Dostal  dokonce  jednou  od  sv.  Ludvíka  vzácný  ostatek:  unam 
spinám  coronae  Domini,  praví  kronikář,  rex  Franciae  magnis  precibus 
ei  contulit.  Aby  důstojně  uložil  tento  svatý  trn,  zakládá  král  na  jihu 
Cech  znamenitý  klášter  cisterciáků,  jejž  nazve  Svatou  Korunou  (pO' 
zdejší  Koruna  Zlatá).  Dějepisec  tohoto  kláštera  Josef  Braniš  praví,  že 
stavitel  klášterního  chrámu  přišel  přímo  z  Francie,  jak  napovídá  čistota 
gotických  forem  kláštera,  jenž  připomíná  opatství  ve  Fontenay.  Před 
tím  založil  již  šlechtic  Miroslav  v  Sedlci  první  cistercký  klášter  v  Čc' 
chách  a  shledali  v  jeho  plánu  vzor  z  Pontigny.  Tak  Cisterčtí,  vázáni 
francouzskými  vzory  a  povinní  účastí  na  každoročním  shromáždění 
řádových  opatů  v  Cíteaux,  stávají  se  v  Cechách  misionáři  nádherného 
umění  francouzských  katedrál. 

Král  Otakar  podlehne  v  zápase  s  Habsburkem  Rudolfem  na  bo^ 
jisti,  kde  i  zahyne.  Ale  po  nastoupení  jeho  syna  objeví  se  táž  podí" 
váná:  opět  se  zvednou  po  obou  stranách  Říše  dva  králové  čelíce 
Němcům  :  francouzský  král  Filip  Krásný  a  král  český  Václav  II.,  jeho 
zřejmý  následovník.  Jmou  se  i  jednati  o  tajnou  smlouvu.  Chtě  uspo' 
řádati  českou  minci,  dá  král  český  raziti  proslulé  pražské  groše,  jež 
šťastně  napodobují  ladný  vzhled  oněch  „grossi  turonenses",  které  dal 
raz  ti  od  r.  1226  již  Ludvík  IX.  Dějepisec  posledních  Přemyslovců, 
Josef  Susta,  vypráví  nám  o  lásce  tohoto  českého  krále,  přítele  boho'' 
slovců  a  učenců,  k  šedivým  mnichům.  V  rozkošném  koutu  u  Prahy, 
ve  Zbraslavi,  postaví  jim  skvělý  klášter,  jenž  mu  má  býti  jako  Marly 
za  živobytí  a  po  smrti  jako  Saint^Denis.  Cistercké  kláštery,  pravá 
knížetství,  jsou  rozptýleny  po  celých  Čechách  a  Moravě  jako  „mnoho^ 
chapadlovýpolyp",  podle  výrazu  páně  Šustova.  Znamenáto  celý  rozkvět 
gotického  umění.  Veliký  peníz  věnovaný  králem  cisterckým  opatům 
dovolil  jim,  aby  nakoupili  ve  Francii  vzácných  rukopisů,  jež  mohly 
pak  býti  v  Cechách  vzorem  zdobitelům  knih.  Zemřev  předčasně,  byl 
předposlední  Přemyslovec  po  své  vůli  pochován  ve  Zbraslavi  v  obleku 
prostého  řádového  konvrše.  Mniši  tohoto  kláštera  povolali  tehda 
jistého  Jana  ze  Brabant,  aby  zhotovil  kovovou  desku  na  jeho  hrob 
(nezachována). 

Za  smutných  let,  která  následovala,  zbraslavský  opat  Petr  Zitavský 
vsunul  do  své  kroniky  tyto  sloky  teskného  toužení  po  zemi  katedrál : 

O  felix  terra! 
Est  tibi,  Francia, 
summa  potencia, 
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copia  rerum, 
non  violencia, 
sed  sapiencia, 
paxque  dierum. 

Dicque,  Bohemia, 
města  prohemía, 
dic  mihí  de  te, 
que  tua  gloria  ? 
quc  tua  gaudia? 

Et  tua  tempora 
šunt  módo  pessima. 
Quidque  futurum, 
nescio  —  sed  scio, 
quod  módo  populo 
vivere  durum. 

Z  uměleckého  bohatství  starých  cisterckých  klášterů,  z  umění  tedy 
francouzského,  přesazeného  do  Čech  za  posledních  Přemyslovců,  zů- 
stalo jen  málo  a  ještě  v  troskách. 


Nastávala  však  doba,  kdy  vliv  francouzský  měl  býti  v  Čechách  roz" 
hodný.  Míníme  blahé  časy  českého  krále  Karla  z  rodu  lucemburského. 

Měl  předchůdce,  posledního  pražského  biskupa  Jana,  narozeného 
v  polovici  i3.  st.  ze  staročeské  šlechtické  rodiny  pánů  z  Dražic.  Ten^ 
tíčastniv  se  r.  1311  koncilu  ve  Vienne,  dal  postaviti  v  Praze  znamenitý 
biskupský  palác,  jehož  nadšený  popis  nám  připomíná  skvělé  domy 
francouzských  prelátů.  Kruh  maleb  na  stěnách  paláce  provázený 
mravoučnými  verši,  jimž  biskup  se  naučil  ve  Francii,  byl  snad  z  ruky 
malíře  francouzského,  právě  tak  jako  stavitel  paláce  přišel  možná 
z  Francie.  Biskup  Jan  z  Dražic  byl  horlivý  vlastenec,  „gentis  bohe^ 
micae  fídelis  zelator  ac  indefessus  propagátor",  což  mu  zjednalo  zášť 
žebravých  mnichů,  kteří  byli  většinou  Němci.  Chtěli  mu  zlomiti  vaz 
obžalobou  u  papeže  ze  spojení  s  kacíři,  i  musel  jíti  se  ospravedlniti 
do  Avignonu,  důležitá  to  skutečnost,  jež  měla  šťastné  následky  pro 
rozkvět  výtvarných  umění  v  Čechách.  Biskup  zůstal  jedenáct  let  v  městě 
papežském,  skvělém  to  ohnisku,  kam  plynulo  umění  Francie  i  umění 
Itálie,  aby  se  tam  smísila  a  odtud  vyzařovala  všemi  směry.  Biskup, 
již  vysoce  starý,  vrátil  se  všecek  oslněn  do  své  chmurné  země  obklo^ 
pěné  drsnými  horami  a  zatoužil  zachytiti  něco  z  oné  nádhery  na  svém 
okolí.  R.  1333  povolal  do  města  českých  biskupů  Roudnice  nad  Labem 
sama  stavitele  avignonského  mostu  Viléma,  který  se  svými  třemi 
tovaryši  postavil  dva  pilíře  a  jeden  oblouk  kamenného  mostu  přes 
Labe.  Příštího  roku  vrátil  se  Vilém  hojně  obdarován  se  svými  druhy 
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do  Francie,  vyučiv  svému  umění  domorodce,  kteří  v  sedmi  letech 
stavbu  skončili.  Ale  téhož  r.  1333,  kdy  Vilém  byl  v  Čechách,  položil 
biskup  v  Roudnici  základní  kámen  ke  klášteru  kanovníků  sv.  Augu^ 
stina,  řádu  francouzského  původu  a  velmi  tehdy  oblíbeného,  a  tvrdilo 
se,  že  v  kostele  byla  dlouho  deska  s  nápisem  „Opus  magistři  Guil' 
helmi".  Štědře  obdaroval  zakladatel  tento  klášter  vším,  čeho  potře 
boval,  zejména  vzácnými  rukopisnými  knihami.  Stačí  pak  otevříti 
takový  rukopis,  nyní  chovaný  v  knihovně  Národního  musea  v  Praze, 
a  uviděti  v  něm  výzdobu  liliemi,  abychom  poznali,  že  ty  rukopisy 
přišly  ze  země  Kapetovců.  Na  těch  krásně  zdobených  knihách  učili 
se  pak  iluminátoři  domácí.  Podle  nedávno  zesnulého  M.  Dvořáka,  jenž 
pocházel  z  Roudnice,  také  staré  bastiony  zámku  v  tomto  městě  mají 
tvar  francouzský,  jinde  v  Čechách  nezvyklý. 

Jen  několik  rukopisů  přečkalo  všechnu  tuto  nádheru.  Most  roud" 
nicky  jest  dnes  nahrazen  dílem  moderních  inženýrů,  ale  nepřestal  býti 
symbolem.  Přechod  byl  vytvořen  mezi  Francií  a  Čechami,  ideální 
most  vržen  přes  nepřátelské  moře,  důkaz  byl  podán,  že  lze  se  obejíti 
na  dráze  pokroku  bez  prostřednictví  Němců. 

Cisterckým  opatům  se  zdařilo,  že  na  trůn  český  byl  povolán  král 
vychovaný  ve  Francii,  prosycený  názory  a  mravy  francouzskými,  Jan 
z  Lucemburku,  manžel  poslední  Přemyslovny.  S  n;m  přicházejí  do 
Čech  četní  Francouzové,  mezi  nimi  jeho  věrný  tajemník,  básník  a 
hudebník  Guillaume  de  Machaut,  jenž  pak  měl  vliv  na  rozvoj  hudby 
v  Čechách.  Král  dal  „po  francouzském  způsobu"  (módo  gallico)  po' 
staviti  budovy  na  hradě  i  v  městě  pražském.  Žil  však  rád  v  cizmě 
a  poslal  za  sebe  do  Prahy  syna  Karla.  Tento  syn  poslední  Přemy^ 
slovný  byl  vychován  na  dvoře  francouzském  benediktinským  opatem 
Francouzem  Petrem  Rogerem.  Je  to  pozdější  papež  Klement  VI.  Karel 
přišel  do  Prahy  se  svou  chotí  Blankou  z  rodu  Valois.  Ale  i  jeho  otec 
oženil  se  po  druhé  také  s  Francouzkou.  Beatricí  bourbonskou.  Praž" 
ský  dvůr  byl  tak  dokonale  pofrancouzštěn.  Karel  dal  nejprve  opraviti 
pražský  hrad  „podle  domu  krále  francouzského"  (tthdy  ještě  v  pa" 
řížské  Čité).  Opravné  práce  na  hradě  pražském  nyní  podnikané  oď 
kryly  stopy  té  stavby.  R.  1344  položil  Karel  základní  kamen  k  pražské 
katedrále.  Francouzský  stavitel,  Matyáš  z  Arrasu,  jejž  Karel  poznal 
v  Avignone,  byl  povolán,  aby  chrám  postavil,  asi  podle  vzoru  kate^ 
draly  v  Narbonne.  Matyáš  vystavěl  většinu  kaplí,  kněžiště  a  uvnitř 
osm  pilířů  až  do  výše  triforia,  v  němž  jeho  nástupce,  Petr  Parléř, 
Šváb  vyškolený  uměním  francouzským,  provedl  jako  výtečný  sochař 
mezi  jinými  poprsími  osob  o  chrám  zasloužilých,  krále,  královen, 
arcibiskupů  a  kanovníků,  též  poprsí  svého  předchůdce.  „Mathias, 
natus   dc  Arras",   jak  praví   deska   pod  poprsím,    nese   tu  na  hrudi 
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svůj  mistrovský  znak,  složený  z  červeného  trojúhelníku  a  kružítka. 
Po  smrti  krále  Jana  Karel  stává  se  králem  českým  a  pak  císařem 
německým.  Ale  jeho  sídlem  zůstává  Praha,  z  níž  chce  učiniti  Paříž 
střední  Evropy.  Dovodí  proměnu  pražského  biskupství  na  arcibiskup" 
ství,  založí  v  Praze  první  středoevropskou  universitu  (uskutečňuje 
tak  sen  svého  děda,  Václava  II),  duchovní  to  ohnisko,  v  němž  vzkvetc 
pařížské  bohosloví;  rozšíří  skvěle  své  sídlo,  rozvije  po  něm  gotické 
chrámy  a  osází  stráně  pražské  burgundskou  révou.  V  blízkosti  Prahy 
dá  vystavěti  prostřed  romantických  vrchů  na  strmé  skále  obrovský 
hrad  Karlštejn,  aby  v  něm  choval  korunovační  klenoty  římských 
králů  a  aby  tam  občas  hověl  v  rozjímání  mystickému  sklonu  své 
duše. 

V  těchto  gotických  stavbách  malíři  provádějí  fresky  (tak  v  Karl" 
stejně  je  freska  s  dauphincm  podávajícím  Karlovi  svatý  ostatek),  ma-- 
lují  obrazy  tabulové  nebo  na  skle,  pracují  tam  mozaikáři,  iluminátoři 
knih,  sochaři  a  řezbáři,  zlatníci.  R.  1348  zakládá  Karel  v  Praze  první 
středoevropský  cech  malířský  a  jakýs  Johannes  Galycus  dvakrát  je 
uváděn  mezi  jeho  členy.  Prostudovav  krásné  rukopisy  královského 
kancléře,  biskupa  Jana  ze  Středy,  shledal  Max  Dvořák,  že  jen  v  jed" 
nom  městě  se  mohlo  udáti  ono  šťastné  splynutí  vlivů  italských 
s  francouzskými,  v  Avignone,  kam  čeští  preláti  nejednou  museli  na^ 
stoupiti  cestu.  Také  v  malbě  tabulové  česká  škola,  dnes  tak  ceněná 
a  studovaná,  skýtá  zajímavá  styčná  místa  s  primitivy  francouz" 
skými. 

R-  i377f  dnavý  a  zlomen  věkem,  ubírá  se  Karel  IV.,  král  český  — 
také  arelatský,  naposled  do  Francie  s  velikým  průvodem,  z  důvodů 
politických,  též  zbožnou  poutí  do  kláštera  u  Paříže,  ale  snad  pře* 
devším,  aby  ještě  jednou  spatřil  svou  Francii.  V  Saint"Denis  pokleká 
u  hrobů  těch,  s  nimiž  se  stýkal  za  svého  mládí.  Konečně  4.  ledna  1378 
vjíždí  slavnostně  do  Paříže,  kde  měšťané  mu  dávají  skvělé  dary.  Za 
tohoto  pobytu  —  vylíčeného  v  „Grande  chronique  de  France",  skvělém 
to  rukopisu  pařížské  Národní  knihovny  —  požádal,  aby  mu  přivedli 
vévodkyni  bourbonskou,  matku  francouzské  královny  a  sestru  jeho 
první  choti  Blanky:  dojemné  shledání,  kde  stařec  a  stařena  pro  slzy 
nemohli  promluviti. 

Byl  to  rok  Karlovy  smrti.  Za  jeho  syna  Václava  výtvarná  umění 
dále  kvetou  v  Cechách,  kde  je  vždy  více  při  díle  umělců  domácích. 
Ale  vliv  francouzský  stále  vládne.  Král  měl  zálibu  pro  krásné  ilumi" 
nované  rukopisy  a  jeho  knihovna  připomínala  slavnou  sbírku  knih 
jeho  francouzského  bratrance  vévody  Jana  z  Berry.  Provedeny  v  Čc' 
chách,  knihy  krále  Václava,  na  př.  proslulá  bible  Václavova,  plná 
drólerií  francouzského  způsobu,  ukazují,  odkud  přišel  popud. 

Lumír  XLIX.  1. 
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Když  pochovávali  téměř  potají  tohoto  krále  v  cisterckém  klášteře 
zbraslavském,  hlučela  již  bouře  husitská.  Rozpáleni  proti  všemu,  co 
jim  připadalo  pohanským,  proti  přepychu  prelátů  a  mnichů,  husité,, 
jatí  vášní  obrazoboreckou,  vypálili  nejeden  chrám,  nejeden  klášter, 
zpustošili  nejeden  panský  hrad,  zničili  mnohý  obraz,  mnohou  sochu. 
Na  štěstí  zůstalo  nám  ještě  dosti  památek,  abychom  si  mohli  učiniti 
obraz  o  rozmachu  výtvarných  umění  v  Cechách  za  doby,  kdy  Praha, 
sídlo  císařské,  vrhala  po  celé  střední  Evropě  světlo,  jež  jí  přicházela 
z  Paříže. 


Když  se  bouře  utišila,  nastal  v  Čechách  druhý  květ  gotiky  za 
Vladislava,  pak  přišla  renesance  s  prvními  králi  z  rodu  habsburského. 
Je  známo,  že  umělecké  sbírky  Habsburka  Rudolfa  II.  na  hradě  praž-^ 
ském  platily  za  div  světa,  ale  kdybychom  je  chtěli  zas  uviděti  v  Praze, 
museli  bychom  vymáhati  jejich  části  téměř  odevšad,  na  př.  ze  Švédska. 
Podle  mírové  smlouvy  sainťgermainské  žádáme  aspoň  předměty, 
které  jsou  nyní  v  bývalých  císařských  muscjích  vídeňských.  Ale  četní 
cizí  umělci  Rudolfova  dvora  byli  zvláště  Italy,  Nizozemci  a  Němci  a 
historik  Zikmund  Winter  cituje  jen  jediného,  o  němž  se  může  přeď 
pokládati,  že  byl  z  Francie. 

Porážka  českých  vzbouřenců  na  Bílé  hoře  přivodila  konec  samo'- 
statností  českého  státu  a  všemohoucnost  Habsburků.  Francouzský 
vyslanec  ve  Vídni,  vévoda  z  Angouléme,  sdílí  tehdy  radost  vítězovu, 
ačkoli  jeden  z  jeho  poselstva,  prozíravější,  ohlašuje  Francii  nebezpečí, 
jež  jí  nyní  hrozí  cd  Rakouska. 

Za  protireformace,  která  přišla  po  bitvě  bělohorské,  vidíme  druhou 
romanisaci  českých  zemí.  Ale  barokní  sloh,  jenž  vytvoří  krásu  sto*' 
věžaté  Prahy,  přichází  z  Itálie  a  Německa,  nikoli  z  Francie.  Nicméně 
francouzské  kusy  umělecké  vždy  se  dostávají  do  Cech.  Stačí  listovati 
v  četných  svazcích  dosud  vyšlých  soustavného  Soupisu  památek,  který 
vydává  Česká  akademie  věd  a  umění,  abychom  se  přesvědčili,  že  za 
všech  dob  pronikalo  francouzské  umění  aspoň  v  ukázkách  do  Čech. 
Vezměme  na  př.  seznam  galerie  na  lobkovickém  zámku  v  Roudnici : 
je  v  ní  obraz  Clouetův  (Alžběta,  královna  francouzská,  dcera  Maxmí' 
liána  II.),  několik  Mignardů  (Ludvík  XIV.,  dauphin,  Filip  Orleánský, 
pět  podobizen  dám  dvora  Ludvika  XIV.,  poslaných  z  Paříže  markýzcm 
de  Guitry  Václavovi  z  Lobkovic  „na  ukojení  jeho  zvědavosti"  — 
jméno  Mignardovo  je  již  v  starém  inventáři).  Jsou  tu  rytiny  Callo-' 
tovy,  pastely  Bardouovy,  kresba  Chardinova,  miniatura  Isabeyova. 
Jinde  nachází  se  obraz  Largilliěrův  a  podobně.  Zvonaři  francouzského 
původu,   Pricqucyové  a  Baiot  (Lotrinčan)  zavěsili  zvony  na  nejedné 
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kostelní  véži  české;  knihovny  klášterní  obsahují  vzácné  tisky  pařížské 
a  lyonské;  v  mnohé  sbírce  soukromé  je  francouzský  šperk,  hodiny, 
střelná  zbraň. 

V  r.  1740  — 1741  je  Praha  osazena  Francouzi.  Maršálek  de  Belle'lsle 
dává  tehdy  vystavěti  na  Letné  zámeček  Belvedere.  Sloh  Ludvíka  XV. 
se  zjevuje  v  rozkošných  stavbičkách  Dienzcnhoferových,  Americe 
a  Bukvojce.  Jsou  v  Praze  i  stopy  slohu  Ludvíka  XVL  Velmi  se  roz" 
áíří  empire,  jenže  k  nám  přišel  zvláště  prostřednictvím  Vídně  a  Né^ 
mecka. 

Římská  protireformace  a  absolutistický  režim  habsburský  šly  za 
jedno  s  germanisací.  Na  prahu  19.  stol.  Praha  jest  již  jen  zněmčené 
provinční  město. 

•  Ale  osvobozující  dech,  jenž  proletěl  Evropou  po  veliké  francouzů 
ské  Revoluci  podnítil  onu  důležitou  událost  v  dějinách  střední  Evropy, 
kterou  nazýváme  českým  obrozením,  kdy  místo  starých  „Bohémes" 
a  „Bohémiens"  uveden  byl  mezi  národy  jakoby  národ  nový,  Čechové 
(Tchěques)  z  Cech,  Moravy  a  Slezska,  jasně  odlišení  od  Němců  těchto 
2emí  svou  obnovenou  řečí  a  svými  vždy  důraznějšími  snahami.  Záhy 
byla  vytvořena  nová  slovanská  spisovná  řeč,  přizpůsobená  všem  pO'- 
třebám  verše,  románu,  divadla,  véd. 

Výtvarná  umění  v  ohledu  národním  zůstala  však  značně  pozadu. 
Dlouho  umělecké  tvoření  v  Cechách  jest  jen  odlika  romantického 
Německa. 

Ale  jeden  Pražan,  v  mládí  přibylý  do  Mnichova,  střediska  nej" 
vášnivějších  národně  uměleckých  snah  německých,  usmyslí  si  naopak 
stvořiti,  až  se  vrátí,  umění  zcela  opačné  k  německému,  umění  slo^ 
vanské.  Je  to  Josef  Mánes,  tvůrce  původního  novodobého  umění 
českého.  Stává  se  téměř  archeologem,  nadchne  se  českou  minulostí, 
prochodí  vlast  všemi  směry,  tíhne  stále  východněji,  je  okouzlen  sed" 
lákem  moravským,  prozkoumá  Slovensko,  kde  horal,  prostý,  patric 
archální  a  lyrický  mu  vnukne  představu  původního  slovanského  boha^ 
týrá.  Účastní  se  i  oné  pouti  moskevské,  kterou  r.  1897  vůdci  české 
politiky  podnikli  protestem  na  protisíovanské  vladaření  Františka 
Josefa.  Jest  oslněn  vším,  co  spatřil  v  Rusku,  ale  tato  cesta  nepřinese 
již  plodů.  Byl  již  churav,  neschopen  práce  do  své  smrti,  ale  označil 
cestu  budoucím. 

A  žáci  pražské  Akademie  umění,  řízené  Němci,  pudové  vstupují 
do  jeho  šlépějí.  Když  pak  na  konci  let  sedmdesátých  jest  vypsána 
soutěž  na  malířskou  a  sochařskou  výzdobu  Národního  divadla,  do" 
kázali  Aleš,  Tulka,  Zeníšek  a  Myslbek,  že  vlastní  české  umění  je 
stvořeno.  Zbývalo  ještě  osvojiti  si  technické  přednosti  pokročilé  Evropy. 
Umělci  pochopili,  že  takového  poučení  jest  jim  hledati  ne  již  ve  Vídni 
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a  Mnichově,  nýbrž  u  pravého  pramene,  v  městě  světla.  Měli  již  před- 
chůdce, kteří  více  méně  dříve  tam  putovali:  Jaroslava  Čermáka,  který 
objevil  Parížanům  junáckou  a  romaneskní  Jugoslávii  a  jehož  bre^ 
tonské  obrazy  jsou  mistrné  kusy  francouzsky  šťavnatého  štětce;  Vik' 
tóra  Barvitia,  jejž  zlákala  Paříž  druhého  císařství;  Soběslava  Pinkase, 
jednoho  z  původců  českého  protestu  proti  annexi  AIsaska'Lotrinska 
a  dobrého  pěstitele  realismu  francouzské  značky ;  historického  malíře 
Václava  Brožíka,  jenž  za  svých  prázdnin  zpodoboval  výjevy  z  Nor^ 
mandic;  rozkošného  dekoratéra  Vojtěcha  Hynaise,  žáka  Géróma  a 
Baudryho,  jehož  znamenitá  opona  Národního  divadla  pražského  hemží 
se  modely  montmartreskými  a  jenž  nám  zprostředkoval  světlou  malbu 
francouzskou ;  krajináře  Antonína  Chittussiho,  jenž  maloval  v  Paříži 
a  Fontainebleau  a  obrodil  české  krajinářství  na  francouzském  „pay 
sagc  intime". 

Cesta  byla  již  volná  a  poutníků  po  ní  s  lety  přibývalo.  Někteří 
čeští  malíři  usídlili  se  v  Paříži  na  léta:  Luděk  Marold,  Alfons  Mucha, 
Václav  Radimský,  František  Kupka. 

Nové  proudy,  realismus,  impresionismus  a  symbolismus  vnikají 
do  Čech.  Pokolení  umělců,  kteří  debutovali  kol.  r.  1890,  sdružení  ve 
spolku  nazvaném  „Mánes"  po  zakladateli  moderního  českého  umění, 
horlivě  šířilo  francouzské  umění  v  Cechách,  jednak  ve  spolkovém 
časopise  „Volné  směry"  a  v  knihovnách  „Výtvarné  zjevy",  „Dráhy  a 
cíle",  jednak  výstavami  francouzských  umělců.  Jedna  z  nich  měla  vý" 
znám  zvláště  závažný:  ona,  na  níž  bylo  spatřiti  po  prvé  mimo  Francii 
bohatý  soubor  díla  Augusta  Rodina  a  kterou  geniální  umělec  sám 
přijel  zahájiti,  uvítán  triumfálně  pražským  obyvatelstvem.  Byly  pak 
výstavy  impresionistů,  novoimpresionistů,  expresionistů  i  kubistů. 
Výtečný  sochař  Emil  Bourdelle  přijel  sám  do  Prahy  doplniti  svým 
ohnivým  slovem  znamenité  poučem',  jež  poskytla  českým  sochařům 
výstava  jeho  díla.  Složka  francouzská  jest  v  tvoření  našich  předních 
výtvarníků  vskutku  nepopiratelná.  Vezměme  jen  mrtvého  již  Preis^ 
lera:  v  jeho  díle,  stráveni  a  proměněni,  objevují  se  i  Puvis  i  Gauguin 
i  Cézanna.  Přednášecí  pozvaní  do  Prahy  napomáhali:  Maudair,  Morice, 
Mercereau,  Vildrac.  Toto  působení  je  tím  ochotněji  přijímáno  v  Česko- 
Slovensku,  protože  potírá  vliv  drtivé  sousedky  naší  republiky,  Ně- 
mecka. Tato  třetí  výtvarnická  romanisace  Čech  má  obdobu  v  písem- 
nictví českém  v  době  Vrchlického  a  Zeyera.  A  tak  v  literatuře  i  vý- 
tvarnictví  pomohla  Francie  rázně  malému  národu  slovanskému,  jímž 
jsme  my  Cechové,  k  vytvoření  jeho  vzdělanosti. 
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FEUILLETON, 


4     ^     ^ 


národní  bolest. 

Jaroslav  Hilbert  ozval  se  už  někc 
likráte  —  posledně  v  „Jevišti*  —  proti 
tomu,  jak  vítáme  cizí  hosty.  „Člověk 
zardívá  se  ještě  ve  vzpomínce,"  píše. 
Cítí  z  toho  příliš  ostře  někdejší  n!a  š  i 
provinčnost  a  slabost,  přecenit 
vždy  cizinu  na  úkor  domova.  Je  mnoho 
pravdy  v  tom,  co  Hilbert  píše,  zvláště 
pokud  se  tkne  návštěvy  Duhamela 
s  Vildracem  a  návštěvy  Marinettiho; 
méně  pravdy  má,  pokud  se  týče  ná- 
vštěvy moskevských. 

Ale  co  vytýká  autor  „Falkenštejna", 
je  ovšem  nevkus  a  špatná  výchova 
publika;  snobu  imponuje  vždy  vše 
cizí,  a  přistoupí'li  k  tomu  hysterie, 
dočkáme  se  výjevů,  jež  byly  jistě  stejně 
trapné  cizincům  jako  nám.  Konec  kon- 
ců  i  s  tím  bylo  by  možno  se  smířit, 
že  promíjí  se  cizím  autorům,  co  se 
domácímu  nepromine,  a  zbožňuje  u  ci- 
zích to,  nad  čim  by  se  u  domácího 
autora  pokrčilo  rameny.  Není  zlé, 
jsou'li  podmínky  soutěže  pro  domácí 
produkci  ztíženy;  jetím  nucena  stup- 
ňovati své  úsilí  a  svou  výkonnost. 
Ale  tato  nesoudnost,  která  plyne  z  ne- 
dostatku tradice,  má  své  důsledky  ne 
pouze  u  publika,  oceňujícího  literaturu, 
ale  také  v  literatuře  samé.  Také  spiso- 
vatelům imponuje  exotický  kolorit 
více  než  ostrá  vůně  domácí  půdy  a  ne- 
věří se  nikdy  plně  v  genialitu  genia, 
nepověřeného  cizinou.  Měli  jsme  bohu- 
dík řadu  vynikajících  duchů,  úctyhod- 
ných umělců.  Jaký  byl  jejich  osud? 
Podškrtávám,  že  nemluvím  o  hmotné 
stránce;  uznávám,  že  má  jakýs  peda- 
gogický vliv  po  desítiletí  běhat  ulicí. 
To  vše  ano;  bolestnější  otázka  je  pro 
mne,  jak  my,  kteří  tak  živě  reagujeme 
na  všechny  záchvěvy  světového  ducha 
a  jsme  tak  z  míry  pyšní,  že  tak  činíme 


á  tempo,  reagujeme  na  záchvěvy  ducha 
a  srdce  českého.  Abych  mluvil  jasně 
opět  s  Hilbertem:  my,  čeští  spisova- 
telé. Kolik  z  nás  zná  důkladně  díla 
našich  předchůdců  a  průkopníků?  Kolik 
z  nás  si  uvědomuje,  že  pouze  trvalá  a 
opravdová  spolupráce  generací,  spolu- 
práce živých  s  mrtvými  může  utvořiti 
národní  tradici?  Zaťukejte  a  zjeví  se 
vám  obrazy  žalostné. 

A  tak  není  z  děl  našich  básníků  a 
spisovatelů  ten  prospěch,  který  bychom 
byli  oprávněni  čekat.  Máme  řadu  zají- 
mavých a  pozoruhodných  jednotlivců, 
ale  není  souvislé  tradice.  Kde  je  du- 
chovní syn  Máchův?  Kde  krev  krve  a 
duch  ducha  Vrchlického?  Kdo  pokra- 
čoval tam,  kde  zmizely  stopy  Zeye- 
rovy? Kde  je  bratr,  který  přijal  víno 
silných  v  číši,  Otakarem  Březinou  po- 
dané? Nechci  pokračovati  v  těchto 
otázkách  . . .  Byl  v  české  literatuře  sku- 
tečně objeven  literární  jakýs  rodo- 
kmen: Čelakovský-Neruda-Machar.  Ne- 
snese, tuším,  ani  velmi  povrchní  kri- 
tiky. Lze'li  užít  toho  výrazu,  setká- 
váme se  v  literatuře  naší  s  tragickou  du- 
chovni bezdětností.  A  přec  je  krásná  tra- 
dice, v  níž  generace  dovršuje  dilo  před- 
chozích, v  níž  syn  nastupuje  otcovo  a 
vnuk  dokonává  dílo  otcovo  a  dědovo. 
Jednotlivci  jsou  články  velikého  řetězu, 
hlasy  jejich  vzájemně  si  odpovídají,  a 
živí  přidávají  budoucím  slova  minu- 
lých. 

Bylo  naší  marnou  pýchou,  že  víme 
více  o  cizině  a  že  jsme  upřeli  pátravý 
svůj  zrak  do  všech  dílů  světa.  Zajisté 
i  to  je  krásné,  neztrácíme-li  při  tom 
domova.  Ale  nepomůže  nám,  že  zná- 
me, co  jiní  národové  neznají,  nezná- 
me-li  to,  co  znali  a  znají  všichni 
opravdu  kulturní  národové:  sebe. 

Viktor  Dyk. 
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KSTÉMUVÝROČÍ NAROZENIN 
GUSTAVA   FLAUBERTA. 

Právě  v  těchto  dnech,  13.  prosince, 
je  tomu  sto  let,  co  se  narodil  v  Rouenu 
tamnímu  primáři  nemocnice  Hotel' 
Dieu,  známému  chirurgovi  dru  FlaU' 
bertovi  a  jeho  choti  Anně  Justine, 
rozené  Fleuriotové.^synek,  jemuž  bylo 
souzeno  léčiti  Francii  z  r.  1848  ze  dvojí 
iluse:  romantické  a  positiviítícké.  Před 
sto  lety,  jak  jsme  si  i  my  Čechové  vděčně, 
ale  nikoli  bez  příměsi  myšlenek  chmur' 
ných  a  teskných  připomenuli,  narodil 
se  také  Dostojevský,  největší  slovanský 
romanopisec,  který  vytušil  zkoušku, 
jíž  Rusko  prochází  v  těchto  letech.  Není 
pochyby  o  tom,  že  Dostojevský  měl  sto- 
krát víc  důvodů,  aby  viděl  svět  černější 
než  Flaubert:  viděl  mnohem  hlouběji 
do  lidského  nitra,  do  pudových  zdrojů 
lidského  bytí;  viděl  v  člověku  déme 
nické  zlo  vedle  bídy  a  slitování,  kdežto 
Flaubert  spíše  než  zlo  viděl  hloupost 
a  omezenost.  Misantropem  a  důsled- 
ným pesimistou  byl  Flaubert  —  pro' 
rokem  vykoupení  byl  však  Dostojevský. 
Paralela  byla  by  jistě  plodná  na  myš- 
lenky  jak  o  duchu  obojí  rasy,  tak 
o  důsledcích  literární  tradice.  Není  mým 
úmyslem  ji  rozvésti. 

Francouzi  mají  mnoho  důvodů  vzpo- 
mínati vděčně  velkého  spisovatele,  který 
jednou,  proti  své  vůli,  se  stal  sensač- 
ním  —  když  svou  paní  Bovaryovou 
pohoršil  filistry  a  byl  pohnán  před 
soud  —  ale  který  doma  nikdy  nebyl 
populárním.  Povznesl  román,  poklá- 
daný i  v  jeho  době  za  genre  podružný, 
k  výši  vážného  uměleckého  díla,  plno- 
hodnotné básnické  skladby,  vytvořil 
dva  typy,  které  se  staly  věčnými,  roman- 
tickou paní  Bovaryovou  a  zejména 
pokrokáře  Homaisa  a  přispěl  ke  konti- 
nuitě světovosti  literatury  francouzské 
v  XIX.  věku.  Jiný  titul  nesmrtelnosti,  že 
na  př.  naturalisté  se  ho  dovolávají  jako 


učitelea  vůdce,  je  vedlejší  a  podezřelý: 
v  naturalismu  Zolově  je  příliš  mnoho 
homaisovství  a  bouvardství,  impres- 
sionism  braří  Goncourtů  je  téměř  ne- 
slučitelný s  estetikou  Flaubertovou ; 
jedině  Maupassant  zdá  se  býti  legitim- 
ním potomkem  a  učelivým  žákem 
samotáře  corissetského. 

Ale  nám,  kteří  jsme  byli  mládí  kon- 
cem let  90.,  jest  Flaubert  téměř  sou- 
časníkem —  že  je  až  teskno  si  uvědomiti 
toto  sté  výročí;  —  a  zasvětitelem  do 
kultu  umění.  Kdo  z  nás  si  nevzpo- 
mene prvních  dojmů  z  „Paní  Bovary- 
ové",  vydané  tehdy  česky  ve  Vzdělávací 
bibliotéce!  A  kdo  si  zároveň  nepřipo- 
mcne  pronikavého  kritického  rozboru 
Šaldova  v  „Literárních  listech",  které 
nastávajícím  romanopiscům  i  kritikům 
byly  seminární  lekcí  vášnivě  sledo- 
vanou. Četli  jsme  se  stejnou  vášní 
„Citovou  výchovu",  „Pokušení  sv. 
Antonína",  „Salambó",  „Tři  povíd- 
ky" —  opravdu,  v  několika  letech  celý 
Flaubert  zralý  byl  náš,  byl  spisovatelem 
„u  nás  zdomácnělým".  Jen  „Bouvard 
a  Pecuchet",  zlomek  pohrobní,  dočkal 
se  překladu  teprve  v  r.  1916,  zatím  co 
již  ae  objevovaly  ukázky  jeho  díla 
mladistvého,  „Paměti  bláznovy"  a  ze- 
jména „Listopad". 

Leccos  v  poměrech  90.  let  vysvět- 
luje, že  právě  tomuto  pokolení  musil 
býti  Flaubert  blízký.  Byla  to  léta  roz- 
čarování z  romantismu:  odhalení 
o  rukopisech,  realism  politický,  koco- 
vina, kterou  si  mladé  pokolení,  zrozené 
r.  1890  odneslo  z  procesu  Omladiny: 
mládež  odvracela  se  od  činného  života 
k  umění  a  zároveň  byla  nepřátelská 
onomu  romantickému  ilusionismu, 
s  nímž  se  Flaubert  vyrovnává  celým 
svým  dílem,  jako,  na  jiné  straně,  jistá 
část  mládeže  byla  ochotna  přijmouti 
Flaubertovu  formuli  „umění  nadosob- 
ního", reagujíc  tak  nejen  na  tendenčnost 
a  thesovitost,  ale  také   na  subjektivní 
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a  pathologickou  poesii  části  „deka* 
dentú".  Ale  mimo  tyto  skupiny,  kolik 
romanopisců  a  novelistú  učilo  se 
u  Flaubcrta  jinak  nazírati  na  „realitu", 
látku  a  nikoli  předlohu,  popisovati  ji, 
tříditi,  přetvářeti  —  hledati  pracně 
výraz,  stavéti  větu!  Kapitola  o  vlivu 
Flaubertově  na  českou  prosu  koncem 
XIX.  stol,  není  dosud   napsána. 

Ale  snad  ještě  hlouběji,  než  svým 
„neosobním"  dílem  —  které  mimo' 
chodem  řečeno,  svou  imanentni  ten- 
dencí i  svým  slohem  jest  silně  perso' 
nelni  —  působil  Flaubert  na  mladé 
pokolení  české  svým  dílem  ncjosobi' 
tějším:  svou  korespondencí,  z  níž 
jednak  vychází  silné  kouzlo  Flauber- 
tovy  povahy,  jeho  umělecké  etiky  a 
v  níž  je  formulována  jeho  estetika.  Dua- 
lism  Flaubertova  ducha  —  milujícího 
velkolepý  barevný  sen,  orientální  antic- 
ký a  barbarský,  metafysickou  visi,  zvuč- 
nou větu, plastický  výrazana  druhé  stra- 
ně hledajícího  pravdu,  nelítostného  pře- 
devším k  sobě,  k  svému  romantismu  — 
nedochází  v  ní  psychologického  objas- 
nění. Poznali  jsme  v  ní  ryze  romantický 
enthusiasmus  mladistvého  Flauberta, 
opojeného  rétorikou  Chateaubrian- 
dovou  a  Hugovou,  títanism  snílka  tří- 
štící se  o  nudnou  a  šedivou  skutečnost, 
o  ubohé  poměry  aprůměrné  lidi,  k  nimž 
byl  nelítostný,  poněvadž  si  navykl  na 
ně  dívati  se  krátkozrakýma  očima, 
které  viděly  zblízka,  ale  groteskně, 
jak  si  záhy  umínil  nevoliti  si  sociálně 
užitečného  povolání,  nýbrž  oddati  se 
jen  uměni,  t.  j.  pravdivé  kráse.  Jak  a 
po  jakých  snad  intimních  katastrofách, 
či  snad  jen  fysiologíckým  a  duševním 
ustrojením  dospěl  k  samotaření  na 
svém  normanském  dvorci  Croissetu;? 
K  tvrdé  askesi  egyptského  anachoréty, 
nahradiv  však  kontemplaci  Boha  jiným 
absolutnem.  Umění,  Krásy  a  Pravdy? 
Nespolečenský  Flaubert  přec  nebyl: 
přátelství  k  Le  Poitesovi,  k  Bouilhetovi, 
k  Laportovi,  k  paní  Sandové  dokazují 
nejen  velkou  afektivnost,  ale  přímo 
velké  a  šlechetné  srdce,  schopné  oběto- 


vati 'i  to,  co  s  ním  intimně  srostlo: 
vždyť  obětoval  i  svůj  dvorec,  aby 
zachránil  rodinu  svého  synovce  Com- 
manvilla  před  úpadkem  a  nuzoval  se 
v  posledních  letech,  ba  uspíšil  tím,  zdá 
se  i  smrt.  .. 

Koncem  prvního  desítiletí  našeho 
století  počalo  vycházeti  skvělé  Conar- 
dovo  vydání  sebraných  spisů,  v  němž 
znovu  kriticky  vydány  i  veškeré  jeho 
mladistvé  pokusy  vedle  prvních  versí 
„Citové  výchovy"  a  „Pokušení  sv.  Anto- 
nína" —  jistě  skvělá  kořist  pro  literárně- 
kritickou  psychologii.  Kdyby  byl  na- 
psal jen  „Listopad",  „Paměti  blázno- 
vy" a  „Smarta",  stačilo  by  to,  aby  si 
pojistil  jméno  v  dějinách  prosy.  Ač 
jsou  to  díla  ryze  subjektivní,  rétoricky 
lyrická,  celý  budoucí  Flaubert  v  nich 
je  in  nuce  —  zde  poznáváme  jeho 
duchovní  rod.  Konečně  studie  Deschar- 
mesovy  a  Dumesnilovy  (Autour  de 
Flaubert,  vyd.  Mercure  de  France) 
přinášejí  hojně  poučení  o  vzniku 
jednotlivých  klasických  děl  mistrových 
a  nesmírně  poučnou  bibliografii:  z  té 
seznáváme,  jak  celé  dílo  bylo  koncipo- 
váno do  r.  1850:  první  stopy  „Citové 
výchovy"  nalézáme  v  r.  1838,  „Pokušení 
sv.  Antonína  1845,  „Sv.  Juliana  Poho- 
stinného" 1846,  „Paní  Bovaryové"  1849, 
„Bouvarda  a  Pécucheta**  1850.  „Sa- 
lambó"  vznikla  z  orientálního  toužení 
mladistvého,  promitavého  v  barvité 
vise  (viz  Listopad)  a  z  cesty  do  Ori- 
entu v  I.  1849—1852;  k  určitému  sta- 
noveni sujetu  přispěl  Th.  Gautier  1857. 

I  z  těchto  ryze  romantických  pokusů 
Flaubertova  mládí  máme  leccos  přelo- 
ženo: „Paměti  bláznovy",  „Listopad". 
Úspěch,  s  kterým  před  časem  provo- 
zován jeho  „Kandidát"  na  Městském 
divadle  Král.  Vinohrad,  dokázal,  že  se 
hodí  i  na  naše  dny  a  poměry,  nejen 
na  Francii  r.  1848.  Ale  ještě  víc  bychom 
vítali  výběr  z  jeho  korespondence. 

Touha  po  poznání?  Nelze  přec  poznati 
nic  —  či  není  takové  rozuzleni  sv.  An- 
tonína, jehož  pokušení  vyvrcholuje 
naturalistickým  snem,  viděti  plodnou 
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přírodu  v  činnosti?  Pak  následuje 
touha  a  nové  pokušení,  vzdáti  se  my^ 
šlenky  vůbec,  a  na  konec  —  hrdinovi 
objeví  se  Bůh,  bez  jeho  zásluhy,  z  čisté 
milostijtedyresignacc  zcela  křesťanská! 
A  není  „Bouvard  a  Pécuchet"  —  ovšem, 
není  dokončen!  —  není  po  Rousseau^ 
ových  protikulturních  rozpravách 
nejdůkladnější  obžalobou  lidského 
vědění?  Nevadí,  že  jsou  to  hlupáci  — 
Flaubert  neshledává  absurdními  jen 
tyto  staré  blázny,  ale  samu  vědu,  za 
to,  že  si  klade  vysoké  cíle  a  nedochází 
jich,  i  opravdové  velikány  vědy,  za  to, 
že  jejich  myšlenka  bývá  někdy  temná. 

A  vůči  tomuto  nihilismu  srdce  a  roz' 
umu  má  Flaubert  jediný  štít:  tvorbu 
krásna.  Ale  co  je  toto  krásno? 

Máme  v  naší  literatuře  skvělou  studii 
o  Flaubertovi  od  F.  X.  Saldy,  která 
vznikla  právě  z  podnětu  Connardovy 
edice.  Salda  interpretoval  do  Pokušení 
sv.  Antonína  kladný  závěr,  což  jest 
tuším  jediný  výklad  toho  druhu,  ale 
mne,  ač  se  mi  libí  mnohem  více  než 
příliš  střídmý  soud  Faguetův,  přece 
plně  nepřesvědčuje. 

Dílo  Flaubertovo  není  pouze  výra* 
zem  dokonávajícího  a  přec  ještě  silného 
romantismu  (jeho  kult  umění  jest  o- 
statně  jen  jeho  obměnou), ale  také  krisí 
positivismu.  Positivismu  odpovídá  vě' 
decká  methoda,  s  jakou  se  Flaubert 
dokumentuje  ki  všemu,  co  líčí.  V  „Paní 
Bovaryové"  ukázal  tak  obááhlé  a  tak 
speciální  vědomosti  lékařské,  že  byl 
ve  Francii  dlouho  považován  za  lékaře, 
jenž  chirurgii  vnáší  do  umění  literár^ 
ního;  „Salambó"  pak  vyvolala  odbor^ 
nické  spory  mezi  orientálci;  dnes  prý 
je  zřejmo,  že  Flaubert  leccos  uhodl, 
co  badání  pozdější  plně  potvrdilo. 
A  —  abychom  již  nehromadili  příklady 
--„Bouvard  a  Pécuchet"  donutily  Flau^ 
bzrta  k  studiím  rozsahu  přímo  cncyklo' 
pedického. 

Vedle  ilusí  romantických,  zvrhá- 
jících  se  ve  fiiistrovských  duších 
v  pitvornou  imbecilitu.  Flaubert  potírá 
domýšlivost   védy,   vedle  pani    Bova* 


ryové  a  Frederika  žijí  v  jeho  díle 
samolibí  a  omezení  positivisté,  Homais, 
Bouvard  i  Pécuchet.  Je-Ii  na  jedné 
straně  nebezpečna  nesmyslná  román- 
tická  touha,  prázdná,  neurčitá,  žalost- 
ně se  rozplývající  v  kontaktu  tucto- 
vých duší  se  skutečností,  jaký  je  vý- 
sledek pretensí  vědy? 

Ať  je  tomu  jakkoli,  ať  vnitřní  drama 
Flaubertovo  bylo  rozřešeno  kladně, 
či  ať  se  zastavilo  v  pyrrhonické 
hořkosti,  a  ošklivosti  ze  všeobecné 
hlouposti  „panmufflismu"  —  bylo  tu 
drama.  R.  1871  řekl  Flaubert,  že  by 
se  to  vše  nebylo  přihodilo,  kdyby  byli 
pochopili  „Citovou  výchovu".  Jistě,  že 
je  dobrým  a  snad  i  velmi  účinným 
protijedem  romantismu.  Dnes,  kdy 
toneme  v  sladkých  vodách  jiných  opti- 
mismů, tolika  různých  kladů  filosofic- 
kých, sociálních  a  mravních,  z  nichž 
někdy  bývá  mdlo  a  jichž  umělecký 
výraz  tak  často  je  amorfní,  Flaubertův 
odkaz  by  mohl  působiti  blahodárně: 
býti  protijedem  porevoluční  rozněž- 
nélosti  —  umělecké  anarchie. 

Otakar  Šimek. 

Viktor  Dyk.  OKNO.  Básně  z  let 
1916-1917.  „Vybraných  knih"  sv.  26. 
Nákl.  Ludv.  Bradáče  na  Kr.  Vinohra- 
dech 1921.  Str.  76. 

Třem,  vnitřně  souvislým  knihám  ly- 
riky, které  po  dlouhém  odmlčení  Vik- 
tor Dyk  vydal  v  letech  válečných  a 
poválečných,  „Lehké  a  těžké  kroky*', 
„Anebo"  a  „Okno",  hrozí  společné  ne- 
bezpečí, že  hodnota  umělecká  bude 
v  obecném  mínění  zastřena  jejich 
mravně  osobním  a  národně  dějinným 
významem.  Z  nejkrvavějších  a  nej- 
pravdivějších hlubin  básníkova  vědomí 
i  svědomí  derou  se  zpovědi  a  výzvy, 
aby  ve  vážné  hodině  zkoušky  a  soudu 
volaly  celý  národ  k  odpovědnosti;  za 
dusné  půlnoci,  kdy  slabí  spí  a  podlí 
zrázejí,  šlehají  naléhavé  hrozby  a  pro- 
sby ohnivými  jazyky,  ozařujíce  cesty 
ztrácející  se  ve  tmách;  smělé  tuchy  a 
plesné   naděje   plemenné  budoucnosti 
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iumí  iirokými  křidlf  vysoko  nad  hře< 
benem  vSedních  dnú,  podobnf  ptákům 
dravcům.  Kdo  by  se  tu  ohlížel  po  sIO' 
hové  organisaci,  po  lyrické  kultuře, 
po  básnické  kráse  těchto  dokumentů 
dějinných  a  karakternich?  A  tak  ze 
sbirkj  „Okno",  která  vznikla  „in  vin* 
culis  et  carcere"  v  policejní  věznici 
pražské  a  v  posádkovém  žaláři  vídeň' 
ském  v  1. 1916  a  1917,  zůstanou  v  nej-- 
tr^ralejSí  paměti  vrstevníků  a  pravdě- 
podobně i  potomků  ona  čísla,  která 
jako  medaile  z  těžké  spěže  jsou  v  hi' 
storických  chvílích  ražena,  a  jejichž 
obrysy  mají  vysoký  a  smělý  reliéf: 
epigramatická  obžaloba  zbabělosti 
„Den  dni  se  nerovná",  rozmarná  in* 
vektiva  ná  pragmatisty  oportunity  ve 
formě  villonské  balady  „Mathieu"  a 
především  slavná  apostrofa  zrozená 
v  temných  a  horkých  hloubkách  via- 
steneckého  mysticismu  „Země  mluví". 
Sotva  bylo  tehdy  „v  čase  za  živa  po- 
hřbených" u  nás  napsáno  básní  chrab' 
řejSích. 

Ale  básnické  kouzlo  „Okna"  spočívá 
přece  ještě  někde  jinde.  Kniha  pojatá 
i  zredigovaná  jako  lyrický  deník  nemá 
na  pohled  jednotného  slohu.  Překlady 
z  Baudelaira,  Verlaina  a  Desbordes- 
Valmorové  vloženy  jsou  mezi  básně 
nejosobnější;  skladby  inspirace  poli- 
tické střídají  se  s  důvěrnými  konfe- 
semi srdce  teskného  a  trpícího;  je- 
čivá  polnice  přítomnosti  zaléhá  do 
jemných  elegií  a  plachých  vzpomínek 
dětských;  básník  potýká  se  v  nížinách 
života  se  zbabělci  a  nedověrnými  a  na 
výšinách  hor  jest  obklopen  stíny 
mrtvých,  v  nichž  teskně  ožívá  ztra- 
cené mládí;  v  tvrdém  mlčení  vězeňské 
cely  pozírá  daleko  do  národního  vý- 
voje a  na  dvoře  oslovuje  mrtvého 
vrabec  křehounkou  nenií.  Avšak  toto 
vše  jest  spiato  jednotou  osobnosti  bá- 
snické v  celek  úplně  jedinečný  a  neza- 
pomenutelný. Nesdíleje  se  o  národní 
fatalismus,  jenž  jestpseudonymem  cha- 
bosti,  vyznává  Viktor  Dyk  statečný 
„amor  fati",  nastavující  mužnou  hruď 
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riem  ránám  a  děkující  za  všecky 
zkoušky  osudu.  Pohrdaje  těmi,  kdo 
z  lásky  k  malichernostem  propadají 
pohodlnosti,  dovede  naopak  sám  ne- 
patrným věcem  vdechnouti  ducha  a 
postřehnouti  jejich  dosah  symbolický. 
Jsa  zcela  cizí  náladkářství,  pokud  zna- 
m<'ná  samolibost,  noří  se  jako  pravý 
poeta  do  koupele  okamžiků  přináše- 
jících osvobození;  jeho  hovory  s  hvěz- 
dami za  vězeňským  oknem,  jeho  touha 
po  vlídné  a  dobré  tmě  v  cele  stále 
osvětlené,  jeho  bratrské  pozdravy  dešti 
a  paprsku  slunce,  jeho  vzpomínky  na 
ranní  vítr  a  na  chůzi  v  tunelu  mají 
melancholickou  krásu  až  máchovskou. 
Zůstávat  posledním  tajemstvím  knihy 
„Okno"  soustředění,  velká  to  Čaro- 
moc  básnická.  „Co  odňal  tobě  hluk,  to 
ticho  tobě  vrátí.  A  já  se  usmívám,  kde 
dřív  jsem  klnul  k  psotě  — jsemť  bližší 
vzdáleným,  jsa  se  vším  o  samotě," 
praví  V.  Dyk  v  poslední  básni  z  praž- 
ské policejní  věznice.  Neboť  stejně  jako 
okno,  které  kdysi  Jar.  Vrchlický  otevřel 
po  bouřné  noci  do  letní  krajiny,  hle- 
dělo i  zavřené  okno  politického  vězení 
Dykova  „v  pravý  život,  v  nekonečný 
den".  Arne  Novák. 

Antonín  Sova:  BÁSNÍKOVO 
JARO.  Verše  posledních  let.  V  úpravě 
Jana  Zrzavého.  „Aventina"  sv.  42.  Ná- 
kladem Ot.  Štorcha-Mariena  v  Praze 
1921.  Str.  105. 

Nashromáždil-li  si  kritik  mezi  četbou 
nového  svazku  náladové  i  rozjímayé 
lyriky  Sovovy  řadu  analytických  po- 
známek o  způsobu  jeho  barevného  i 
pohybového  zření,  o  technice  jeho 
obrazů,  zároveň  intensivně  životných 
i  symbolických,  o  jeho  stále  dvojitém 
vztahu  ke  skutečnosti,  smyslovém  a 
citovém,  a  chce-li  nakonec  srovnati 
tyto  rozborné  jednotlivosti  v  synte- 
tický celek,  zaokrouhlený  úhrnným 
dojmem,  ocitá  se  ve  zvláštním  para- 
doxním rozporu,  ne«li  zmatku.  Při  zá- 
věrečném pohledu  na  „Básníkovo  ja- 
ro", rozhodně  nejčistší  to  z  posledních 
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Sovových  sbírek  lyrických,  mizejí  tyto 
poznatkové    podrobnosti   před    citem 
hluboké  vdéčnosti  k  básníkovi,  jemuž 
celá  naše  mladá  poesie  jest  více  zavá' 
zána  než  si  kdokoliv  uvědomuje.  Hle, 
nedlouho   před   svým    šedesátým    rO' 
kem,  kdy  jeho  vrstevníci  dávno  ztvrdli 
v   suchém    intelektualismu,    z    néhož 
prese  všecko  programní  úsilí  nemůže 
vyvříti  žádný  tvůrčí  pramen,  stojí  poe* 
ta    před    divy    přírody  a  spřízněného 
s  ní  lidského  srdce  s  touž  dychtivou 
a  čistou   vnímavostí,  kterou  se  kdysi 
honosilo  jeho  impresionistické  mládí! 
Nepozbyla'li  Sovova  sensibilita  během 
čtyřiceti  let  na  žíznivé  zvídavosti,  zjem- 
nila  se  a  vypěstila  za  tu  dobu  podivu' 
hodně;  všecky  smysly  přinášejí  vzněty 
a  dojmy  se  všech  stran,  dojmy  prudké 
a  subtilní,  napojené   mízným  a  pylO' 
vým  tajemstvím  přírodního  dějstva  a 
při  tom  již  zasažené  výtvarnou  a  hu- 
dební kulturou  lyrikovou,  a  básník  se 
jim   oddává  ve  vášni  a  pokoře,  které 
mají  až   cosi  bohoslužebného.  Jedy  a 
muky,  které  nakapal  mu  život,  hlavně 
pomocí   své   nejpodivnější    čarodějky, 
lásky,  do  žil,  jak  o  tom  vypráví  veške- 
rá  Sovova  pozdější  lyrika  intimní,  po- 
stačily by  jinému  básníkovi,  snad  in- 
tclcktuálnějšímu,    ale    jistě    mnohem 
méně  spontánnímu,   aby  navždy  pro- 
klínal  život   a    odvrátil    se   od   něho 
s  nechutí.  Jinak  Antonín  Sova:  miluje 
ho  a  věří  veň  nevinnou  láskou  a  vě- 
rou pohanskou,  chce,   ne-li   jako  po- 
mocník, tedy  aspoň  jako  divák  a  pě- 
vec sloužiti  ve  věčné   dílně  jeho  vzni- 
kání a  přerodu,  květu   a   zrání,  smrti 
a  milosti   a   násobí  i  v  nás  do  neko- 
nečna touhou  účastniti  se  tohoto  ne- 
konečného díla  přírody-boha.  Nevím, 
které   technické   přednosti   mohly   by 
vyvážiti  tyto  rysy  až  heroické  mrav- 
nosti  básníkovy  —  je-li   kritik  něčím 
více  než  literárním   odborníkem,  má 
vůči   tomu   všemu   jediný   pocit.  „Jen 
děkovat;  co  možno  činit  více?" 

„Básníkovo  jaro"  samo  jest  netéma- 
tická  symfonie  trojvětá,  jejíž   části  o- 


značil  Antonín  Sova  názvy  „Zázračný 
máj",   „Pokojné   výšiny",   „Chvíle  po- 
kory". Již  z  lyrických   těch  hesel  jest 
patrno,  jak  postupně  k  lásce  přírodně 
smyslové  přibývá  živlu  citového  a  roz- 
jímavého,   který  se   v   posledním  od- 
díle  shlukuje    až    v    čísla   didaktická, 
smířlivé  a  vlídné  moudrosti  a  myšlen- 
kové  něhy,   podmaňující   spíše   svým 
citovým  přízvukem  než  básnickým  vý- 
razem;   symbolické    obrazy    jsou    tu 
pouze  ilustrační  pomůckou,  a  pevnější 
architektury  se  mnohým  číslům  nedo- 
stává.    Zato    první    dvě  věty  Sovovy 
přírodní  symfonie!  Básník  přistoupil 
tak  těsně  k  přírodě,  tkající  roucho  trav 
a  mísící  barvy   pro  lístky  okvětní,  že 
přímo   cítí,  jak  se  pohybuje  její  silná 
a  božská  hruď,  že  ssaje  až  k  omámení 
její    dech  a  že  se  zachvívá  jejím  živ- 
ným  teplem.   V  tom  jest  zcela  speci- 
fický rys  nové  lyrické   Sovovy  knihy, 
že  nepodává  přírodních  obrazů,  nýbrž 
přírodní  dění  v  jeho  odvěké 
dynamice,   čímž   pouhý    impresio- 
nism  jest  překonán  a  nahrazen;  po- 
divuhodnou mytotvornou  schopností, 
upomínající  na  malířskou  obraznost 
praeraffaelitů  vlašských  i  anglických. 
V  „Zázračném  máji"  jest  dominantou 
„rozstříbřelý   úběl  svítání",  v  „Pokoj- 
ných výšinách"  „zlato  dštících  lupenů", 
mezi  nimiž  se  zardívá  zralý  plod,  ale 
jak  to  vše  jest  nevyrovnatelně  instru- 
mentováno!  Básník  sám  jest  podoben 
přírodě   útratné,  která   nezná  hospo- 
dárnosti a  také  ani  výběru;  chudšímu 
lyrikovi  by  mnohá  báseň  vystačila  na 
cyklus  a  mnohý  obraz  na  báseň  a  pak 
by  ovšem  byla  lehká  ekonomie  výra- 
zová a  tektonická,   jež  nebyly   nikdy 
předními  vlastnostmi  Sovovými. 

Arne  Novák. 

Franta  Župan:  PEPÁNEK  NE- 
ZDARA. (Topičovy  Dobré  knihypůvod- 
ní.)  Utěšená  kronika,  úryvkovité  a 
s  hojnými  episodními  odskoky  vypra- 
vující dětství  rozkošného  neposedy 
z  Podbrdska,  dočkala  se  opětného,  již 


51 


kolikátého  vydáni.  Tentokrát  ji  spiso' 
vatel  rozmnožil  o  nový,  čtvrtý  dil, 
samostatný  a  od  dřívřjfiích  i  kompo' 
sičné  odlišný. 

F.  Procházka^Župan  již  v  trouba- 
doursky  romantické  své  prvotině,  déje- 
pisné  povídce  „Miroslava  z  Lestkova' 
vedle  šťastné  vlohy  humoristické  a 
daru  rázovité  figurální  řezby  prokázal 
hlavně  citlivý  smysl  pro  lokální  barvu 
a  vzduch.  Též  v  „Pcpánku  nezdarovi" 
je  mnoho  širokého,  srdečného  humo' 
ru,  ale  i  hojně  jadrné  životni  moudrosti 
a  pedagogické  rozšafnosti.  Prastaré 
bájeslovné  zkazky  kraje  a  hodnověrné 
kulturní  přežitky  se  obrážejí  v  dochO' 
váných  lidových  obyčejích,  autorem 
chutě  zaznamenávaných;  partie  husté 
náladové  vůně  a  šťavnatého  místního 
koloritu  se  střídají  v  nezávazném  sledu 
s  idylickými  venkovskými  obrazy  ro' 
dinnými,  předvádějícími  jakýsi  nechro' 
nologický  „rok  na  vsi",  který  je  tu  a 
tam  proložen  i  rušnějšími  výjevy  hro' 
madnými,  především  ovšem  shluky 
dětskými.  Rané  chlapecké  dojmy  se 
zakalují  krisemi  mladého  svědomí  a 
jihnou  první  tuchou  dětinné  erotiky, 
jasné  a  čisté  jako  pramenitá  voda.  Spi" 
sovatcl  rád  řeší  také  útlejší  duševědné 
a  vychovatelské  záhady,  projevuje  při 
tom  mnoho  pochopení  pro  zvláštní 
pojmy  dětí  o  slušnosti,  cti,  právu  nebo 
povinnosti.  A  jeho  kronika  má  o  to 
více  vůně  země  a  ostré  šťávy  mladých 
prutů,  vice  samorostlé  bezprostřed- 
nosti, nežli  blízký  jí  Renardův  „Zrzek", 
oč  méně  rafinovanosti  je  v  její  pro' 
stotě,  ač  ani  českému  autoru  zřejmě 
nechybí  literární  erudice  a  umělecké 
kultury,  u  našich  humoristů  až  ne- 
zvyklé.  Přes  to  zarazí  v  „Pepánkovi" 
místy  podivná  promiskuita:  po  stráň- 
kách,  které  psal  celý  básník,  zabřídá 
humorista  pojednou  do  banalit  a  ne- 
chutností, zejména  kde  opustil  kyprou 
půdu  osobních  vzpomínek  a  povolil 
neukázněnému  imaginačnímu  rozma- 
ru nebo  svým  neblahým  spádům  sati- 
rickým.  Je  v  tom  kus  tradice  humo- 


ristů, tuším  ze  školy  „Švandy  dudáka", 
nakažlivá  kžérnost,  která  se  jeví  zvlá- 
ště v  častém  porušováni  nestranného 
výpravného  postupu  neslohovými 
pseudohumoristickými  extempory  a 
hovorným  vměšováním  vlastní  osoby, 
nevítaně  stavěné  mezi  čtenáře  a  před- 
mět? Buď  jak  buď  pod  tímto  ná- 
nosem se  potom  jen  s  obtíži  dobíráte 
opravdu  humoristického  kapitálu  a 
poetických  prvků,  ne  vždy  zhodnoce- 
ných k  plné  básnické  účinnosti. 

Díl  ne/novější,  nazvaný  „Kontrakt 
velkého  dědečka"  není  již  jen  řadou 
nesouvisle  zavěšených  obrazů,  nýbrž 
dobře  rozvrženým  a  vystupňovaným 
příběhem  o  několika  překvapivých  dě- 
jových zauzleninách  a  zvratech.  Větši- 
nou však  nemá  onoho  kouzla  samo- 
rostlé dětské  naivity,  která  činí  tak 
milým  předchozí  tři  svazky.  S  humo- 
rem nejednou  poněkud  obhroublým 
karakterisuje  především  rozháraný 
nárůdek  kočovné  herecké  bohémy  a 
fabulační  těžiště  se  v  něm  teprve  po- 
zději svažuje  opět  k  drobným  hrdinům 
kroniky.  Ideově  je  tento  díl  briíčeji 
než  dřívější  tři  zahrocen  proíí  česko- 
bratrské trpnosti  a  heslu  „neodpírati 
zlému"  a  káže  naopak  činný  odpor 
proti  příkoří,  arciže  po  bedlivém  zkou- 
mání svědomí,  jež  však  nesmí  podla- 
movati odvahy  ke  skutkům.  Spisovatel 
zdůrazňuje  náboženskou  snášelivost 
a  proráží-lipřes  to  místy  znatelná  jeho 
nechut  k  dogmatickému  katolicismu, 
neuzavírá  se  nicméně  aspoň  oněm 
jeho  živlům,  jež  zlidověly  a  jaksi  zpří- 
rodněly, nepozorovaně  splynuvše  s pře- 
žitky pohanskými  a  tvoříce  odtud 
mocně  působivou  složku  poesie  lidové. 

K.  Sezima. 

Robert  Saudek:  DIPLOMATI. 
(„Žatva",  nákl.  F.  Borového.)  Román 
z  péra  českého  Němce,  tištžný  jako 
český  originál  a  vydaný  touž  dobou 
v  holandském  a  německém  překlade, 
zaujme  hlavně  sytým  líčením  prostře- 
dí, v  němž   se  odehrávají  jeho  nebo- 
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haté,  ale  poutavé  déje.  Popisuje  po' 
miry  rakouské  kolonie  v  Haagu,  dává 
nahlédnouti  v  zákulisí  světového  dra- 
matu  válečného,  poodl^rývá  roušku 
s  tajných  diplomatických  piklů  a  tU' 
ček.  Zjišťuje  příčiny  pomíjivých  úspě' 
chů  a  marné  zapíraných  katastrof, 
dokumentuje  otrockou  závislost  Ra' 
kouska  na  spojenecké  Říši,  bezradnost 
dvora  a  nerozhodnost  Vidné  i  našich 
tamních  representantů.  Mimochodem 
a  letmými  črtami  vystihuje  nejednoho 
pána  světa  v  županu,  trousí  hojné 
poznámky  a  úsudky  o  státnících  a 
osobách,  jež  neodpovédné  hráli  s  osu' 
dy  národů.  Má  vůbec  mnoho  přeď 
metných  znalostí,  vétšinou  zřejmé  au' 
toptických,  a  jeho  původce  vládne 
3  dostatek  kombinačním  umem  i  vy' 
pravovatelskou  obratností,  aby  vší  té 
mosaice  dodal  výrazného  epického 
vzorce  románového. 

Poněkud  tu  vadí  silný  subjektivism 
spisovatele,  netajícího  se  sympatiemi, 
ano  nadšením  pro  vcc  potlačovaných 
a  osvobozených.  S  povděkem  nám 
dlužno  uznat  jeho  snahu  propagační. 
ProjevujC'li  ji  však  Saudek  vřelým  a 
okázalým  zaujetím  pro  některé  své 
osoby,  zejména  pro  rekyni  práce,  Marii 
Psancovou,  Češku  po  matce  a  česky 
vychovanou  sekretářku  rakouského 
vyslanectví  u  holandské  vlády,  nebo 
radostnou  chutí,  s  níž  traktuje  určité 
historicky  rozhodné  okolnosti,  ne  vždy 
navádí  tytéž  vzněty  rovnou  měrou  a 
básnickými  prostředky  též  čtenáři.  Po' 
vahokresby  nesou  zřejmě  ráz  jeho  ná' 
kloanosti  nebo  nevůle  k  zpodobeným 
osobám,  ale  nejednou  vypadly  spíš 
nadsazeně  než  odstíněně.  Dušeslovné 
pochody  jsou  rozvíjeny  poněkud  sche* 
maticky,  bez  životní  křivolakosti;  ne* 
přesvědčují  pro  svůj  zřetelný  apriorism 
a  přímočarou  plánovitost,  kterou  ci' 
telně  proráží  snaha  po  symbolisaci. 
Do  očí  bije  také,  jak  spisovatel  veške* 
ru  psychologii  v  románě  zjednodušuje 
na  zužitou  nauku  grafologickou,  již 
přikládá  moc  až  zázračnou.  Neváží  tO' 


lik  činů  a  mluveného  slova,  jako  li 
cení  písma,  rukopisu,  z  něhož  nejen 
vyčte  vše,  povahu,  vlohy,  nejtajnější 
pohnutky  svých  osob,  ale  jímž  si  troufá 
neomylně  rozluštit  i  každou  politickou 
záhadu.  Je  to  originelní  a  zábavné, 
avšak  aplikována'li  táž  pomůcka  dů' 
sledně  a  do  takových  krajností  na  ce' 
lou  práci,  nutně  to  posléze  zviklá  dů' 
věru  v  tak  universální  prostředek  a 
snadno  vzbudí  dojem  doktrinářské 
jednostrannosti  a  psychologické  mo' 
notonie. 

Slovo  Saudkovo  dovede  býti  živé, 
jiskrné  a  šťavnaté.  Občas  jisté  syn* 
taktické  tvrdosti  nasvědčují  poctivému 
zápasu  o  výraz,  místy  však  sloh  ro' 
manu  zabředá  i  v  referentskou  zběž' 
nost  a  odosobněnou  kronikářskou  šeď. 

K.  Sezima. 

IVAN  BUNIN,  ruský  spisovatel,  jeden 
již  jen  z  několika  málo  žijících  členů 
petrohradské  Akademie,  tráví  nyní  jako 
emigrant  v  Paříži.  Bossardovo  nakla* 
datelství  v  Paříži  vydalo  mu  právě  pře^ 
klad  několika  prací  a  jest  to  vůbec  prvá 
knížka  Buninova  vydaná  francouzsky; 
jest  nazvána  po  prvé  práci:  „Le  Mon- 
sieur  de  San  Francisco",  Má  dvě 
význačnosti:  V  čele  podobiznu  autO' 
rovu  (kreslenou  Bakstem)  a  hned  po 
ní  „Dopis  autorův  nakladateli'', 
jenž  ho  žádal,  aby  ho  poučil  o  svém 
životě  a  o  svém  literárním  díle.  Bunin 
mluví  o  sobě  s  obojího  tohoto  hlediska; 
podáváme  zatím  několik  dat  z  jeho 
stručné  autobiografie: 

„Pocházím  ze  starého  a  vznešeného 
rodu,  který  dal  Rusku  pěkný  počet  zna* 
menitých  osob  jak  v  politice,  tak  i  v  umě- 
ní, kde  obzvláště  prosluli  dva  básníci, 
již  žili  na  počátku  minulého  století: 
Anna  Buninova  a  Vasilej  Žukovskij, 
syn  Athanasa  Bunina  a  Turkyně  Salmy, 
je  koryfej  ruské  literatury.  Moji  přeď 
kove  všichni  žili  úzce  spíati  s  lidmi 
a  půdou;  byli  to  venkovští  šlechtici. 
Rodiče  měli  statky  ve  středním  Rusku, 
v  oněch  úrodných   stepích,  kde   staří 
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moakevíti  carové  na  obranu  proti  ni" 
jezdům  jižních  Tatarů  vystavěli  hráz 
osad  osazených  se  všech  krajů  zemé;  dí' 
ky  těmto  okolnostem  vznikl  v  této  kra^ 
jiné  nejbohatší  dialekt  ruský  a  vyšli  z  ní 
skoro  všichni  naši  velicí  spisovatelé, 
počínaje  Turgeněvem  a  Lvem  Tolstým. 

Narodil  jsem  se  r.  1870  ve  Voronéži; 
své  dětství  a  své  jinošství  jsem  ztrávil 
skoro  úplně  na  venkově,  na  statcích 
svého  otce.  Ve  svém  jinošství  pod  dO' 
jmem  smrti  malé  sestry  prožil  jsem 
prudkou  náboženskou  krisi,  která  nic- 
méně nezanechala  v  mé  duši  bolestných 
stop;  vášnivě  jsem  maloval,  což  zdá 
se  mně,  projevilo  se  v  mé  literární 
tvorbě.  Počal  jsem  psáti  veršem  i  prosou 
dosti  záhy,  a  také  záhy  mé  knihy  byly 
tištěny.  Byly  to  knihy  prosy  i  veršův, 
práce  původní  i  překlady  (z  angličtiny). 
Podle  genru  rozdéleno  jsou  to  čtyři 
svazky  poesie  mé  vlastní,  dva  svazky 
překladů  a  šest  svazků  prosy." 

R.  1909  byl  Bunín  zvolen  do  dvanácť 
ky  čestných  akademiků,  jejichž  hodnost 
odpovídá  „nesmrtelným"  ve  Francii  a 
mezí  nimiž  byl  i  Lev  Tolstoj.  Procesto- 
val Rusko,  navštívil  Itálii,  Sicílii,  Tu- 
recko, Balkán,  Řecko,  Sýrii,  Palestinu, 
Egypt,  Alžírsko,  Tunis,  tropické  kraje. 

„Moskvu  jsem  opustil  v  květnu  I9i8, 
žil  jsem  pak  v  jižním  Rusku,  jež  ten- 
kráte střídavě  dostávali  do  své  moci 
„bílí"  a  „červení",  a  konečně  jsem  se 
vystěhoval  do  ciziny  v  únoru  1920 ;  vypil 
jsem  až  do  dna  kalich  nevyslovitelných 
utrpení  a  prázdných  nadějí;  věřil  jsem 
až  příliš  dlouho,  že  křesťanský  svět 
otevře  oči,  že  se  zděsí  nad  svou  neči- 
telností a  podá  nám  pomocnou  ruku 
ve  jménu  Boha,  humanity  a  své  vlastní 
bezpečnosti." 

Když  byl  Bunin  učinil  několik  pozná" 
mek  o  úsudku  jistých  kritiků,  že  jest 
„duchem  nelidským  a  temným",  za- 
končuje pozdravem  Francie:  „Pozdra- 
vuji Vaši  vznešenou  a  velkodušnou 
Vlast,  která  se  mně  stala  útočištěm 
v  tomto  vyhnanství,  v  těchto  dnech 
hrůzy,  kdy  naše  ubohá  země  leží  vskut- 


ku zasypána  váemi  ranami  egyptský- 
mi." Čtenáře  našejzaujme  jistě  zpráva, 
že  Btinin.  jenž  zná  tolik  zemí  a  měst, 
nezná  doposud  země  naší  ani  Prahy, 
ale  že  se  zanáší  opravdově  myšlenkou 
přijeti  do  naší  republiky  a  ztrávitíu  nás, 
bude-li  mu  možno,  celé  léto. 

D.  S.  MEREZKOVSKIJ  ve  shromáž- 
dění „Přátel  francouzské  literatury", 
konaném  dne  24.  prosince  v  Sorbonně 
pod  předsednictvím  býv.  presidenta 
Poincaréa  proslovil  jako  zástupce  Rus- 
ka řeč,  kterou  uveřejňuje  doslovně 
pařížské  „Obščeje  Dělo".  Uvedeme  ně- 
které myšlenky,  které  z  řeči  slavného 
spisovatele  učinily  projev  politický: 
„  . . .  Rusko  znovu  vstoupí  do  shromáž- 
dění států  jako  veliký  stát.  Neboť 
veliký  národ  nemůže  nebýti  ve- 
likým státem.  A  velikost  Rusi  byla 
dokázána  vší  minulostí  i  —  přítom- 
ností. Ano,  směle  pravím:  i  přítomností. 
Neboť  strádati,  jako  strádá  nyní  ruský 
národ  a  přece  býti  živým,  nemůže  ná- 
rod ničemný.  A  že  je  ruský  národ  živ, 
to  jest  nepochybným  už  proto,  že  strá- 
dání Ruska  je  strádáním  světa 
a  že  nepřítomností  Ruska  jest 
porušena  rovnováha  světa.  Není 
štěstí  ve  světě  dnes,  protože  není  Ruska 
a  nebude  štěstí,  pokud  opějnž  nebude 
Ruska. 

Možno  říci,  že  čím  více  Rusko  není 
ve  světě  jako  zřejmá  síla  politická,  tím 
více  jest  v  něm  jako  tajná  síla  duchovní. 
Abych  učinil  čitelnou  přítomnost  du- 
chovní ruské  síly,  stačí  uvésti  toliko 
dvéjména:  Lva  Tolstého  a  Dosto- 
jevského. 

Rusko  —  toť  světlo  od  Východu,  Fran- 
cie —  světlo  od  Západu.  Francie  dala 
světu  onu  velikou  myšlenku  Svobody, 
myšlenku  osobnosti  také  křesťanskou 
především.  Či  co  jiného  je  křesťanství, 
nežli  vtělení  Osobnosti? 

Francie  —  světlo  od  Západu,  Rusko  — 
světlo  od  Východu:  Až  se  ta  dvě  světla 
sjednotí,  pak  se  vyplní  sjednocení  ná- 
rodů v  duchu  a  pravdě,  předpověděné 
ruským  prorokem,  jediné  spasení  člově- 
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čenstva...  A  proto  nepochybuji,  Že  vj, 
Francouzi,  a  vSichni  vy,  přátelé  Francie, 
řeknete  s  našimi  Rusy:  Ve  jménu  svo' 
body  světa,  ve  všech  zkouSkách,  ve 
všech  porážkách  a  ve  všech  vítězstvích 
bude  věčný  náš  svazek." 

Bylo  to  totéž  významné  shromáždě' 
ní,  na  kterém  byl  náš  národ  zastou' 
pen  jedině  přípiscm  našeho  AI.  Ji' 
ráska. 

DRUHÉ  VYDÁNÍ  LÚTZOWOVA  „Žl' 
VOTA  A  DOBY  MISTRA  JANA  HUSÍ' 
(The  Life  and  Times  of  Master  John 
Hus)  vyšlo  koncem  r.  1921  v  Londýně 
(J.  M.  Dent  et  Sons  Ltd)  a  zároveň 
i  v  New  Yorku  (E.  P.  Dutton  et  Co) 
na  krásném  papíře  a  v  celoplátěné  vaz' 
bé.  Vydáni  to  je  opatřeno  podobiznou 
Husovou  (z  archivu  ochranovského) 
a  úvodem  našeho  vyslance  v  Londýně, 
DraV.  Mastného. „Mučennictví  jeho  (Hu' 
sovo)  —  čteme  v  úvodě  tom  —  bylo  po' 
čátkem  hrůzného  útisku,  spolu  však 
také  pevné  víry  v  konečné  vítězství 
spravedlnosti  a  pravdy,  která  provázela 
náš  národ  po  staleté  utrpení,  až  dosah' 
nuv  svobody  a  neodvislosti  mohl  pyšně 
napsati  heslo  „Pravda  vítězí"  (Truth 
prevails)  na  štít  svého  vlastního  státu." 

„Nemohu  si  ovšem  osobovati  úsu' 
dek  o  díle  —  pokračuje  předmluva  — 
jehož  ceua  byla  dávno  uznána  osobami 
kvalifikovanými,  aby  ocenily  jeho  poď 
státu,  ale  myslím,  že  jako  zástupce 
Československého  státu  ve  Velké  Bri' 
tanii  mohu  se  odvážiti  vysloviti  city 
hluboké  vdlčnosi,  které  se  chovají 
v  srdci  každého  Čecha  k  autorově  ži' 


votnímu  dílu,  jel  bylo  věnováno  pod- 
poře české  věci  v  této  remi.  Když  kniha 
vySl*  po  prvé  r.  1909,  nikdo  se  nemohl 
domnívati,  že  záře  naší  svobody  roz' 
ptýlí  tak  brzy  temné  mraky,  které  pO' 
dle  Českých  dějin  (History  of  Bo' 
hemia)  hr.  Ltitzowa  zdály  se  zahalo' 
váti  budoucnost  naší  země.  Ale  hrabě 
Lutzow,  vyslanec  státu  ještě  nenaro' 
zeného,  pracoval  s  největší  horlivostí 
pro  svou  rodnou  zemi,  vytrvale  hájil 
spravedlnost  našich  požadavků  a  svými 
literárními  díly,  jakož  i  svým  osobním 
úsilím  rozšiřoval  za  českými  hranicemi 
známost  o  slavné  minulosti  našeho 
národa,  o  jeho  utrpeních  a  jeho  tou' 
hách.  Jest  věčně  litovati,  že  ten,  kdo 
vykonal  takové  pionýrské  dílo  tak 
mimořádného  významu,  nežije,  aby 
viděl  stavbu  naší  svobody,  k  níž  spolU' 
pomáhal  klásti  základní  kámen." 

A  na  konec  své  předmluvy  se  obrací 
náš  vyslanec  k  ovdovělé  pani  Liitzo' 
wové,  jejímuž  úsilí  a  obětavosti  vlastně 
vděčíme  za  nové  krásné  anglické  vy* 
dání  života  našeho  Mistra,  těmito 
slovy:  „A  Vy,  paní,  jež  jste  byla  druž' 
kou  v  jeho  životě,  dostala  jste  jako 
odkaz  jsho  dílo.  Vlm  —  a  žádný  to  neví 
lépe  nežli  já  —  jak  pečujete  o  ten  odkaz 
jako  o  trvalou  památku  na  svého  muže, 
a  jakkoli  nejste  sama  Češkou  rodem, 
kráčíte  po  týchž  cestách,  které  byly 
nastoupeny  jim.  Tak  jest  náš  národ 
hluboce  zavázán  Vám  za  vytrvalé  za' 
chovávání  oněch  národních  ideálů 
s  nimiž  jméno  hraběte  Lútzowa  jest 
tak  pevně  sepjato." 


%     ^     >      VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


Přítomná  výstava  výtvarného  odboru 
Umělecké  besedy  v  domě  umělců  (Ru' 
dolfině)  svědčí  o  značném  ruchu  v  této 
mladé  družině.  Nastává  i  zde  třídění 
duchů,  hledání  směru  a  vyjadřování 
cílů.  Charakteristickým  zjevem  v  životě 
tohoto  sdružení  je.  že  dosavadní  re' 
presentant,  teoretik  a  hlasatel  slO' 
vanské  myšlenky  v  umění  této  skú' 


piny  J.  Jareš  opouští  své  dosavadní 
přátele,  ježto  se  cítí  se  svými  nároky 
osamocen.  Nedávno  předešli  jej  už 
Sapík,  Vořech  a  Nekolová.  Umělecká 
beseda  zabočuje  tímto  jaksi  nalevo, 
mezi  „Mánes"  a  „Tvrdošíjné,"  jimž  ze' 
jména  je  blízka  tím,  že  se  rovněž  snaží 
nalézti  umělecký  výraz  pro  novou, 
moderní  skutečnost  fysickou  i  d.ucho 
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vou,  že  nepostupuje  v  tomto  hledání 
větfiinou  tak  radikálně  jako  oni.  Opušté' 
ním  dosavadního  „slovanského"  pro- 
gramu, jimž  se  ostatně  mnozí  členové 
Besedy  už  dávno  necítili  vázáni,  včle- 
ňuje  se  tato  mládež  v  široký  evropský 
proud  umělecký,  jemuž  se  ne  právě 
přesně  říká  „expresionistický".  Celková 
úroveň  „Umělecké  besedy"  se  zvolna 
zvySuje.  Heslo  umění  „slovanského*',  ač 
nikoliv  popřeno,  neozývá  se  ani  tak  hla- 
sítě  jako  dříve,  kdy  bývalo  pláštíkem 
leckterému  výtvoru  umělecky  slabší- 
mu. Národní  tvorba  je  ideálním  cílem, 
aniž  by  bylo  nutno  činiti  ji  programem. 

V  této  výstavě  kreseb  a  studií  vystu- 
pují  do  popředí  opět  zejména  čtyři 
mladí  umělci  nevšedního  nadání :  P  r  a* 
voslav  Kotík,  Václav  Rabas, 
Vlastimil  Rada  a  Vojtěch  Sedlá' 
ček.  Jsou  to  již  téměř  hotové  umělecké 
osobnosti  třebas  jejich  dílo  nedosáhlo 
namnoze  dosud  klidu  vyrovnané  zra- 
losti.  Z  vystavených  kreseb  a  studii  je 
viděti,  že  mají  jasný  cíl  a  že  se  k  ně' 
mu  svědomitě  propracovávají.  Nejužší 
vztah  k moderním  otázkám  formovým 
jeví  P.  Kotík.  U  ostatních  členů  (K  Boha' 
ček,  P.  Dvořák,  J.  Hlaváček  K.  Holan. 
M.  Holý,  VI. Hřímaly,  O.Kerhart,  JKrej' 
car,  J.  Magcr,  Melková,  F.  Mokrý,  O. 
Mrkvička,  A.  Pele,  J.  Riedl,  J.  Říha, 
J.Slavíček,  M.  Sylta,  J,  Šedivý,  J.  Vodráž' 
ka,  Vořechova  a  V.  Živec)  bylo  již 
takéleckdedosažcno  pěkných  výsledků. 

V  Obecním  domě  uspořádal  vý' 
tvarný  odbor  Um.  besedy  posmrtnou 
výstavu  svému  bývalému  členu,  G  it  s  t  ě 
Nekolové  Jarešové,  která  přeď 
časně  skončila  poctivým  úsilím  na- 
plněný  život.  Nebylo  ji  přáno,  aby 
uskutečnila  větši  část  toho,  co  si 
vytkla,  ať  už  pro  nedostupnosti  cíle 
nebo  pro  nedostatek  času  a  sil.  Prohléď 
nemcli  si  její  zlomkovité  dílo,  vidíme, 
že  okruh  jejího  zájmu  byl  neobyčejné 
široký.  Zkoušela  své  schopnosti  v  ilu' 
Straci,  malbě  dekorativní,  v  krajině, 
zátiší,  žánru,  komposici,  malbě  květin 
i  architektur,  v  uměleckém  průmyslu 


a  jinde.  Její  pozůstalost  záleží  v  mno  ' 
ství  kreseb,  návrhů  a  jen  několika 
hotových  malbách  rozsáhlejších.  Neko' 
lová'Jarešová  nedostala  se  většinou, 
buď  vinou  svého  talentu  nebo  životních 
poměrů,  k  provedení  svých  vysokých 
cílů.  Patřila  ke  skupině,  ovládané  ideo' 
logií  Sapíkovou,  Jarešovou,  VořechO' 
vou  a  Tučného,  kteří  snili  nebo  ještě 
sní  o  tom,  že  by  se  po  stopách  Máne' 
so  vých  a  Alešových  mělo  jíti  za  uměním, 
v  němž  by  se  co  nejvěrněji  zračila  duše 
národní,  slovanská.  Na  větších,  hotO' 
vých  pracích  zesnulé  umělkyně  je  též 
znáti  druhý  základní  rys  její  povahy: 
snaha  vyjádřiti  těsnou  až  tajemnou 
souvislost  člověka  se  zemí. 

Pozoruhodnou  publikací,  obírající  se 
výtvarným  uměním,  je  „Dějepis 
umění"  Dra  Ant.  Matějíčka,  jehož  prvé 
dva  sešity  vyšly  nákladem  grafického 
kabinetu  Štencova.  V  poslední  době  vy 
dalo  toto  kulturní  nakladatelství  řadu 
cenných  knih  uměleckO'historických 
nebo  monografických:  Ant.  Matějíčka 
„Dílo  Jos.  Mánesa  1."  („Národní  písně") 
a  „Ant.  Slavíčka",  Frant.  Táborského 
„Ruské  umění"  (díl  I.,  část  1.),  Alex. 
Benoise  „Ruskou  školu  malířskou",  Fr. 
Žákavce  „Jana  Preisíera",  Fr.  Šimona 
„Příručku  umělce  grafika",  K.  B.  Mádla 
„Sochy  na  Karlově  mostě"  a  j.  „Dějepis 
umění"  je  z  nich  nejzáslužnější.  Bylo 
už  na  čase,že  se  někdo  z  našich  historiků 
umění  širšího  rozhledu,  jichž  máme 
pomalu,  ujal  tohoto  úkolu.  Po  nedokon' 
čených  nebo  nedokonalých  pracích  M. 
Tyrše,  J.  Braniše,  F.  X.  Harlase,  F.  X. 
Jiříka,  K.  B.  Mádla  je  to  konečně  první 
obšírný,  široce  založený  dějepis  umění 
z  péra  českého.  Byli  jsme  až  dosud  odká^ 
záni  v  tomto  oboru  hlavně  na  prame- 
ny německé  (Muther),  kterážto  jedno- 
strannost jistě  nebyla  zdráva  naší  vý- 
chově filosofické,  estetické  a  umělecko- 
historické.  Tento  nedostatek  byl  trapně 
pociťován  jak  v  kruzích  uměleckého  do- 
rostu, tak  v  inteligentním  čtenářstvu. 
Ani  důkladnějších  studií  o  jednotlivých 
obdobích  a  zjevech  uměleckých  dosud 
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nemáme.  Dílo  Matějíčkovo,  jak  ani  jinak 
býti  nemůže,  zakládá  se  v  celku  na 
uznaných  autoritách  tohoto  oboru, 
v  jednotlivostech  pak  jest  projevem 
osobních  názorů  autorových.  Chce  býti 
knihou  populární,  ale  snese  i  měřítko 
včdecké,  jak  dosvědčuje  již  množství 
užité  odborné  literatury,  uvedené  na 
konci  kapitol.  Celou  látku  si  autor 
rozdělil  na  dva  díly:  I.  díl,  5  sešitů, 
bude  obsahovati  dějiny  uměni  od  doby 
kamenná  až  po  raný  středověk,  II.  díl 
pak  bude  sahati  od  raného  středověku 
až  po  přítomnost.  První  dva  sešity 
(160  kvartových  stran)  obírají  se  umě' 
ním  od  dob  nejstarších  až  po  dobu 
římských  císařů.  Tekst  doprovázen 
jest  množstvím  krásných  reprodukcí 
Zevnější  úprava  je,  jako  vždy  u  Štence 
vzorná.  Přejeme  knize,  aby  našla  přízeň 
u  obecenstva,  u  odborníků  pak  touhu 
napsati  podobné  dílo  o  českém  umě' 
ní,  což  by  bylo  neméně  záslužné. 

Prostá,  ale  srdečná  a  pěkná  jest 
i  kniha  Dra  Emanuela  Svobody  „Jak 
Mikoláš  Aleš  žil  a  tvořil",  jež 
vyšla  jako  210.  sv.  „Uměleckých  snah" 
B.  Kočího.  Jest  opravdu  s  to,  aby  čtená' 
řům  přiblížila  Alše  člověka  i  umělce 
a  zároveň  osvětlila  život  a  ideový  ruch 
celé  „generace  Národního  divadla". 
Postup  Svobodův  není  přísně  vědecký. 
Je  to  spíše  beseda  o  Alšovi,  jak  sám 
autor  skromně  praví.  Snaží  se  vylíčiti, 
v  jakých  poměrech  a  v  jakém  ovzduší 
\leš  žil  a  tvořil.  Umělecký  rozbor 
a  ocenění  ponechává  odborníkům,  ale 
i  jemu  podaří  se  na  ncjednommístě  dů' 
věrným  sdělením,  vzpomínkou  nebo 
duchaplným  výkladem  osvětlit  dílo  dra' 
hého  umělce.  Zvláště  cenné  jsou  vlastní 
poznámky  Alšovy  i  autorovy  o  způsobu 
jeho  práce,  uložené  na  posledních  dva' 
ceti  stránkách.  Asi  sío  patnáct  repro' 
dukcí,  částečně   méně    známých,  činí 


tuto  knihu  ještě  milejii  a  cennčjií.  — 
Současně  s  výstavami  v  domě  umělců 
a  v  Obecním  domě  vystupuje  Výtvarný 
odbor  Uměl.  besedy  s  pozoruhodnou 
publikací  uměleckou,  jež  se  řadí  k  ji' 
ným  podnikům  podobného  rázu,  na  př. 
Štencovým  sborníkům  „Umění"  nebo 
„Musaionu"  Tvrdošíjných.  Je  to  „Živo  t, 
výtvarný  sborník",  vydaný  v  prosinci 
péči  a  nákladem  Výtvarného  odboru. 
Přináší  řadu  Článků,  essayí,  poznámek 
a  vzpomínek,  z  nichž  se  sice  nedá 
zkonstruovati  nový  umělecký  program 
nebo  nový  názor  na  zásadní  problémy 
umělecké  tvorby,  jež  však  dobře  po' 
učuje  o  tom,  jak  se  tato  čilá  družina 
mladých  staví  k  současnému  umění  a 
zejména  jak  se  snaží  najíti  si  vlastní 
cestu  definitivním  súčtováníms  epo- 
chou právě  dovršenou.  Pro  opuštění 
dosavadního  programu  „tradičního" 
a  „slovanského"  umění  příznačnými 
jsou  zejména  některá  místa  z  pozná' 
mek  Radových.  Jest  jistě  mnoho  prav 
dy  v  jeho  slovech:  „...  náš  český  my' 
thus  jest  v  naší  přítomnosti,  jest  v  dění, 
kterým  se  projevuje  život."  Dodali  by 
chom  pouze  slova:  nejen  v  minu' 
losíi.  Část  textová  obsahuje  tyto  člán' 
ky :  VI.  Rady  „Cestou  pravdy",  Fr.  Bílka 
„Dopis",  Ant.  Frýdla  „Za  Boh.  WagnC' 
rem",  J.  K.  Říhy  „O  vzniku  a  vyhlíď 
kách  moderní  architektury",  O.  Ker' 
harta  „Úkol  umění",  V.  Wagnera  „Sou' 
časné  uměni  a  památka  výtvarná",  J. 
Krejcara  „Stanovisko"  a  B.  Jampílka 
„O  dnešním  poměru  umělce  k  aesthe' 
tice".  V  Kronice  uveřejňuje  V.  Rabas 
zajímavé  vzpomínky  a  na  konci  sbor- 
níku přináší  obšírnou  anketu  o  tom, 
jak  zreformovati  naši  Moderní  galerii. 
Část  obrazová  má  pěknou  úroveň.  Jako 
na  výstavě,  tak  i  zde  přinášejí  pozorU' 
hodná  čísla  zejména  Kotík,  Rabas,  Rada 
a  Sedláček.  Štěpán  Jež. 


„Lumír"  bude  vycházeti  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo  iervenec  a  srpen  v  žislech 

po  12  Kč.  —  Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje.  —   Dopisy  administraci   „Lumíra"  buďtcž 

adresovány.  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelík. 

Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  ledna  1922. 


LUMÍR 


R.  XLIX.  J— /   V^    J.VX  X  XV  ČÍSLO  2 


JAROSLAV  DURYCH: 

SMÍCH  VĚRNOSTL 

Byl  vlažný  jarní  den,  kdy  se  oči  nemocných  a  vézňů  upírají  k  oknu 
z  hladu  po  obloze  a  s  nejistým  očekáváním.  Velký  hodovní 
sál  slavného  Paláce  vydechoval  opotřebované  vrstvy  svého  přítmí, 
aby  se  čistily  v  klínech  světla.  Bylo  tu  zapotřebí  jen  tmy  panenské, 
nezadýchané,  a  jarní  slunce  ve  své  nevinnosti  pomáhalo  tuto  studnicí 
zdokonalit:  širokými  proudy  táhlo  její  zákal. 

Bledá  paní,  s  půvabem  zcela  nesvětským,  ale  se  zřetelnou  krásou 
chřadnoucí  dámy,  tak  se  ztratila  v  světelných  dumách,  že  ji  nevytrhl 
ani  příchod  člověka,  jenž  se  nazýval  jejím  galantním  přítelem.  Tohoto 
aázvu  požadoval  spíše  samozvanecky  než  skromně. 

„Pan  rada  vás  uctivě  pozdravuje,  milostivá  paní,  a  velice  rád  by 
vás  opět  viděl.  Chtěl  odjeti  tyto  dny  na  venkov,  ale  zdrží  se  ještě 
týden  na  májové  slavnosti.  Snad  prý  by  vašemu  zdraví  neškodila 
projížďka  alejí.*" 

Zdvihla  zasněné  oči. 

„Jak  dlouho  jste  tam  byl?" 

„Dvě  hodiny.  Byla  vám  dlouhá  chvíle?** 

„Nebyla;  opravdu  však  se  mi  zdálo,  že  tato  ranní  chvíle  trvala 
několik  dní  a  jako  na  jiném  světě.  Skoro  jste  mne  zarmoutil,  že  jste 
ji  přerušil." 

„Ach,  ne  tak,  milostivá  paní!  Ztratím  se  v  této  síni  tak,  že  mne 
ani  nenajdete." 

Skutečně  zmizel  za  jejími  židy  tak  potichu  a  dokonale,  že  mohla 
bez  námahy  a  v  malé  chvíli  dále  plésti  svůj  lehce  přetržený  sen. 
Snila  dlouho,  ale  slunce  nestojí  a  změna  slinu  někdy  udiví.  Udtíla 
dotek  na  rameni. 

„Prosím,  milostivá  paní,  sepněte  ruce!" 

Bez  vůle  vyhověla  rozkazu. 

„Tak  ne!  Takhle!" 

Dal  jí  ruce  do  žádané  polohy.  Zdvihla  tvář,  probudila  st  sl  z  oěí 
)i  šlehly  rány.  Díval  se  jí  do  obličeje  s  blahobytnou  laskavostí  a 
přezkušeným  úsměvem. 

„Co  blázníte?"  vykřikla  s  nevoh  a  rychle  vstala. 
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,To  stačí,  děkuji,"  řekl  s  úklonou,  a  po  špičkách,  aby  &c  kroky 
tlumily,  mizel  jako  sluha  vznešeného  domu,  obsluhující  chudého  a 
směšného  hosta. 

Ohromena  a  nevědouc  slova  stála  a  chvěla  se.  Chtělo  se  jí  hrO' 
zíti,  ale  šedá,  bouřlivě  šedá  rozvaha  ztlumila  její  hněv,  rvouc  jí  ně^ 
kolik  roků  v  této  chvílí.   Sedla. 

Ted  si  šeptem  hvízdal  a  zdálo  se,  že  se  po  ní  dívá.  Třeba  zá^ 
pasíti. 

Vstala  tedy  a  šla.  A  když  přišla  k  oknu,  jež  osvětlovalo  část 
stěny,  na  které  galantní  přítel 

Zachvěly  se  jí  nohy,  i  opřela  se  o  roh  a  ruku  zaťala  v  bok. 

Stál  na  židli  a  dokončoval  kresbu.  Otočil  se. 

^Příteli,  tomuhle  nerozumím." 

„To  je  přece  jednoduché  I  Správa  budov  jistě  mi  zá  to  zaplatí. 
Přijdou  fotografové  a  reportéři,  bude  to  v  časopisech  a  na  výstavách. 
Jedinečná  zvláštnost  prvního  řádu,  dosud  neslýchaná!  Vypočtěte  si 
všecky  výhody  a  okolnosti,  za  jakých  tato  práce  vzniká,  a  to  jest 
jen  začátek!  Pochopíte,  jak  jsem  vám  vděčen,  milostivá  paní,  jak  za 
▼aši  hrdinskou  setrvačnost  tak  i  za  to,  že  mi  tak  laskavě  dovolujete 
sdíleti  se  s  vámi  o  ovzduší  této   ložnice  i  důvěrnost   svých  nadějí!" 

Uklonil  se,  a  poněvadž  byl  vyšší  postavy  a  stál  mimo  to  na 
židli 

„Vy  jste  si  to  už  rozmyshl?"  řekla  po  chvíli  úžasu  jako  dobře 
uvážený  rozsudek. 

Sestoupil  se  židle. 

„Jsem  jen  ubohý  malíř,  milostivá  paní.  Znáte  přece  slabosti  umělců 
a  vám  přece  nezáleží  na  tom,  jsteli  mi  jen  vzácným  předmětem 
pozorování.  Jsem  ješitný  a  myslím  na  úspěch  a  sensaci.  Neumím 
pohrdat  životem  a  užil  jsem  nemnoho.  Ostatně  —  proč  se  raději  ne 
modlíte?" 

Něco  jí  zadrhlo  hrdlo. 

, Nemohu,"  zašikala. 

^Tak  proč  nepletete  punčochu  I  Mohla  byste  ještě  uplésti  punčochu 
sedmimílovou,  než  se  ukončí  soud.  A  to  zahání  zlé  myšlenky!" 
„To  vám  říkal  předseda  senátu.^" 

„Hm,  co  I  Říkal!  Není  tak  nezdvořilý!  Mluvil  o  vašich  kurátorech, 
o  skleníku,  o  své  dceři,  o  německých  tanečních  školách,  rád  by  se 
s  vámi  shledal  a  mnoho  dam  vás  pozdravuje.  Vaše  dceruška  prý  má 
vlasy  dlouhé  až  na  kolena,  stále  tak  zlaté  a  kadeřavé,  jest  nejlepší 
plavkyně  a  její  fotografie  jsou  reklamou  ilustrovaných  listů.  Nechtěla 
se  dát  fotografovat,  ale  musila.  Jest  tak  spanilá,  že  ji  zbožňují  i  mladé 
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i  staré  dámy.  Ale  jest  smutná,  vaší  vinou.  Mimochodem  —  noviny 
se  již  o  vás  přestávají  zajímat  a  jest  nejvyšší  čas  — * 

„A  co  vy,  galantní  příteli?** 

Zamručel  dva  takty  kabaretní  melodie. 

„Řekněte   vlastně,   milostivá   paní,  kdy  si  vlastně  přejete  umřít?** 

Ale  tu  se  zachvěl  vzdor  bledé  paní  silou  vzbuzené  vůle.  Její  rty 
se  pohybovaly,  až  našly  úsměv.  S  tichou  závazností  a  přesladkým 
Msměvem  odpověděla: 

„Až  po  vás,  příteli!** 

Trhl  sebou,  ale  nedalo  mu. 

„Tedy  blahopřeji  ještě  k  dlouhému  životu  !** 

Obrátil  se,  aby  neměla  kdy  pozorovati  jeho  tvář  po  těchto  slovech, 
a  věnoval  se  své  práci. 

Plynul  den  za  dnem,  galantní  přítel  visel  v  pavučinách  svých 
čmáranic  na  dlouhé  a  vysoké  šedivé  stěně,  mnohem  tišší  než  pavouk, 
a  mnohdy  byl  unaven  a  zchvácen  touto  ničemnou  prací;  bledá  paní 
nevěnovala  jí  téměř  ani  pohledu. 

„Příteli,  zdá  se^  že  vás  něco  scžírá.  Bojíte  se  dlouhé  chvíle?* 

„Nebudu  sedět  na  židli  vedle  vás,  dokud  nemusím,"  odpověděl 
se  zasmušilou  nevrlostí,  takže  si  řekla,  že  ťala  správně. 

„Dlouhá  chvíle  vás  k  tomu  žene  !**  zvolala  vesele ;  „hledte,  na  stole 
jest  revers,  podepište,  nedbejte  mne!** 

Sla  ke  stolu^  přinesla  bílý  arch  s  několika  řádkami,  dosti  zaprá" 
šený,  ležel  tam  asi  dlouho. 

„Nebojíte  se  bráti  to  do  ruky?**  zeptal  se  posměšné. 

„Ne,  už  jsem  si  zvykla.  Hledte,  venku  by  vám  bylo  lépe.  Co 
zde?  Nuda  unáhlené  ctižádosti!** 

„Tomu  zase  rozumím  já  jako  malíř.  Chci  kresliti  vás!** 

„Mne?  A  co  jste  kreslil  až  dosud?** 

Nabídl  jí  rámě  a  vedl  ji  ke  stěně.  Pozoroval  rychlé  změny  v  jejích 
očích. 

Byla  to  zajisté  práce  uspokojivá.  Obyčejnou  tužkou  na  stěně,  na^ 
třené  okrem,  byl  vykreslen  dlouhý  pás  obrazů  jako  krajka.  Ráz 
jejich  byl  pitvorný  a  vytékal  z  nich  tak  přesycený  roztok  jedu,  že 
se  zdálo,  že  škraloupy  z  krystalů  vyteklého  jedu  se  odloupnou  ode 
zdi  vlastní  svou  tíží  i  s  kresbou  a  pod  tím  se  objeví  konservované 
maso  červených  cihel.  Byly  to  výjevy  z  triumfu  spravedlnosti,  z  prů' 
běhu  soudu,  odsouzení,  očekávání  a  exekuce.  Karikatury  soudců  a 
spousty  figur,  jejichž  vznešená  potvornost  a  mistrovská  směšnost 
byla  téměř  svatá.  Grimasy  odsouzených  při  všech  zastaveních  poslední 
cesty  byly  přehnány  několika  výhněmi;  sláva,  důstojenství,  krása, 
perversní  touha,  vzdor,  pýcha;  vilná  hanba  poslední  zkoušky;  tělesné 


6e 

záchvévy  při  retrospektivě  života,  surová  červeň  i  otrocká  bledost 
vzpomínek  na  to,  co  zůstalo  za  hradbou  nádvoří.  A  vnitřnosti! 
Všecky  vnitřnosti  v  obličeji,  do  očí  zevnitř  jámy  ústní.  A  nad  tím 
krása,  ostuda,  břeskný  šprým,  vítězná,  prodejná  sensace,  smích  k  slzám 
a  zase  duhy  naděje  a  strachy  matematické.  Zsinalost,  extase  a  pláč. 
To  všecko  mluvilo,  syčelo,  prskalo,  zvonilo  atlouVlo  z  těchto  jednO' 
duchých,  galantně  sprostých,  provokativních,  sladkých  a  naivních 
linií. 

„Do  čeho  jste  se  to  dal?  Zahráváte  si?  Pěkné  to  jest,  ale  šílenství 
jest  velice  nevkusné,  a  zvláště,  ženetC'Ii  se  do  něho  dobrovolně.  Koho 
tím  chcete  otráviti?" 

„Nevěděl  jsem  o  té  jedovatosti.  Při  veselém  tanci  —  nu,  cítitC'Ii 
jed,  nepijte,  vylejte  to!" 

„Povězte  mi  aspoň,  co  vás  k  tomu  žene?" 

Zamračil  se  a  chvíli  přecházel. 

„Věru,  dříve  jsem  si  všímal  minulosti;  nyní  —  ano,  velebíme 
přítomnost;  má  lížasný  pohyb;  ještě  zbývá  budoucnost  a  tu  čekám 
z  vaší  tváře." 

Bílý  papír  se  jí  zachvěl  v  rukou. 

„Zde,  zde  jest  čisté  místo!  Pro  odpověď,  podpis  a  pečeť.  Nakre" 
slete!  —  Řekněte  mi,  jak  dlouho  ješiě  bude  ležeti  tento  papír  na 
našem  stole?" 

„Ach,  do  té  doby  nebude  již  místa  na  stěnách  pro  moje  kresby. 
Mne  jste  se  ptala,  zda  mám  dlouhou  chvíli,  a  zatím  sama  se  dlouhou 
chvílí  nemůžete  dočkat  šibenice.  Počkejte!  Tělo  může  být  oběšeno 
i  po  smrti,  což  jest  mnohem  bolestnější  než  mučení  živého.  Ale 
doufejte  v  lidskosti" 

„Proč  tu  jste!" 

„Pro  vás." 

„Tváříte  se,  jako  by  tento  revers  nebyl  přichystán  také  pro  vás." 

„Hm,  jsem  snad  inventárním  duchovním  mučidlem  z  úi>tavu  pro 
výzkumné  pokusy,  a  eksekutoři  mne  sem  poslali  jako  pomocníka  a 
ako  svůdce." 

„Proč  hrajete  sluhu!" 

„Ale  dovolte,  milostivá,  víte,  co  by  nás  očekávalo,  kdybychom 
sami  si  hráli  až  do  konce  na  pitvorné  pány!  Nechcete,  abych  strčil 
hlavu  do  kličky  jen  z  galantnosti.  Což  vy!  Objednáte  si  květmy, 
napudrujete  se,  a  půvabně  se  nadnášejíc,  jsouc  si  vědoma  všech  výhod 
ženské  krásy  a  elegance  a  veškeré  vyjevené  pozornosti  publika,  roz^ 
košně  a  frivolně  rozčilíte  v  posledním  okamžiku  kata  i  holomky. 
Ale  já?  Jsem  škaredý  kolohnát.  A  víte,  jaké  zvláštnosti  mívá  mrtvola 
oběšeného  muže?  Ach,  jest  to  velmi  hnusné,  třebas  mrtvý  za  to  nc^ 
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mohl  a  třebas  to  starý  Balzac  velmi  vtipné  naznačil  v  jedné  ze  šprý" 
movných  povídek  — " 

Maličkost;  v  koutě  pod  podlahou  zapištěla  myš.  Rty  galantního 
přítele  se  zlobně  zkřiv. ly. 

„Slyšíte?  Ničeho  tu  není  nadarmo  I  Také  kat!  Nevíte  o  čínských 
mučírnách  a  o  hrnci  s  krysou?  Živíte  se  nadějemi  ráje  a  tato  krysa 
hubne,  aby  ztloustla  jednou  z  vašich  nadějí.  Ale  taková  smrt  jest 
zase  pro  dámy  velice  nevkusná  I" 

„Jsou  tedy  lidé  opravdu  tak  laskaví?" 

„Přejete4i  si,  stačí  pokyn  a  pravděpodobně  bude  takové  žádosti 
vyhověno." 

Tu  se  laskavě  usmála,  vzala  ho  za  ruku. 

„Děkuji  vám  za  všecko,  co  budete  se  mnou  snášet." 

„Ne,  ne,  milostivá  paní!  Pojdme  na  své  židle!" 

Sedli  si  proti  sobě  a  dlouho  se  na  sebe  dívali. 

„Milostivá  paní,  kdybychom  byli  chudi,  rozumíte,  chudi !  věřím, 
že  by  nebylo  nemožno  z  tohoto  vznešeného  žaláře  prchnouti,  nC'li 
jinak,  tedy  zázrakem.  Ale  už  jsme  příiiš  vykřičeni  a  milostivá  paní 
a  galantní  přítel  daleko  hy  neutekli.  Kdybychom  tedy  utekli,  pak 
ovšem  by  nastal  velice  rytmický  okamžik,  kdy  bych  se  před  vámi 
zachvěl  a  mluvil  k  vám  o  vaší  kráse,  o  své  lásce,  o  štěstí  — " 

Usmívala  se  tklivě. 

„Uvažujme  o  tom  zde!  Chcete,  abych  s  vámi  umřel  pro  čest  a 
vzdor.  Uvažte,  že  naše  společenství  před  touto  perspektivou  sotva  by 
mohlo  zůstati  bez  lásky.  Hm,  láska  lidí  odsouzených  k  popravě  způ^ 
sobem  dosud  neznámým  !  Neshoduje  se  to  vše  s  původním  tajemným 
výpočtem  soudců?  Víte,  jak  příšerně  groteskní  vtipy  provádí  děs 
s  lidským  tělem  před  smrtí?  Co  si  přejí  odsouzenci?  večer  před 
popravou,  a  že  všude  byly  panny  posledního  milování?  —  Chacha!" 

Práskl  do  kolen. 

„A  když  to  nešlo,  běhali  po  vězení  jako  šílení  a  obyčejně  jen 
proto  zešíleli." 

„Dítě!"  řekla  přesladce. 

Zkrotí. 

„Nu?"  pravil  teskně. 

„Pro  čest  a  vzdor!  Vy  tam  kreslíte  pro  čest  a  vzdor  své  karika' 
tury,  kreslete  i  mne,  nakreslete  i  svou  víru,  své  nebe  a  věčnou  slávu 
v  karikatuře,  chcete4i  —  — " 

„Ano,  ale  každý  ručí  jen  sám  sobě  — " 

„Proč  mne  tedy  pokoušíte  ?  Ci  jest  vám  úzko  ?  Jsem  matka.  Jsem 
zvyklá  těšit  a  konejšit.** 
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„Nevěřte  mi,  véřte  jen  sobe!  —  Anebo  nevěřte  ani  sobě,  věřte 
jen  —" 

Ticho  uťalo  poslední  slovo. 

Pak  rostly  příšery  na  zdi ;  příšery  bledé  paní,  jako  by  byla  hrbatá, 
bio-otní  a  šilhavě  krásná.  Šibenice  a  tváře  cksekutorů  a  diváků,  tak 
vyjevené  a  ostré,  že  smích  probíhal  prudkým  désem  a  placem  svrchO' 
váného  štěstí.  Hrubá  a  řvoucí  komika  s  ekstatickou  jemností  se  spo^ 
jovaly  v  nevídané  vyznání  víry.  I  komedie  s  krysou  a  hrncem,  cksc" 
kuce  bledé  paní  před  její  dcerou  s  dlouhými,  kadeřavými  vlasy.  Jako 
turecký  buben  předehry  k  frašce.  Svrchovaná  courtoisie,  vignety  cxtasí 
a  ticha,  němá  smrt,  zející  ticho.  Zívání  času.  Uioky  smíchu,  jako  by  se 
moře  smálo  bičujícím  katům. 

„Co  ještě  přijde?"  zvolala  jednou,  když  velmi  dlouho  pozorovala 
tuto  rozvinutou  knihu. 

„Zasmějeme  se  příčině,  pro  kterou  umíráme!  Ach!  Kéž  bych 
mohl  dobře  zachytit  grotesknost  toho,  pro  koho  umíráme!  Potřebuji 
jen  zjevení!" 

„Přepínáte.  Nejgrotesknější  bude,  až  se  zlomíte." 

Pokrčil  rameny. 

„Nejsem  vševědoucí.  Máte  snad  svoje  modlitby  díků  a  chvály ^ 
ne?  Nu,  a  já  mám  tyhle!" 

Mrazilo  ji  z  toho  jako  z  dozralého  šílenství.  Čas  ubíhal  a  příšery 
rostly  jako  nekonečná  maškaráda  ve  vestibulu  krematoria  pro  ší' 
lence  a  sebevrahy,  kteří  se  dávají  pálit  za  živa.  Některé  dny  vůbec 
nepromluvila,  ba  ani  neodpověděla. 

„Co  je  vám?" 

„Jest  mi  teskno,  příteli!  Nemělo  se  to  státi,  co  jste  učinil.  Mám 
lidské   právo   smutku.    Ale  vy  toho   již  necítíte.    Snad   jste  dotrpél." 

„Myslíte,  že  už  dávno  jsem  se  zbláznil?  Rozum  jest  náramně  ob' 
chodní  věc  a  pozná  se  jen,  když  se  uzavírá  smlouva!" 

Ten  den  přišel.  Přišli  zástupci  a  vyjednávali  o  revers.  Galantní 
přítel  vnucoval  bledé  paní  péro  do  ruky. 

„Račte,  milostivá  paní,  podepsat!  Odpoledne  už  si  vyjedeme  volně 
do  aleje." 

„Proč  nepodepíšete  sám?" 

„Dámy  mají  přednost!" 

„Děkuji,"  pravila,  vracejíc  zástupcům  revers  bez  podpisu. 

„Ale  dovolte,  milostivá!  Tohle  přece  nejde!  Jak  se  můžete  opo^ 
vážit  žádat  od  mé  galantnosti,  abych  se  k  vůli  vám  nechal  veřejné 
skalpovat  nebo  oběsit?" 

Udivení  zástupci  mu  podávali  nedůvěřivě  revers. 

Odmítl  rozčileně. 
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„Hrůza!  Hrůza!  K  tomu  mne  nutí  dáma!  Néco  takového!" 

Přecházel.    Pak  kynul  čekajícím,  aby  odešli. 

„Toužíte  po  vyjíždcc?  Myslím,  i  kdybyste  podepsal,  že  už  byste 
nevyváži.  Na  to  jste  ve  svých  výpočtech  zapomněl.  Považte,  jak  by 
se  smáli,  až  by  jim  ti  dva  muži  přinesli  naše  podpisy,  a  jak  by  se 
ještě  více  smáli,  až  by  viděli  naše  vyjevené  oči  v  hodině,  kdy  přijdou 
pochopové!  Chápete?  Tu  radost  jsme  jim  vzali.  Nakreslil  jste  také 
tuto  možnost  ve  svém  cyklu?" 

Galantní  přítel  blaženě  vydechl. 

„Těší  mne,  moje  milovaná,  že  jste  se  tomu  naučila  a  že  už  začí^ 
náte  chápat,  jak  ještě  ted  vás  mohu  napálit." 

Připravovali  se  na  cestu. 

„Hm,"  bručel,  „nikdo  se  nás  neptá,  v  kterou  hodinu  chceme  na^" 
stoupit  cestu.  To  tak  bývá.  K  útoku  se  obyčejně  alarmuje  ze  spánku, 
když  prší  a  je  bláto.  Do  vězení  se  člověk  dostane  obyčejně,  když  má 
chřipku,  hostec  nebo  záduchu.  Kat  ho  budí  ve  chvíli,  když  by  nej^ 
raději  ještě  aspoň  hodinu  sladce  spal,  a  na  stupátko  musí  právě  ve 
chvíli,  kdy  ho  rozbolí  zub  nebo  když  mu  smítko  padne  do  oka. 
Možná,  že  nás  nechají  čekati  ještě  tři  roky  po  smrti.* 

„Nejhorší  by  bylo,  že  pak  už  byste  neměl  co  malovat,"  usmála 
se  bledá  paní. 

Ale  v  tom  vstoupil  sbor  a  obřadně,  velebně  předčítal  rozhodnutí. 
Bylo  to  dlouhé  a  neúčinné.  Přicházeli  holomci.  Tu  se  bledá  paní 
ohlížela  po  svém  příteli,  na  rozloučenou.  Lekla  se,  až  zavrávorala. 
Stál  u  stěny  a  čmáral.  Rychle,  zuřivě,  nelidsky  čmáral  a  nestačil  se 
ohlížeti  po  všech  přítomných,  aby  je  mohl  zachytit  v  poslední  chvíli 
s  příšernou  přesností.  Jeho  pohyby  a  pohledy  byly  opičí,  byly  ne 
lidské,  byly  až  dábelské.  Ale  tu  již  byla  odváděna.  Ještě  ve  dveřích 
se  ohlédla,  a  co  spatřila?  —  Galantní  přítel  velikými,  hrubými  čarami 
kreslil  silnou  grotesku  její  statečné  odevzdanosti  v  tomto  okamžiku 
východu  ze  dveří.  Vyšla  bez  rozloučení  a  nevěděla,  co  přijde.  Zatmělo 
se  jí  v  duši  a  svolávala  úzkostně  svou  vůli. 

Co  bylo  před  ní  a  okolo  ní,  to  jí  nezajímalo;  jen  co  bylo  za  ní  — 
to  se  zdálo  přerváno,  divné;  ale  nechtěla  souditi. 

Jak  se  však  podivila,  když  u  stupňů  ji  dohnala  druhá  část  kon^ 
duktu,  která  měla  tuze  na  spěch.  Náhle  galantní  přítel  předstoupil, 
uklonil  se  jí  a  řekl: 

„Šťastnou  cestu!" 

A  obrátiv  se  k  dozorcům,  kteří  snad  nechtěli  připustit  libovolných 
změn  programu,  dodal: 
„Dámy  mají  přednost!** 


Co  následovalo,  tomu  se  )iž  nedivila,  ani  na  to  zvlášť  nemyslila. 
Stála  již  na  posledním  stupni  žebříčku  a  bylo  jí  obrátiti  se.  Tu  viděla 
svého  přítele  v  téže  situaci.  Oči  její  se  vyjasnily  poslední  září,  tvář 
se  zaskvěla,  ústa  se  jí  pootevřela  tajemným  hnutím;  ano,  její  od 
tttkvěly  kdesi  s  vděčností.  Také  on  hleděl  na  ni. 

Ale  v  posledním  okamžiku  se  jeho  obličej  a  všecko,  všecko  zkrou' 
tilo  v  poslední,  típlně  poslední  grimasu.  Poslední  kousek,  mistrovský! 
Karikoval  vlastní  tvář  její  naděje  v  této  chvíli.  —  A  spatřiv  v  jejím 
pohledu,  že  pochopila  a  že  se  mu  kousek  zdařil,  vyprskl  nevázaným, 
upřímným  smíchem,  který  se  zadusil  až  v  dlani  katové. 

Mrtvola  bledé  paní  měla  v  očích  slzy,  snad  také  smíchu. 

Byla  to  poprava,  při  které  se  smáli  soudcové,  publikum,  kati, 
a  nejvíce  se  smáli  odsouzem'. 

PETR  KŘIČKA: 

Z    NOVÝCH    BÁSNÍ. 
NOVINA. 

v  chaloupce  každé  kolem  po  horách 
světýlko  plálo  skrze  metelici. 
A  v  kraji  jaký  vzruch  a  chvat  a  spěch! 
Z  půlnočních  lesů,  z  jihu,  od  východu, 
s  hor,  za  něž  právě  srpek  zapadal, 
spěchali  sněhem,  cestou  necestou, 
tam,  kde  pruh  světlý  půlil  mlhu  sněžnou, 
kde  divukrásné  zpěvy  zněly,  hudba, 
dud,  houslí,  píšťal,  bubnů  víření. 

Bujaře  duněl  cupot  veselý 
dřeváčků  dětských  po  umrzlé  pláni. 
Již  zašel  měsíc,  a  jich  Šlépěje 
zářily  ve  tmě,  než  je  zavál  sníh. 
Byl  v  hlase  mužů  jásot  ztajený, 
v  žen  slovech,  větrem  unášených,  slzy. 
Pravili,  že  se  radost  narodila, 
že  vykveť  její  kvítek  spanilý 
z  života  čistého  . .  . 

>^ 

DÍTÉ   A   OVEČKA. 

Hluboké  lesy,  spíte,  spíte  . . . 
Neuvidíte,  neuslyšíte  I 
Ovečko,  tiše,  přitul  se  blíže, 
převeliká  je  srdéčka  tíže. 
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Ovečka  krotce  pokleká, 
k  prsům  se  tulí  člověka. 
Očima  bezelstnýma  hledi, 
ničeho  neví,  ničeho  nedL 
Ani  se  nediví,  ani  se  neptá, 
odkud  že  slz  ten  bohatý  proud. 
Neví,  že  srdce  šeptá  si,  šeptá: 
Odpočinout . . .  Odpočinout  .  .  . 

n 

PRO   HUDBU    BEZE   SLOV. 

Jako  každý  člověk  přišlas  na  svět,  umřefi. 
Jako  každý  člověk  dobrá  jsi  i  zlá. 
Potkáš'li  mne  ještě,  prostě  mimo  přejdeS, 
snad  jen  hlavu  schýlíš,  snad  se  zasmějeS. 
Všemi  pohanami  ponížil  jsem  tebe, 
hořem  beze  jména  každou  vykoupil. 
Možná,  na  kraj  světa  že  tě  půjdu  hledat, 
možná,  nikdy  již  znát  nedám  ti:  jsem  živ. 
Neodpustí  snad  a  zahyne  mé  srdce, 
lidským  soucitem  snad  zaštká  nad  tebou : 
Do  hodiny  smrti  ty  v  něm  živa  budeš, 
do  hodiny  smrti  ve  tvém  mrtev  jsem, 

n 

SMUTNĚJŠÍ   SVĚT. 

Co  je  za  uzamčenými  vrátky? 
Konec  pohádky  . . .  Konec  pohádky  . . . 

Zmátla  se  duše,  neuvěřila. 
Hora  se  před  nim  rozestoupila. 

Do  hory  vešel.  Šel  a  šel. 
Nikdo  již  o  něm  neslyšel. 

Ani  vstoupil-li  na  nebesa. 
Ani  zbloudil'li  v  hluši  lesa. 

Snad  najdou  lidé  srdce  moje. 
Není  to  srdce,  škeble  to  je. 

V  raněné  škebli  perla  bývá. 
Ta  tichou,  tichou  záři  rozlívá. 

Tišší  než  houslím  požalování. 

Než  úsměvem  na  vždy  sbohemdáaí. 


Kuac.z 


SERGEJ  MAKOVSKIJ: 

KRÁSA  SLOVA  V  DOSTOJEVSKÉM.*) 

Buffonu  připisuje  se  výrok:  ^Styl  —  toť  člověk.''  Buffon  řekl 
>Iastně:  „Le  style  c'cst  de  Thomme,"  t.  j.  sloh,  slovo  spisovate' 
lovo,  toť  télo  z  téla  spisovatelova. 

Dostojevskij  plně  potvrdil  tuto  pravdu.  Více  než  kdokoliv  jiný 
psal  s  c  b  c,  a  v  každém  jeho  slově  zvučí  nenapodobitelný  zvuk  osob-' 
nosti. 

Zda  není  podstata  umělecké  krásy  právě  v  tomto  zvuku?  A  zda 
je  možno  říkati,  že  Dostojevskij  přezíral  sloh:  částečně  proto,  že  ne^ 
měl  času,  spěchal,  že  nedonosil  formu  a  částečně  proto,  že  myslitel 
byl  v  něm  silnější  než  umělec,  že  „uměleckými  přednostmi  vyprávění 
nevynikal",  jak  poznamenal  v  roce  jeho  smrti  životopisec  Dostojcv^ 
ského  v  „Učených  zápiskách  kazaňské  university",  mluvě  o  poměru 
Bélinského  k  Dostojevskému? 

Názor  tento  sdílí  i  ted  mnoho  lidí. 

Všichni  uznávají  geniálnost  Dostojevského —  ale  krása?...  to  je 
aěco  jiného  —  Puškín,  Lermontov,  Gogol,  Turgéněv,  Tolstoj . . . 

Což  může  býti  něco  geniální  a  ne  krásné?  Nemůže!  Všecek  ne^ 
souhlas  v  názoru  pochází  odtud,  že  krása  jest  pojem  mnohoobsažný, 
a  že  krása  v  Dostojevském  jest  osobitá  jako  všecko  v  něm.  Nevlídná, 
nesouladná,  —  „strašná  a  hrozná".  „Proto  strašná,"  praví  Míťa  Kara^ 
mazov,  „že  jest  neurčitelná,  a  určiti  jí  nelze,  neboť  Bůh  klade  toliko 
hádanky.  Zde  břehy  se  sbíhají,  zde  všecky  protiklady  žijí  pospolu." 

Tak  cítil  Dostojevskij.  I  on  se  uměl  nadchnouti  „harmonií"  jiných 
vyvolených  (jeho  puškinismus  je  toho  dokladem),  ale  jeho  Musa  byla 
přísná  a  pravdymilovná  až  do  muk,  vždy  stavějíc  „tmu  nízkých  pravd" 
nad  „klam  vyvyšující  nás". 

Dostojevskij  nenáviděl  lež.  Nenávist  ke  lži  —  toť  jeho  spisovatelský 
nerv.  „Především  vystříhejte  se  lži,"  praví,  „duše  zachvacující"  starec 
Zosima.  „Stopujte  svoji  lež  a  pozorujte  ji  v  každou  hodinu,  v  každou 
minutu." 

Lží  byla  Dostojevskému  i  každá  „krása"  v  literatuře,  nezdůvod- 
něna smyslem.  Samolibost  spisovatelovy  věty  byla  mu  nenávistná. 
Vždyť  i  na  Turgéněva  se  částečně  horšil  za  jeho  Flaubertovské  esthťt- 
ství,  byť  i  nazýval  jej  „nejumělečtějším  ze  všech  ruských  prosateurů**. 

Ale  což  krása  nebývá  nekrásná?  Krása  Dostojevského  spočívá 
v  hlubokém  souhlase  mezi  výrazem  a  objevovanou  podstatou,  v  žu 

*)  Řeč  proslovená  na  slavnostní  schůzi  „Srazu  Tnákfch  žurnalistu*  v  Praze 
T  den  stého  výročí  narozenin  Dostojevského. 
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votnosti  —  bezpodmínečné,  trpké,  žádnou  „poesií"  ncuhlazené,  bez 
příkras,  bez  masky.  —  On  sám  takto  definoval  pojem  krásna:  „Jak 
pozná  se  uméleckost  díla?  Tím,  že  vidíme  souhlas,  co  možno  úplný, 
mezi  umělcovým  zámyslem  a  formou,  r  niž  byl  vtělen.  Řekněme 
ještě  jasněji :  uméleckost,  na  přiklad  u  romanopisce,  jest  schopnost  tak 
jasné  vyjádřiti  v  osobách  a  obrazech  románu  svoji  myšlenku,  že 
čtenář,  přečetší  román,  chápe  myšlenku  spisovatelovu  tak,  jak  sám 
spisovatel  ji  chápal,  skládaje  své  dílo  („Vremja  1861"), 

V  slohu  Dostojcvského  tato  pravda  souhlasu  mezi  myšlenkou  a 
vyjádřením  jejím  vystupuje  tím  zřejméji.  Jeho  věia  bije  do  cíle,  nc' 
ohlížejíc  se,  ncparadujíc  ani  slovesnými  obrazy,  ani  hudbou  rytmu, 
jest  však  obrazná,  vnukavá  do  hypnosy,  podmaňuje  svým  úsilným 
tlukotem.  I  slovo  jeho  jest  jaksi  neobyčejně  dopovídající,  navcskrz 
určité,  horoucí,  výrazné,  a  ani  v  nejmenším  nevyzdobené.  Je  to 
vskutku  slovo 

z  plamene  a  z  ducha  zrozené. 

V  Dostojevském  není  téměř  lícní  přírody.  Není  krajinář,  zajisté 
není  (a  my  tak  jsme  rozmazleni  literární  krajinomalbou).  Člověk, 
duše  lidská  jest  pro  něho  oslepující  centrum  pozornosti,  jež  vymycuje 
téměř  vnější  svět.  I  na  vnějšku  svých  hrdin  zřídka,  zřídka  se  poza- 
stavuje. Za  to  chtéWi  csvěthti  —  z  hlubiny  poznání  —  prostory  rodné 
přírody,  dojaHi  se  výtvory  božími,  pak  —  jaká  slova  I 

Vzpomeňte  na  vypravování  Lebjadkiné  v  „Běsech"  (Satovu)  o  jejím 
živ^oté  na  jezeře:  „Leckdy  vyšla  jsem  si  na  břeh  k  jezeru:  s  jedné 
strany  je  náš  klášter  a  s  druhé  naše  ostrá  hora,  tak  jí  také  říkají 
hora  Ostrá.  Vystoupím  na  horu,  obrátím  se  tváří  k  východu,  padnu 
na  zem,  pláču,  pláču  a  nevím,  jak  dlouho  pláču,  a  tu  nevím  o  ničem, 
neznám  ničeho.  Vstanu  pak,  obrátím  se,  slunce  zapadá,  takové  veliké, 
pyšné,  báječné  —  rád  se  díváš  na  slunce,  Sátuško  ?  Je  mi  dobře  a 
smutno.  Obrátím  se  znovu  k  východu,  a  stín,  stín  od  naší  hory  běží 
daleko  po  jezeře  jako  střela,  úzká,  dlouhá,  dlouhá,  a  tam,  na  verstu 
daleko,  až  u  samého  ostrova  v  jezeře  přeřízne  ten  kamenný  ostrov, 
ta'<  jak  jest,  a  když  jej  vejpůl  přeřízne,  tu  slunce  docela  zajde,  a 
všecko  kolem  pohasne.* 

Ale  pro  Dostojevskcho  nicméně  nejsou  příznačný  tyto  slzy  vzru- 
šení před  přírodou-křasavicí,  před  volnou  boží  zemí  —  příznačná 
pro  Dostojcvského  jest  „hrozná"  krása  města,  petrohradských  uliček, 
„mokrého,  skoro  žlutého  sněhu",  všedních  dnů  přírody-macechy 
v  hod  ny  lidského  neklidu  a  ochablosti.  Hle  úryvek  z  „Dvojníka", 
líčení  bouřlivé  noci  na  Fontánce,  v  němž  síla  slovesného  výrazu  do- 
sahuje neobyčejné  ostrosti: 
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»Noc  byla  strašná,  listopadová,  mokrá,  mlhavá,  deštivá,  sněživá, 
těhotná  píštělemi,  prostuzeninami,  zimnicemi,  zápaly,  horečkami  všech 
možných  druhů  a  způsobů,  slovem  všemi  dary  petrohradského  listo^ 
pádu.  Vítr  vyl  v  pustých  ulicích,  vzdouvaje  černou  vodu  Fontánky 
až  nad  kruhy  a  doráživě  otřásaje  tenkými  svítilnami  na  nábřeží,  které 
zase  se  své  strany  odpovídaly  na  jeho  zavyti  teninkým,  pronikavým 
skřípotem,  což  tvořilo  nekonečný,  pisklavý,  dráždivý  koncert,  velmi 
dobře  známý  každému  obyvateli  Petrohradu  . . .  Pršelo  a  sněžilo  zá" 
roven...  Uprostřed  nočního  mlčení,  přerušovaného  toliko  vzdáleným 
rachotem  povozů,  vytím  větru  a  skřípáním  svítilen,  bylo  slyšeti  unylé 
chlístání  a  brčení  vody,  stékající  se  všech  střech,  podjezdů,  žlabů  a 
okapů  na  žulovou  dlažbu  chodníku." 

V  dialogu  i  samomluvě  neméně  než  v  líčeních  slovo  Dostojev- 
ského  vždy  prorývá  se  bezprostředné  z  ukrytých  zřídel  citu,  nepři" 
barveno,  nezastřeno,  a  z  něho  probleskuje  duch  mluvčího.  Zda  toto 
není  krása?  Ne  vybranost,  ne  esthétství  propracovaných  tvarů,  ale 
rovněž  mistrovství,  a  jaké  ohnivé!  Forma  do  béla  rozpálená.  Nelze 
se  dotknouti.  Sžehuje.  Zde  v  této  kráse,  začasté  jakoby  beztvaré  nebo 
nedoformované,  v  kráse  roztrhávající  formu  jako  roztavený  kov, 
vskutku  „všecky  protiklady  žijí  pospolu".  I  blahoslavenství,  i  něha, 
i  netvorstvo,  i  největší  podlost  a  nízkost. 

Aby  pravdivě  a  věrně  zobrazil  podlost  a  nízkost,  Dostojevskij 
zúmyslně  protahuje  řeč,  opakuje  se,  šišlá,  bez  konce  klopýtá;  jeho 
stránky  jsou  plny  lánavných  „abych  nezapomněl'',  „nu,  tak  tedy"  a 
„nu",  „vždyť",  „možná",  „zkrátka"  atd.,  dráždivých  s  s  jeříkem  na 
konci  slov,  galicísmů  z  čeledníku,  neslušných  přezvisk,  zdrobnělin, 
převratů  věty,  přeseknutí,  jež  nešetří  trpělivosti  ani  vychovanosti 
čtenářovy.  Jemu  jsou  nutný  tyto  šlehy,  tyto  zkrouceniny  řeči,  tyto 
„mizera",  „chenapan",  „pah!"  „punkty  cti",  „fokusy— pokusy",  „paš^ 
kvily",  „galantnosti",  „superfiu"  jako  údery  býkovcem.  A  v  těchto 
všednostech  a  chorobách  slova,  jako  v  choré  paysaži  petrohradských 
předměstí  je  strašná  fantastičnost  ubohosti. 

„V  Petrohradě  jsou  podivná  zákoutí,"  —  praví  autor  „Bílých  nocí"; 
„r  tato  místa,  zdá  se,  nesvítí  totéž  slunce,  které  svítí  na  všecky  ostatní 
lidi  v  Petrohradě;  sem  se  dívá  jakési  jiné  slunce,  nové,  jakoby  zvlášť 
objednané  pro  tato  zákoutí,  a  svítí  na  vš:cko  jiným,  osobitým  světlem. 
V  těchto  zákoutích  jako  by  žilo  se  docela  jiným  životem,  nepodobným 
tomu,  který  kypí  okolo  nás,  nýbrž  tím,  který  existuje  snad  v  nepO' 
vědomém  „království  za  devaterými  horami"  a  nikoli  u  nás.  v  naší 
vážné,  tik  vážné  době.  A  život  tento  jest  směsí  čehosi  čistě  fantas^ 
tického  a  horoucně  ideálního  a  zároveň,  běda!,  kalně  prosaického  a 
obyčejného,  ncrku'li  k  nevíře  ničemného." 
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Abychom  pocítili  krásu  tohoto  slohu  Dostojevského,  osvětleného 
„jakýmsi  jiným,  osobitým  světlem",  jest  nutno  vzdáti  se  úzce  esthe-' 
tického  měřítka.  Veršů  tímto  slohem  dle  všeho  psáti  nelze.  Ale 
krása  není  toliko  ve  verších.  Arci  ve  verších  „k  nevíře  ničemné" 
prosaismy  jsou  opravdu  nepřípustný.  Ale  „schválné"  prosaismy 
v  prose  Dostojevského  jsou  až  do  úzkosti,  až  do  velikoleposti  životné 
a  proto  umělecké.  Zaměňte  je  jinými  slovy,  zušlechtěnějšími  —  a 
kouzlo  výstižnosti  vyprchá.  Jako  nelibozvuky  v  hudební  harmonii 
s!ova  ta  odpovídají  těm  duševním  zlozvukům,  jimiž  třeba  rozbolniti, 
aby  přesvědčily. 

Dostojevskij  není  nadarmo  jasnovidcem  ponížených,  uražených  a 
zoufalých.  Aby  vyslovil  jejich  muky,  aby  vyhledal  mezi  nimi  — 
tra  la  perduta  gcnte  —  člověka,  vyšší  rodovou  třídu  lidského  vše 
vykupujícího  utrpení,  užívá  rozd</ojcných  přeryvů  „čistě  fantastického", 
„horoucně  ideálního"  a  kalně,  ničemně  prosaického,  jako  den  podiv' 
ných  zákoutí  Petrohradu,  „nejusmyšlenějšího  města  na  zeměkouli". 
Ještě  slovo,  jež  osvětlí  sloh  Dostojevského.  Jest  hluboká  reálnost 
v  usmyšíenosti,  reálnost  toho  souběžného  bytí,  v  němž  zmítají  se 
Kaše  sny  za  bdění  —  celá  prosa  ducha  s  této  strany  rozmezí.  Odtud, 
z  této  „ošklivé  věčnosti",  ze  svidrigajlovské  „lázně  s  pavouky",  pO" 
cházcjí  vidiny  Dostojevského,  i  jeho  filosofující  Smerdakov,  i  jeho 
čert  „s  ^obličejem  lokaje",  i  svody  šílenství  i  rozkoše  mravních 
muk. 

Kterými  jinými  slovy  mohl  by  mluviti  o  pravdě  svého  „příliš 
jasného  poznání",  o  běsovských  či  božských,  zároveň  božských  i  bě- 
sovských  propadech  myšlenky  a  citu  kamsi  do  „nepovědomého 
království"  ? 

Nenaslouchejte,  je4í  tato  tragická  lyrika  vám  nedostupná.  Aíe 
je'li  dostupná,  uznejte  veliké  umění  spisovatelovo.  „Vám  se  oškliví 
poslouchat  mé  podioučké  sténání?"  táže  se  hrdina  „Zápisků  z  pod-' 
zemí".  —  »,Nu,  ať  se  oškliví;  a  já  vám  hnedle  spustím  ještě  oškli-' 
vější  rouladu...  Nechápete  ani  ted,  pánové?  Ne,  zřejmo,  že  jest 
třeba  hluboko  se  dorozvíti  a  dopoznaíi,  aby  bylo  možno  chápati 
všecky  zákruty  této  rozkoše.  — " 

Pochopiti  Dostojevského  znamená  smířiti  tyto  „zákruty"  s  neko' 
ncčností  jeho  lásky,  s  křesťanskou  prozářeností  jeho  přijímání  světa, 
jež  ovládne  jim  v  okamžicích,  za  které  byl  ochoten  dáti  život. 

V  jednom  z  takových  okamžiků,  nebo  přesněji,  vzpomínaje  na 
jeden  z  nich,  napsal  tento  úryvek  ze  sedmé  knihy  „Bratří  Karama^ 
zových" : 

„Aljoša  nezastavil  se  ani  na  podjezde,  nýbrž  rychle  sešel  dolů. 
Plna  nadšení  duše  jeho  dychtila  po  svobodě,  prostoru,  šíři.  Nad  ním 
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široko,  neobzírné  klenula   se   nebeská   klenba,  plná   tichých,  zářících 

hvězd.    Od  nadhlavníku  k   obzoru   štěpila   se   nejasná   Ještě   mléčná 

dráha.    Svěží  a  do   nehybnosti  tichá  noc   oblehla  zemi.    Bílé   věže  a 

zlaté  báné  chrámu  bl/štély  se  na  tyrkysovém  nebi.  Podzimní,  čarovné 

kvéty  usnuly  do  jitra.  Tišina  pozemská  jako  by  slévala  se  s  nebeskou, 

tajemství  země  s  tajemstvím  hvězdným. 

Aljoša  stil,  hleděl,  a  náhle  jako  podetnut  padl  na  zemi.** 

Aljoša  Karamazov  líbal  zemi  z  nadšení  nad  její  božskou  krásou  — 

rodnou,  ruskou  zemi  s  azurovým  nebem  a  zlatými  báněmi  chrámu. 

I   my    v  tento   den   pocty   památce   našeho   velikého   spisovatele, 

i  my  všichni   pokloňme  se  ruské  zemi  a  líbejme   prach  veliké   naší 

Vlasti,  jež    stvořila   pro   všecek    svět    Dostojevského,   jeho    slovo   a 

jeho  krásu. 

(Z  rukopisu  přeložil  P.  K.) 


;OSEF  HOLÝ: 

BOLEVEG. 

(Na  pomnik  obfcti  bolcveckých.) 

Maminenko  má  milá,  Pro  císaře,  pro  krále 

co  to  zlého  zrobila  sehnali  nás  zoufalé, 

ta  má  sirá  hlava,  ubiti  tu  spíme, 

že  tu  dokonává.  spravedlnost  dříme. 

Kvetla  jabloň  na  stráni,  Na  kopečku  u  lesa 

zufali  ji  katani,  země  volá,  nebesa: 

naáe  radost  mladá  Mrtví  právo  vloží 

do  věčnosti  padá.  na  živý  soud  boží. 

Hlavu  starou  nechylte, 
za  mnou  tolik  nekviltc: 
umřel  pro  maměnku, 
za  tu  svobodčnku. 


RUDOLF  MEDEK; 


-3É^ 


NOC  V  CHARBINÉ. 


Jaké  smutné,  horké  a  vy  pražené  dny! 
Ale  čínští  vojáci,   pouliční   policie,    jež  nyní   ovládá    znovu  ruský 
kdysi  Charbin,  stojí  nepohnutě  ve  středu  ulic  tohoto  podivného  města 
pod  sveřepým  sluncem,  které  nezná  slitování.  Tak  vid;š  je  rozestaveny, 
jakési  modré  kolíky,  jimiž  inženýr  trasuje,  vyměřuje   jakási  místa. 
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Jejich  tváře  jsou  vysušené,  hnědé  spíše  než  žluté,  jejich  oči  hledí  ne^ 
hybně  jako  oči  jejich  buddhistických  model  v  chrámech.  A  když  zlo' 
myslný  československý  šofér  prudce  a  těsné  projede  vedle  nich,  vidíš, 
když  se  ohlédneš,  že  se  modrý  vojáček  nepohnul,  ba  že  se  ani  za, 
tebou  neobrátil. 

Nuže,  Charbin  je  tedy  čínský. 

Nezůstalo  kromě  ruských  spekulantův  a  několika  emigrantů  nic 
z  bývalé  pyšné  ruslíé  domoviny  v  Mandžurii.  Ruského  izvozčika  na^ 
hradil  čínský;  Číňané  tedy  potichu  přišli  zase  ke  svému,  zapomí' 
majíce  ovšem  neustále,  že  malý  Makaki,  všudypřítomný  Japonec,  je 
rovněž  zde  —  a  je  ho  zde  všude  plno. 

V  těchto  strašlivých  červencových  dnech,  kdy  vzduch  je  suše  horký, 
že  máš  pocit,  kterak  sedíš  od  rána  do  večera  v  sudatoriu  a  hzz  konce 
se  potíš,  nelze  žíti  na  těchto  vypálených,  prašných  a  únavných  ulicích. 
Ve  dne  spíš,  piješ  chvílemi  při  probuzení  ledovou  limonádu  a  těšíš 
se  détinně  na  večer,  kdy  se  vzduch  přece  trochu  ochladí  a  dá  ti  možnost 
se  projíti  a  nakonec  povečeřeti  v  některé  z  rozsáhlých  restauračních 
zahrad,  kde  hraje  hudba.  Zde  pojednou  uvidíš  takovou  záplavu  lidí, 
kteří  jako  myši  na  lov  vylezli  ze  svých  denních  děr,  oblékli  svoje 
nejlepší  šaty  a  promenují  zde  při  melodiích  ruské  nebo  japonské  hudby. 

Tento  podivný,  smíšený  svět,  jenž  tě  náhle  obklopí,  má  velmi 
mnoho  velkosvéíského  půvabu  v  sobě.  Celý  den  mrtvé,  vyhaslé  ticho 
—  a  nyní,  v  této  pro  tebe  poněkud  tesklivé  chvíli  tolik  světel,  tolik 
hudby,  tolik  šumu  a  barev  a  roznícených,  dychtivých  lidských  očí, 
jež  vesměs  volají:  Žij!  Raduj  se!  Daruj  rozkoš! 

Je  to  jakýsi  temně  rudý  večer,  světla  lampiónů  tak  diabolicky 
planou  uprostřed  indigové  noci,  ženy  se  tak  vyzývavě  usmívají,  pro^ 
vokujíce  nestoudné  svůj  osud;  je  to  dansc  macabre,  divoká  saturnalie, 
tanec  na  lebkách;  neboť  za  tím  vším  je  Rusko. 

Vůkol  vše  páchne  krví  a  požárem. 

A  okolo  mne  prochází  Japonečka  ve  svém  pestrounkém  oděvu, 
makový  květ  či  cosi  podobného,  její  malé  šikmé  oči  tiše  plovou 
v  nalíčeném,  nehybném  obličeji,  voskovém  a  mrtvém! 

A  okolo  mne  se  mihne  tanči vým  krokem  a  nesmírnou  grácií  obda> 
řená  Ruska,  plavá,  veliké  modré  oči,  veliké  modré  oči! 

A  Italka,  žena  důstojníkova,  jejíž  krajané,  malá  posádka  na  kte^ 
lémsi  vladivostockém  mysu,  té  rádi  pozvou  na  číši  spojeneckého 
vina,  již  vyprazdňuješ  „na  bratrství"  do  bílého  rána.  Jak  je  jí  v  Charbině? 

A  Francouzky!  Jsou  zde  též,  ženy  a  dcerky  důstojníků  francouzské 
misse,  neboť  znáš^Ii  zem,  kde  by  nebylo  francouzské  missc.^  Jak  je 
jim  T  Charbině? 
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A  konečné  Američanky !  Jakési  exportní  americké  ženy,  nepříLš 
vábné,  vesmés  nějak  uniformované,  opatřené  spoiistcu  různých  od- 
znaků na  čepičkách  a  na  odévul  A  především  jejich  boty,  špičaté  jako 
středověké  sandály,  dlouhé  a  takové  nějaké  obtížné  zraku  a  náročné! 

To  jsou  hlavní  typy.  Ale  kolik  je  zde  ještě  Gruzinek,  Židovek, 
Tatarek,  Rekyň,  Polek,  Ukrajinek,  kolik  žen  z  onoho  velesvěta,  jenž 
se  nazývá  Rusko! 

Tedy  opět  Rusko! 

Ano,  je  naléhavě  zde,  nyní  stojí  celé  přede  mnou,  tak  jsem  je 
viděl  za  ta  léta. 

Andrej  v  ladimirovič,  s  nímž  jsem  se  včera  seznámil,  ruský  kla- 
vířní  virtuos,  který  zde  čeká  na  možnost  odjezdu  do  Šanghajc,  bére 
mne  pod  paždí  a  vede   mne  ke  stolkům  pod  verandu,   zve  k  večeři. 

A  zatím  co  objednává  různá  jídla,  vodku  a  láhev  zázračného  ka- 
chetinského  vína,  jež  podivným  osudem  se  octlo  na  naši  radost  i  zde 
v  Charbině,  uprostřed  ziplavy  importovaného  zboží  evropského  všeho 
druhu,  já  (proč  jen  jsem  dnes  tak  velice,  tak  velíce  zádumčivý?) 
vzpomínám. 

I  vzpomínám,  kterak  jsem  přišel  do  Ruska  —  i  myslím  na  to, 
kterak  odiud  odcházím. 

Již  čtyři  roky  putuji  —  a  putuji  stále  na  východ.  Snad  nakonec 
doputuji  do  své  vlasti  jako  důkaz,  že  země  je  kulatá. 

Proputoval  jsem  tedy  od  hranic  haličských,  od  rozstřílené  staničky 
Husiatyna  přes  Kyjev,  ba  i  přes  Petrohrad  a  Moskvu,  přes  Penzu, 
Samaru,  Ufu,  Čelab  nsk,  Omsk,  Irkutsk  až  sem  do  Charbinu.  vehkou, 
svatou  ruskou  zemi.  Všude  mi  dali  chleba  i  nocleh,  nejvýš  se  jen 
zeptali,  ze  které  jsem  gubernie.  A  řekMi  jsem,  že  jsem  Čech,  tu  mnozí 
pokývali  hlavou  a  pravili: 

„Tak,  tak  I  To  my  známe!  To  je  černígovská  gubernie.  Daleko, 
áaleko,  holoubku!* 

A  usmáli  se  na  mne,  rukou  potřásli,  papirosky  nabídli  a  dodali: 

„Ničevó.* 

Dobrý  Bože,  jaká  je  to  jiná  země,  než  o  jaké  snilo  naše  slavja- 
mofílské  srdce  kdysi. 

Pamatuji  se,  kterak  oné  noci,  kdy  jsem  opustil  rakouské  zákopy 
a  ^přešel  jsem  —  k  „nim",  srdce  se  mi  zastavilo  a  duše  se  rozsvítila 
štěstím,  když  jsem  slyšel  zvolání  první  ruské  stráže,  jež  na  mne 
narazila: 

„Kto  tut  govorit?'' 

Pamatuji  se,  že  jsem  se  chtěl  vrhnouti  tomuto  vojáčkovi  na  prsa, 
vrhaje  se  tím  na  prsa  matky  Slavie,  neboť  tak  probuzensky  pěkně 
isme  tehdy  snili  a  mluvili. 
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Byla  noc,  ale  druhý  den  ráno,  když  jsem  si  „je"  prohlížel,  slyšel 
jsem,  že  tento  je  Tatarín,  onen  Gruzín,  tam  ten  Lotyš,  jiný  Polák, 
Žid,  Švéd,  Fin,  Litvín,  Ukrajinec,  Čerkes,  Kabardinec,  Cečenec,  Tekinec, 
Armén,  Řek,  Turek,  Němec,  Burjat,  Čuvaš,  Baškir,  Sart,  Kirgiz, 
Mordva,  ba  i  Cech. 

Snad  bych,  vrhaje  se  na  prsa  matky  Slavie,  vrhl  se  na  prsa  Ži^ 
dova  nebo  baltického  Němce. 

A  pak  to  šlo:  „Kdy  už  bude  mír?" 

„Omrzela  vcjnal" 

„Němci  jsou  také  lidé!" 

„I  Rakušáci  jsou  lidé!  Tolik  a  tak  rádi  se  všichni  vzdávají.  Madaři 
jsou  nepříjemní  —  ale  také  lidé!" 

„Co  nám  udělal  dobrý  car  Franz  Josef,  staíík?" 

„Vilém  je  potvora!  Ne  německý  národ  —  to  on  všechno!" 

„Oj,  jaký  žal,  zabíjeti  lidi!" 

Celý  ten  další  žívoť  v  této  podivné  zemi! 

Toho  putování  za  myšlenkou!  Těch  snů  v  a  nadějí,  dnes  rozko- 
taných a  vyhaslých! 

A  tak  šlo  vše  rána  na  ránu,  postupně  dolů  a  dolů. 

Vzpomínám  na  staříka  Kordukova,  generála,  velitele  divise,  kam 
jsem  po  prvé  přišel  jako  přidělený  československý  voják.  Polozbořcný 
zámek  ve  východní  Haliči  —  štáb  divise.  Přijíždím  večer  na  koni, 
utrmácený,  celý  jako  rozbitý.  V  zámku  hraje  hudba.  Hraje  směs 
z  „Oněgina".  Seskakuji  s  koně  a  vstupuji  na  prostornou  chodbu. 
Voják  mne  vede  do  kanceláře.  V  kanceláři  nikoho  není.  Cekám. 
Posléze  přijde  vysoký  důstojník  —  krasavec  s  licousy,  připomínajícími 
licousy  Alexandra  I.,  ruského  cara.  Kozák.  Vítá  mne  srdečně,  líbá 
mne  na  tvář  a  čpí  vodkou. 

„Znamenité,  holubčík,  znamenité!"  stále  opakuje. 

„A  nyní  ke  generálovi.  Chce  vás  vidět.  Má  dnes  narozeniny.  Proto 
ta  hudba!" 

Proto  ta  hudba  I  Kdyby  Němci,  kteří  jsou  sotva  tři  kilometry 
odtud,  viděli,  co  se  děje.  ..As  druhé  strany  ta  velikolepá  bezpečnost, 
klid,  úplná  nepřítomnost  jakékoli  nervosy!  A  vím,  že  kdyby  tito  zde 
byli  napadeni,  zmocní  se  jich  náhle  jakési  hrdinné  třeštění  a  budou 
se  bíti,  hlava  nehlava. 

Starý  Kordukov  mne  vítá  a  musím  mu  povídati  o  Ccchoslo^ 
vacích.  Zasnel 

„Nikdy  ani  netušil!" 

A  po  chvíli,  kdy  my  všichni,  sedící  za  dlouhým  stolem,  zmáháme 
statečně  vodopády  vodky,  vína  a  šampaňského,  generál  se  zádumčivé 

Lumír  XLIX.  2.  10 


podívá  na  číšku  rodky,  jež  stojí  před  ním,   popadne  jí  prudce  a  vy 
pije  rázem  —  načež  praští  sklenkou  ze  vší  síly  o  zemi  a  zahořekuje: 

„Dnes  rok  [jsem  mohl  vzíti  Břežany  —  kdyby  ona,  proklatá... 
A  to  Němci,  psí  synové,  se  zakopali  náhle,  mezi  tím,  co  jsem  nařídil 
oddych  a  oběd.  I  byl  konec  pronásledování.  A  ona,  proklatá!" 

Stařík  zaslzel.  Klavduša,  náš  Kozák,  a  jak  vidím,  generálův  milec, 
přiskočí  a  políbí  staříkovi  ruku. 

„Ne  tak,  Kíavdušo,  nu,  polib  mne  na  bratrství.  A  šampaňského 
podati  všem.  Se  všemi  vypiji,  se  všemi.  I  Čechoslováci  ať  žijí.  Braťa, 
hurrá  Čechoslovákům!  Tuš!  Ať  hrají  tuš!  Československou  hymnu! 
Cože  —  že  jí  neznají?  Zítra  ji  budou  znáti,  rozumíš,  kapelmdstére, 
zítra.  Nu  —  a  tedy  ruskou  hymnu!  „Bože,  cara!"  Nu,  vstát!  Na 
zdraví  našemu  velikému  Hosudaru  Imperátoru  Nikolaji  Vladimír 
rovičovi  Druhému!  Hurrá!" 

Vyšel  jsem  po  chvíli  ven.  S  fronty  bylo  slyšeti  ojedinělé  výstřely 
z  pušek,  v  dálce  kdesi  duněly  temné  dělové  výstřely;  občas  kdesi 
na  západě  se  osvítila  část  oblohy  raketou. 

Němci  se  nepohnuli.  Ale  což,  jesdi  se  jednou  pohnou! 

Tolik  stařík  Kordukov  vpředvečer  revoluce  kdysi  v  září  191 6, 
několik  dní  před  tím,  než  Miljukov  v  Hosudarstvenné  Dumě  pronesl 
první  zápalnou  řeč. 

A  potom,  na  jaře  1917,  vše  náhle  jako  splašená  trojka  se  kamsi 
řítí,  v  jakési  neznámo  po  nepřehledné  stepi  krve,  smrti  a  hladu. 

A  konečně  i  my... 

Chtěli  jsme  splatiti  Rusku  veLkým  činem  živitelnou  naději,  již 
z  něho  čerpalo  naše  plémě  po  věky. 

Dnes  místo  v  Moskvě  sedím  v  Charbině  a  pozoruji  mdle  Andreje 
Vladimíroviče,  horlivě  disputujícího  s  číšníky. 

Vím  nyní,  že  je  konec.  Že  došly  síly. 

Likvidovali  jsme  velikou  epopejí,  báseň  o  hrdinství,  o  níž  možno 
říci,  že  nevíme,  zmúže-'li  se  záhy  náš  rod  opět  na  něco  tak  silného, 
odvážného,  velikého. 

Je  mi  hořko,  vida  torso  díla,  jež  nebude  nikdy  dokončeno. 

Nad  dějinami  věkův  a  plemen  bude  toto  torso  mluvi.i  o  veliké 
odvaze,  jež  nedošla  cíle.  O  veliké  pouti  za  dějinným  Č.nem,  jež  se 
náhle  ztratila  v  pralese. 

V  pralese  lidské  malosti,  šalby  a  slabosti. 

Jako   zakřiknuto    tajemnou   hypnotickou  si^ou,   tak  ustrnulo   he' 
roické  gesto  ve   vzduchu.   Našemu    rodu  zůstane    pouze    poučení,    že 
kdysi   chtěl   býti   z   největších  a   nejodvážnějších,  že  chtěl  velikosti 
a  že  na  okamžik  se  cítil  dosti  silen  k  tomu. 
A  zatím  nyní  jsme  likvidovali. 
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Likvidovali  jsme   svůj    rozmach,   svůj   světový   čin   a  slávu,   svo« 

koncepci  novéiio  Slovanstva,  nového  světa,  nového  života. 
Likvidovali  jsme  nejsilnější  gesto  našich  nových  déjin. 
Likvidovali  jsme  nejkrásnější  stranu  světové  války;  my  jediní 
měli  jsme  odvahu  postaviti  se  proti  nejkrvavějšímu  švindlu  světO' 
vému,  proti  nejhanebnějšímu  projevu  nepřemožitelné  lidské  hlouposti, 
chtéjíce  přemoci  zmitek,  zvíře  a  cháma,  chtějícc  vyvésti  ruského 
člověka,  i  sebe  i  snad  celý  svět  z  temnoty  pudů,  hmoty,  rozvratu 
a  hnilobného  tlení.  Vyvésti  jej  z  mrákot  chiliasmu  a  stanouti  pevně 
na  tvrdé  piJiiě  víry  ve  věčný  organický  život,  což  jest  vývoj,  růst, 
podnikání,  živá,  radostná  a  hybná  soutěž,  veselý  Marathon  lidstva 
usilujícího  o  vyšší  a  silnější  typ  člověka. 

Jak  zvláštní!  Líný,  nepohyblivý^,  zmongolštělý  kmen  Velikorusů, 
kdysi  obývajících  krajinu  kolem  Moskvy  provrtal  si  nicméně  cestu, 
až  sem,  podivuhodnou  cestu  z  centra  Ruska  až  ku  břehtim  Tichého 
oceánu  —  i  ovládl  rozlehlá  území  a  podmanil  nesčetné  kmeny  sibiřské. 

Jaký  mocný  imperialistic  iý  pud  je  v  tomto  národě,  jenž  jindy  by 
nejraději  rozdal  sám  sebe,  aby  zachránil  „člověka"  nebo  „lidstvo*. 
Jest  jakýsi  mocný,  jednotící  pocit  rusství,  rusství  anacionální  a  teri' 
toriální,  jehož  sugestivní  moci  podléhají  všichni  ti  Gruzini,  Kabar^ 
dinci  a  ostatní  národové,  při  čemž  Rusové  sami  snad  si  ani  ncuvě-' 
domují,  že  tato  Sbiř,  onen  Turkestan,  Polsko,  Finsko  atd.  je  vlastně 
velikolepá  kořist,  již  oni  dětinné  považují  za  dávno  ruskou  zemi. 

Jest  v  nich  cosi  sveřepého,  starodávného,  pohanského.  Jsou  to 
naivní  obyvatelé,  kteří  podmaňují  nějak  citem  spíše  než  vůlí.  Kterak 
se  liší  od  nás  všech  západníků!  To  nejsou  Římané,  ani  Anglosasové, 
organisující  stát  a  kolonie.  Sami  o  sobě  často  říkají,  že  jsou  Skythové- 
Jest  v  nich  podivní,  divoká  a  surová  síla  stepních  hord  vedle  bez- 
měrné  pokory  a  svatosti.  Tato  duše  je  spektrální  od  barvy  Boha 
až  do  barvy  Ďáblovy.  Od  modří  nebes  nad  Turkestanem,  Krymem 
a  Kavkazem  až  do  jasu  polární  záře.  Je  v  ní  duše  Evropy  i  světa, 
o  němž  se  zeměpis  nedobře  vyjadřuje. 

Od  Baltu  do  Tichého  oceánu  I  Od  černého  moře  k  mořím  ledo- 
vým. Od  tygra,  žijícího  v  džunglích  ussurijských  až  k  polárním 
liškám  Kamčatky. 

A  přece  —  jací  tu  jsou  podivuhodní  lidé! 

Kolik  lidského  tepla  jsi  zic  pocítilo,  rozumné  a  matematické  srdce 
Středoevropanovo?  Kolik  lásky  k  člověku,  kolik  snův  o  vyšším  a 
lepším  životě,  jaká  závratná  schopnost  obětí! 

Odjíždíme  od  nich,  vědouce,  že  nikdy  jsme  nikoho  tak  nemilo- 
vali, jako  je.  Jsou  nebezpeční  ve  veliké  své  moci,  jež  jim  tak  pod- 
maňuje srdce.  Jejich  země,  jejich   žirot,  jejich   úsměv,    pohled   očí  a 
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stisk  ruky  jsou  silné  věci,  na  než  se  nezapomíná  po  celý  život.  A  tak 
xny  do  smrti  nezapomeneme  na  ukrajinské  vesnice,  kde  jsme  spali 
mezi  mužíky,  na  ukrajinské  gogolovské  noci,  kdy  jsme  chodívali  po 
stezkách  lučin  s  jejich  překrásnými  ženami,  nezapomeneme  ani  ne- 
vlídných a  žalostných  zákopů,  kde  jsme  rozmlouvali  s  bradáči  z  da^ 
lekých  gubernií  sibiřských,  í  s  jinochy  sotva  ojíněnými  prvním 
chmýřím,  jež  si  přinesli  na  frontu  od  Tvcru,  Pskova,  od  Moskvy, 
Astracháně,  s  lidmi,  již  měli  oči  modřejší  než  je  obloha  nad  Tamer^ 
lanovým  hrobem  v  Taškente,  i  s  těmi,  kdož  měli  oči  tcplehnědé  jako 
jsou  oči  sobů,  losů  a  hranostajů. 

A  tak  jsme  viděli  v  duších  těchto  lidí  nebe  i  peklo.  Lásku  bez 
míry  a  hranic  —  a  nenávist  a  divokost  zvířete,  požírajícího  svá  vlastní 
mláďata,  Aljošu  Karamazova  i  Smcrdakova,  svatost  i  podlost. 

Žili  jsme  mezi  nimi  léta,  viděli  jsme  je  na  hlučných  ulicích  i  v  pa' 
lácích  Moskvy  a  Petrohradu,  na  rolích  okolo  Kyjeva,  na  rybolovu 
na  Volze,  na  lesních  pracích  v  Uralu  a  v  Sibiři  —  a  nicméně  jejich 
pohyblivá  a  tvárná  duše  unikala  našemu  hlubšímu  poznání.  Kterak 
s  úžasem  jsme  hleděli  na  jejich  včerejší  srdečnost  a  dnešní  nevlídnost, 
jejich  včerejší  nadšení  a  dnešní  bezradnost,  kterak  v  rozpacích  jsme 
stáli  nad  niíni,  kdy  zrušení  daného  slova  se  lstivým,  asiatským 
tísměvem  prohlásili  za  nevinnost,  kterak  s  hrůzou  jsme  se  dívali, 
jak  si  pohrávají  s  ohněm  jako  děti  se  sirkami  ve  stodole,  kterak  s  líným 
poklidem  se  dívají  na  svůj  hořící  dům,  kterak  s  lhostejnou  nečinností 
čekají  na  „pečené  holuby",  kterak  věří  v  nezmarnou  jsoucnost  svého 
množství.  A-vzpomínáme,  kterak  takový  jejich  malý  suchý  generál  řekl 
francouzskému  důstojníkovi  v  době  debaclu  u  Gorlice  1915,  ukazuje 
na  přicházející  ruské  posily  z  mladých  novobranců:  „Což,  tohoto  hnoje 
máme  víc  než  dosti.  Ale  flint  a  ísanonů  není.  Sto  těchto  vší  za 
jednu   pušku,   tisíc  těchto    „tarakanů"  za  jedno  dělo." 

Nekonečné  a  tiché,  ale  nabité  jako  leydenská  láhev,  lidské  moře, 
jak  jsi  promluvilo  k  světu!  Jazykem  lásky  i  krve,  spásy  i  pekla? 

A  přece  jsme  tolik  marně  toužili,  učiniti  tě  Evropou.  Ale  byl 
to  pokus  svatého  Augustina  se  škeblí  a  mořem. 

Odjíždíme  a  víme,  že  jsme  přece  jen  neporozuměli  tvé  duši.  Cím 
déle  jsme  tě  poznávali,  tím  nejasnější  nám  byla  tvoje  tvář.  A  přece: 
Kolik  z  tvé  bytosti  prostupuje  naši  bytost,  kolik  z  tvých  bolestí  je 
i  naší  bolestí  od  věků. 

Odjíždíme  a  vidíme,  kterak  tato  anarchistická  duše  snad  na  věky 
se  bude  vysilovati  a  spalovati  v  žáru  vysušující  a  žravé  touhy  po 
absolutní  svobodě  lidského  tvora,  touhy,  jež  snad  bude  splněna  tehdy, 
až  Člověk  se  stane  Bohem . . . 

„U  čerta!  S  vámi  není  vůbec  řeči.  Co  se  děje  s  vámi,  příteli!" 


77 

Procitám.  Andrej  Vladirairovič  jí  s  takovou  chutí,  že  mne  fasci^ 
Huje.  „Zákuska**  je  skvělá,  vodka  nejskvělejší.  Ovšem,  není  o  tom 
pochyby.  Jsem  v  Charbině.  Hudba  hraje  směs  z  „Carmcn**.  A  mně 
«e  zdá,  že  vše  vůkol  tančí  jakousi  zběsilou  farandolu.  Zeny,  jež  pro^ 
fházejí  okolo  stolků,  jsou  divukrásné.  Jaké  podivné  město  je  Charbin! 

^O  čem  stále  přemýšlíte?  Oh,  vy  o  čemsi  sníte!  Vy  jste  cosi  za^ 
aechal  tam  daleko  kdesi  na  Rusi,  pravdami.  Oh  vy,  nezapírejte.  Byla 
brunetka?** 

„Brunetka,**  odpvídám  roztržité.  Ale  hned  dodávám,  ba  tvrdím 
přes  protesty  Andreje  Vladimiroviče: 

„A  vůbec  nesníni  o  brunetce.  Sním  o  Rusku  I** 

^Není  Ruska,**  povídá  Andrej  Vladimirovič. 

Mlčíme  chvílí. 

,»Víte,  co  jsou  po  minky?**  ptá  se  náhle  Andrej  Vladimirovič. 

„Zajisté.  Cosi  jako  smuteční  hostina.** 

»Tak.  Tak!  Nuže,  „pominky  za  Rossiju**!  Připijme  si.  Na  smrt 
Ruska!** 

„Co?  Na  jeho  lepší  příští  I** 

„Nu,  příteli,  vy  jste  dobrý  člověk.  Věříte  v  neuvěřitelné.  Lepší 
příští?  Nevěřím.  Rusku  nebude  již  nikdy  tak,  jak  mu  bylo.  Bývalo 
mu  nedobře,  ale  bylo  mu  lépe,  než  nyní,  a  lépe,  než  mu  kdy  bude. 
Vidíte,  odjíždím  z  Ruska,  abych  se  do  této  prokleté  země  nevrátil 
nikdy  již.  Žumpa,  smrdutá  jáma  —  je  Rusko.  Bahnisko,  po  němž 
jsme  opatrně  chodili  —  nyní  se  provalilo.  Já  jsem  ruský  člověk  — 
a  já  vám  povídám:  je  konec  Ruska.  Kvapem  přichází  soumrak,  noc, 
a  nakonec  nirvána,  nicota,  smrt.  My  jsme  Bohem  vyvoleni  k  tomu, 
abychom  byli  ukřižováni  za  všechny  lidi,  za  jejich  spásu.  To  si  ří- 
kají všichni  ruští  lidé.  A  všichni  ruští  lidé  tornu  věří.  A  všichni 
ruští  lidé  tomu  chtějí.  Každý  chce  umříti  pro  druhého.  Každý  chce 
býti  obětován.  Celá  svatá  Rus  touží  po  tom,  aby  byla  ukřižována. 
Rus,  rozpjatá  na  kříži,  umírající  a  snímající  hříchy  všeho  světa,  toť 
ona  mystická  ikona,  již  nosí  v  duši  každý  ruský  člověk.  Proto  u  nás 
není  chuti  k  práci  a  k  životu.  Proto  z  nás  jakživo  nic  nebude.  Ru-* 
dolfe  Vjačeslavoviči,  nebudte  ruštější,  než  jsme  my.  Vy  Evropané 
chcete  býti  vždy  ruštější,  než  jsme  my.  Vypadáte  někdy  směšně. 
Nechtě  nás  našemu  osudu.  Starejte  se  o  sebe.  Vy  nám  stejně  nikdy 
neporozumíte.  A  napijte  se!  Pijte  se  mnou:  Véčnaja  pamjaťl  Na 
smrt  Rusi!** 

Hleděl  jsem  na  něho.  Byl  poněkud  bledý,  když  pronášel  poslední 
slova,  ale  říkal  to  vše  tak  vážné,  jako  by  v  tom  nebylo  stínu  nějaké 
ironie. 
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„Hleďte,  příteli,"  pokračoval  tiše,  „vždyt  my  jsme  ve  své  minu' 
losti  ničeho  nedokázali.  Nás  organisovali  Varjagové.  A  jediní  Varja^ 
gové  jsou  s  to,  nás  organisovati.  Vás  bylo  v  Sibiři,  jak  povídají, 
55.000  mužů.  Víte,  že  120,000.000  ruských  lidí  čekalo  od  vás,  hrstky, 
svoji  spásu?  Takoví  jsme  my.  Vypravoval  mi  kterýsi  váš  Čech, 
kterak  v  jedné  vesnici  na  Volze  mužíci  vybrali  nejtučnější  dobytče, 
na  vozy  naložili  pecnů  chleba,  mouky,  másla,  vajec  a  vyšli  za  zpévu 
písní  pod  kostelními  korouhvemi  a  za  vedení  popa  baťušky  do  bliV 
kého  ležení  Čechoslováků  na  železnici,  aby  se  hluboce  poklonili  jejich 
náčelníkovi  a  poděkovali  mu  za  osvobození  od  jha  „bolševických 
Antikristů".  Zde  jest  co  činiti  s  náboženským  projevem.  120,000. ood 
věřilo  jako  v  zázračnou  ikonu  Bohorodice  Tv^erski  v  spasitelný  příchod 
jakýchsi  tajemných  legendárních  55.000  bohatýrů.  Vš  chni  věřili  — 
nikdo  ani  prstem  nehnul.  Ve  Varjaga  věří  ruský  lid.  Potřebuje  Var" 
jaga,  který  by  ho  ovládl  a  který  by  si  ho  zamiloval.  Sám  si  neumí 
vládnouti  ruský  lid.  Neumí  —  a  nevěřte  nikomu,  kdo  vám  tvrdí 
opak.  Také  nerad  se  dává  ovládati.  Instinktivně  nemiluje  „náčjlstva". 
A  „náčalstvo"  carské,  konstituční,  demokratické,  socialistické,  komu< 
nistické  je  stejně  protivné  „náčalstvo",  neboť  má  své  daně,  poplatky, 
zákazy,  omezeni,  svoji  policii  nebo  milici,  „ochranku"  nebo  „črezvy- 
čajku",  má  zkrátka  svoji  nesvobodu  —  a  tak  nebude  ruský  člověk 
spokojen  a  šťasten,  dokud  budou  na  zemi  ti.  kdož  jakýmkoli  způ^ 
sobem  rozkazují  či  zakazují.  Nechrac  toho  tedy  a  pijme.  Vše  je 
marné.  Rus  nepřijala  Napoleona,  zňtúa.  věrna  Alexandrovi.  Proto 
hyne.  Zničila  velikého  Diktátora  a  Organisátora  světa  —  a  pomáhala 
tvořiti  svatou  AUianci.  Proto  hyne.  To  je  trest  boží.  A  namlouvá  si, 
ze  sejme  hříchy  světa.  Ze  bude  ukřižována.  Nikoli.  Bude  rozdeptána, 
rozprodána,  roznesena  na  kopytech  koní.  Zbude  po  ní  jen  ohromná, 
truchlá,  ponurá  poušť,  krvavé  rumiště,  zpustošený,  hyenami  oživený 
hřbitov.  Pijte!  Na  smrt  Rusku!" 

Mlčeli  jsme. 

Svítalo. 

Sad  se  vyprazdňoval.  Lidé  řidli. 

Hleděl  jsem  na  Andreje  Vladimirovičc,  na  jeho  od  neštovic  zdo^ 
báný  obl.čej,  na  jeho  tiché  a  pokorné  modré  oči,  jež  na  mne  upřeně 
zíraly. 

V  sále  restaurační  budovy  zněla  však  dosud  hudba. 
„Tančí  tam,"  podotkl  tiše  můj  druh. 

„Pojdme  se  tam  podívat,"  řekl  jsem  a  vstal  jsem,  abych  nějak 
rozptýlil  tiži  a  zmatek,  jež  zavalily  moji  veselou  duši. 

V  sále  bylo  ještě  množství  lidí.  Otevřenými  velikými  okny  sem 
prýštil   mírný  chlad  a  tichá  vláha  subtropické  charbinské   noci.    Na 
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pódiu  tančila  rozkošná,  překrásná  ruská  tanečnice  „russkuju  pljasku", 
národní  ruský  tanec.  Jen'  bohatý,  bojarský  kroj  se  vlnil  kolem  jejích 
boků,  oči,  jež  se  chvílemi  přivíraly,  plály  ohněm,  životem  a  prudkou 
vitální  silou.  B>la  mladá,  bujná  a  zdravá.  A  já  jsem  byl  tak  okouzlen 
a  omráčen  tímto  zjevem,  že  jsem  se  zachvěl  po  celém  tele.  Její  tanec, 
tu  plavný,  tichý,  lichotný  a  srdečný  a  zase  prudký,  nabitý  nějakými 
tajemnými  silami,  mne  zpíjel. 

Andrej  Vladimirovič  pokuřoval  cigaretu  a  hleděl  na  to  vše,  na 
tento  zázrak,  nějak  tupě  a  nevlídně. 

„Pojdrne  odtud,*^  zavrčel  posléze.  I  šli  jsme. 

Před  domem  stáli  izvozčici,  vesměs  Číňané. 

Zavolali  jsme  jednoho  z  nich. 

A  me:i  jízdou,  za  hlubokého  mlčení,  zdál  se  mi  sen. 

Viděl  jsem  Ilju  Muromce,  kterak  jede  na  „lichém"  koni  divokou 
stepí.  Mává  oštěpem  a  oLčas  prilcží  roh  ke  rtu  a  zatroubí.  A  náhle 
se  zavlní  step,  odkudsi  ze  země  rostou  zástupy  bohatýrů,  podávají 
si  ruce,  zdvihají  je  k  nebesům,  přisahají,  nad  hlavami  máchnou 
mečem  a  cosi  volají.  Jim  v  ústrety  pojednou  přicházejí  zástupy  dívek 
a  žen,  jdou  tanečním  krokem,  plesavým  a  svěžím.  Podobají  se  dívce, 
jež  tančila  „p!jasku".  Kterási  z  nich,  nejkrásnější,  vystoupí  před  IJju 
Muromce  a  řekne  mu:  Porodím  ti  syna,  neboť  je  ve  mně  ještě  toíík 
tepla,  sily,  lásky  a  života  bezhraničného,  jako  je  moje  země  a  jako 
bylo  moje  u-rpení.  Bude  to  syn  krásný,  silný,  zdravý,  tvůj  to  bude 
syn,  Iljo  Muromce!  Neboť  tvého  syna,  Iljo  Muromce,  je  mi  třeba. 
Neboť  tvůj  syn,  Il)o  Muromce,  spasí  mne  a  budoucí. 

Jakási  pohoda  a  smír  se  rozlila  mojí  duší.  Ba,  bylo  mi  náhle  jaksi 
líto  izvozčíka,  jenž  celou  noc  tu  seděl  a  čekal  na  svůj  osud.  Pohladil 
jsem  ho  ze  zadu  a  cosi  isem  mu  milého  povídal.  Leč  izvozčík'Ciňčn, 
bédný  kuli,  odpověděl  nevrle:  „Ty  pán  —  já  izvozčík.  Nesluší  se 
rozmlouvati." 

Andrej  Vladimirovič  se  zachechtal  a  řekl: 

„Šťastni  ti,  kdož  jsou  spokojení  v  pokoře  a  chudobě.  Nešťastni  na 
věky,  kdož  touží  po  svobodě  a  pravdě.  Není  ani  svobody,  ani  pravdy. 

Jsou  jen  relativity,  diference  —  a  především  marnost  všeho." 
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AL.  V.  AMFITEATROV: 

DOSTOJEVSKIJ  NA  PUŠKINSKÝCH 
SLAVNOSTECH  R.  1880. 

Ke  100.  výročí  narozenin  F.  M.  Dostojevského  —  v  listopadu  1921. 

Tištěno  jako  ruský  originál. 

(Konec.) 

Gradovskíj  v  této  slovesné  vojně  vyhrál  aspoň  to,  že  diky  svojí 
polemice  s  Dostojevským  dosáhl  nesmrtelnosti  svého  jména, 
Dostojevskij  pak  nevyhrál  vůbec  nic,  poněvadž  si  svoji  nesmrtelnost 
už  dávno  před  tím  vybojoval,  a  popuškinská  polemika  ho  jenom  zby 
tečně  otrávila  hlubokým  rozčarováním.  Psil  o  tom: 

—  „Je  trudno  viděti,  kterak  velmi  vážná  a  významná  minuta 
v  životě  společnosti  naši  vylíčena  byla  zvráceně,  vysvětlena  chybné. 
Trudno  bylo  viděti,  že  myšlenku,  které  já  sloužím,  vlekou  po  ulici. 
To  vy  jste  )i  tak  vlekl"  —  vytýká  Gradovskému. 

A  byla  to  minuta  skutečně  vážná  a  významná.  V  životě  každého 
dospělého  a  tím  více  staršího  člověka,  jcsfliže  nežil  na  světě,  lépe 
řečeno  neživořil  jen  tak  zbůhdarma,  nýbrž  myslil  a  cítil,  vyskytuje 
se  zajisté  vzpomínka  na  nějaký  moment  společenského  vzrušení, 
který  mohutně  zahrál  na  nejlepších  strunách  jeho  duše,  a  zůstal  pro 
něho  na  vždycky  ideálním,  svého  druhu  Faustovým  okamžikem: 
—  „Jsi  rozkošný,  neprchej!**  Osobně  za  sebe,  a  mám  za  to,  že 
i  za  mnohé  svoje  vrstevníky  i  současníky  mohu  tvrditi,  že  takovým 
Faustovým  okamžikem  pro  naše  mládí  jevily  se  býti  moskevské 
puškinské  dny.  Sotva  kdy  před  tím  —  a  o  tom  jsem  již  naprosto 
přesvědčen  —  nikdy  po  tom  ruská  inteligence  nezmohla  se  na  ta^ 
kovou  skvělou  přehlídku  svých  tvůrčích  sil,  jako  při  oné  neobyčejné 
všeruské^  pouti  k  podnoží  neosobivého  a  tím  právě  neobyčejně  šťast" 
něho  pomníku  na  Tverském  boulevardu. 

Je  mi  až  poněkud  úzko  vzpomínati  na  onu  estrádu,  na  níž  shro^ 
mážděn  byl  tenkrát  ruský  literární  Olymp  v  zářivém,  nelesklém  světle 
a  s  aureolou  vavřínovou.  Představte  si  jen,  jak  tam  seděli  vedle  sebe, 
bok  po  boku  Turgeněv,  Dostojevskij,  Pisemskij,  Ostrovíkij,  Majkov, 
Polonskij,  Potěchin,  Kijučevskij,  Aksakov,  Buslajev,  Tichonravov, 
Maksim  Kovalevskij,  S.  A.  Jurjev,  Nikolaj  Rubinštejn,  P.  I.  Čaj' 
kovskij  .  .  .  Ano,  jestliže  někdy  ruská  kultura  mohla  se  pyšniti  vý'' 
bérem  svojí  mohutnosii,  představované  živými  lidmi,  bylo  to  zajisté 
v  oněch  nezapomenutelných  a  ohromně  památných  dnech!  .  . . 

Ve  výborném,  ačkoli  ne  příliš  uměleckém  historickém  románe 
Sienkiewiczové  „Quo  vadis**   je   scéna  apoštolského   kázání,  v  němž 
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nejpřesvédčivéjším  hlasatelem  o  Spasiteli  jeví  se  býti  nikoli  Petr  ani 
Pavel,  nýbrž  prostý  stařeC'řemeslník,  jenž  dovede  pouze  opakovati: 
—  „)i  Ho  vidél,  já  Ho  slyšel!  .  .  ,**  Mohu  se  pochlubiti  před  svými 
čtenáři,  podobně  jako  onen  stařec,  jedinou  předností  —  upřímné  ře- 
čeno, předností  pro  sebe  truchhvou,  neboť  jest  podmíněna  mým 
stářím:  —  mohu  rovněž  říci:  já  je  viděl,  já  je  slyšeli  .  .  . 

Ano,  viděl  jsem  a  slyšel  jsem  je  všecky  I  A  mezí  nimi  viděl  jsem 
a  slyšel  jsem  i  jeho  .  .  .  toho,  jemuž  v  minulých  týdnech  platilo  tolik 
vzpomínek  při  stém  výročí  jeho  narození.  Viděl  jsem  a  slyšel  jsem 
ho  v  okamžiku  nejvelkolepějšího  mravního  vítězství,  jaké  kdy  slavil; 
v  okamžiku,  kdy  on,  trpitel  za  celého  svého  života  na  zemí,  a  přísně 
vzato,  ve  svém  životě  nepříliš  šťastný  člověk,  nenadále  byl  ozářen 
štěstím  i  slávou;  v  okamžiku  jeho  opravdové  apotheosy.  Ostatně 
ani  nevím,  proč  říkám,  že  jsem  ho  „viděl  a  slyšel?"  .  .  .  Nikoli,  vidím 
a  slyším  ho  ještě  nyní.  Jako  by  přede  mnou  stála  ona  zvláštní  po^ 
stava  naryšavéleho  člověka  žlutých  tváří,  dosti  urostlého,  který  však, 
ani  nevím  proč,  zdál  se  býti  maličkým  v  ohromném  zeleném  ovroU" 
bení  vavřínového  věnce,  který  postavily  pro  něho  jako  rámec  v  po^ 
zádí  estrády  stojící  moskevské  liberální  pracovnicC'inteligentky  J.  N. 
Gliki  a  kněžna  N.  D.  Myšecká  .  .  .  Slyším  opět  onen  zvláštní  teno- 
rový hlas,  vysoký  a  plný  nervosní  síly,  který  již  svým  prvním,  po^ 
někud  naprasklým  zvukem  upoutává  k  sobě  pozornost  hrobové 
ziichlého  sálu,  a  hovoří  srozumitelně,  rozděluje  slova,  jako  by  skandoval: 

—  „Puškin  je  zjev  kromobyčejný,  a  snad  vůbec  jedinečný  zjev 
ruského  ducha  —  řekl  Gogol.  Připojuji  za  sebe:  a  prorocký." 

Pronesl  to  slovo  s  jakýmsi  zvláštním  důrazem  na  to,  jako  by  kla- 
dívkem udeřil  do  přízvučné  hlásky,  když  vyslovil  svoje  slovo:  prO' 
rocky.  A  btih  ví,  co  to  v  něm  bylo,  v  tom  hlase,  ale  my  všichni 
tenkrát,  celý  sál  pojednou  pocítili  jsme,  že  tu  k  nám  promluvil  člověk, 
který  skutečně  má  právo  „připojovat  za  sebe"  k  tomu,  co  ,»řekl 
Gogol".  A  je4i  kdo  s  to,  aby  nám  vyložil  prorocký  význam  Puškinův, 
je  to  pravé  a  zejména  jenom  tento  zchátralý  muž  s  mystickýma 
očima  epileptika  v  rozčilené  a  ztrhané  tváři  petrohradského  nešlech' 
tice,  osudem  mnoho  zkoušeného.  Neboť  bytost  jeho  jest  rozdvo' 
jena,  a  jestiže  stojí  jednou  nohou  tam,  v  nevědomém  světě  snů  pro^ 
hledajících  tajemství,  kde  kypí  prvoívary  a  odkud  vznikají  ostrovidná 
vnuknutí  proroků,  je  druhou  svou  nohou  stále  s  námi,  na  naší  še- 
divé, všední,  nešťastné,  zlé  a  ohavné  zemi,  a  my  jsme  mu  neméně 
drazí,  a  možná  že  i  daleko  dražší  než  všecky  zázraky  onoho  svéía 
jeho  průhledů  .  .  . 

Ješté  několik  minut,  a  hlas  jeho  vyrůstá  téměř  ve  volání  proni- 
kavého, vyčítavého,  skleněného  zvonu: 

Lumír  XLiIX.  a.  JI 
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—  „Podrob  se,  hrdý  člověče,  a  především  zlom  svoji  hrdost. 
Podrob  se,  prázdný  člověče,  a  především  pracuj  na  rodné  nivě  .  .  . 
Nikoli  mimo  tebe  jest  pravda,  nýbrž  v  tobé  samém,  najdi  se  v  sobě, 
pcdrob  se  v  sobě  samém,  ovládni  se  —  a  poznáš  pravdu  .  .  ." 

Jak    slyšíte,   mluvil   prosou.    Ale   sotva   na   koho   jiného  víc,  než 
právě  na  něho,  jenž  v  celém  svém  životě  nenapsal  téměř  ani  jediné 
básně,  hodila  se  znamenitá  předpověd  Puškinova  o  básníkovi,  jehož 
„vytrpěný  verš,  pronikavě  smutný,  udeřil  do  srdcí  netušenou  silou..." 
V  tom,  co  hovořil  a  četl  Dostojevskij  před  obecenstvem,  byl  vždycky 
hluboký,    silný    obsah,  jenž  zachvacoval  a  podroboval  si  dav  vlivem 
mravní  přesvědčivosti.  Ale  dovoluji  si  míti  za  to,  že  v  tom  ohromném 
dojmu,   jaký   zanechávala   jeho   slova,    nemalý  význam   mělo  i  čistě 
fysické  působení  jeho  podivného  hlasu,  schopného  ve  chvílích  vzru^ 
šení    povznésti   se    až   k   hysterickým  notám,    které   bily   přímo    do 
nervů    právě    neuvědomělou    silou,    přenášejíce    na    posluchače    ná' 
kazu  právě    takového   vzrušení,    které   otřásalo    samotným   předná" 
sejícím . . .    Puškinské   dny  i  večery  byly   bohatý  na  výtečné  čtenáře 
a  deklamátory.    Ani  nemluvím  o  hercích  z  povolání,   jako  byl  zna^ 
menitý  I.  V.  Samarin,    a   stačí  jmenovati  třeba  jenom  A.  F.  Pisem- 
ského:  co  do  mistrovství  v  četbě  i  nejslavnější  herci  z  povolání  měli 
do  něho  daleko.  Avšak  ve  čtení  Dostojevského  nebylo  žádného  mi^ 
strovství,   nýbrž  cosi  naprosto   zvláštního,    ani  za  mák  uměleckého, 
ano,   bylo   to    snad   i  neskladné,   avšak  otřásající.    Bylo  to  cosi,  čim 
všecky    „přikryl'',  mám-li   se   vyjádřiti   divadelním  jazykem,  všecky, 
kdo  měli  smělost,  vystoupiti  vedle  něho  na  estrádu  ...  Já  na  příklad 
rozhodně  nemohu   si  nevzpomenouti  na  Puškinova  „Proroka",  aniž 
se   mi  v  mysli    vynořila  postava    Dostojevského    s   jeho   pomalými 
kroky  po  estrádě,  s  jeho  nábožně  polopřivřenýma  očima,  s  jeho  po^ 
čátcčním  přidušeným  tónem,  polovičním  šepotem: 

„Duševní  žízní  udolán, 

pustinou  chmurnou  jsem  se  vlekl  . .  ," 

Nemohu  ani  říci,  že  by  se  mi  to  bylo  líbilo;  ano,  mnohé  i  dráždilo, 
zdálo  se  být  upřílišněným,  nepřirozeným,  theatrálně  strojeným.  Ale 
vábilo  to  neuvědomělou  silou,  poslouchati  ho  bez  přerušení.  A  když 
přitlumený  poloviční  šepot  pojednou  vyrůstal  v  hlasité  volání: 

„Vstaň,  Proroku,  a  všecko  kol 
viz,  chápej,  mojí  vůlí  provát, 
jdi  zeměmi,  na  vrch  i  dol, 
cit  lidský  slovem  zapalovat!"*) 

♦)  Překlad  Jos.  Pelíška. 
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bylo  vskutku  těžko  zdržeti  se,  aby  člověk  neodpověděl  na  ono  zu- 
řivé, divoké,  fanatické  ,,zapaIovat"  podobné  chorobným,  bezděčným 
voláním  .  .  .    Vypravuje  se  ostatně,  že  se  tak  nejedaou  stalo. 

To  překonávalo.  Cítili  jste,  že  před  vámi  stojí  člověk,  jenž  sám 
byl  uznán  za  hodaa  týchž  vidin,  jemuž  dopřáno  bylo  slyšeti  hlasu 
Božího,  člověk,  jenž  opravdu  o  sobě  vj  že  je  rovněž  —  prorokem. 
Slyšeli  jste  volání  nešťastného  šťastlivce,  jenž  doopravdy  vzal  na  sebe 
serafínský  zázrak  poslání  pro  svát,  aby  zažehl  srdce  lidská  svým 
hlasem,  —  dar  strašlivý  a  dvojsečný,  neboť  proměňuje  v  popel  ne- 
jenom  chvějící  se  srdce  poslouchajících  ho,  nýbrž  ješté  rychleji  i  ten 
osudný  dar  serafína  —  „ohněm  plápolající"  —  mocné  srdce  proro- 
kovo. 

Ve  své  puškínské  řeči,  zahájené  již  vzrušeně,  pokračoval  Dosto- 
jevskij  v  úplném  hysterickém  záchvatu,  který  stále  vzrůstal  úměrné 
s  tím,  jak  skvěle  rozvíjela  se  tato  vášnivá  deklarace  kulturního  slo- 
vanství. Hysterická  nákaza  mocné  sdělovala  se  s  estrády  celému  sálu. 
Nálada  rostla  a  zachvacovala  s  úžasnou  rychlostí  celé  shromáždění. 
Nikdo  již  nesledoval  logického  postupu  řeči,  ačkoli  byla  sestavena 
velice  promyšleně  a  obratně.  Nešlo  však  o  to.  Do  uší  vrývaly  se 
mocné  aforismy,  podobné  veršům  Svatého  Písma: 

—  „Štěstí  neleží  pouze  v  rozkošech  lásky,  nýbrž  ve  vyšší  har- 
monii duševní.  Čím  nasytit  ducha,  jestliže  v  pozadí  stojí  nelítostný, 
nemilosrdný,  nelidský  skutek  .-*...  Jaké  pak  to  může  býti  štěstí, 
jestliže  je  založeno  na  cizím  neštěstí  ?...** 

—  „Co  jiného  je  síla  ducha  ruské  národnosti,  ne-li  snažení  jeho 
v  konečných  cílech  svých  ke  všesvětovosti  a  k  všelidství?  .  .  .  Poslání 
ruského  člověka  jest  nesporně  všeevropské  a  všesvětové.  Státi  se 
opravdovým  Rusem,  státi  se  plným  Rusem,  znamená  snad  pouze 
státi  se  bratrem  všech  lidí,  všečlověkem,  chcete-Ii.  O,  všecko  to  naše 
slavjanofilství  i  západnictví  není  nic  jiného,  než  pouze  veliké  nedo- 
rozumění mezi  námi.  Skutečnému  Rusovi  Evropa  a  úděl  všeho  ve- 
likého arijského  plemene  jsou  stejně  drahé,  jako  samotné  Rusko, 
jako  úděl  jeho  rodné  zemé,  poněvadž  naším  údělem  je  právě  vše- 
světovost,  a  nikoli  snad  mečem  získaná,  nýbrž  silou  bratrství  a  bra- 
trského snažení  našeho  k  sjednocení  všeho  lidstva  ...  —  O,  národové 
evropští  ani  nevědí,  jak  jsou  nám  drazí!...  —  Což  pak  mluvím 
o  slávě  hospodářské,  o  slávě  meče  anebo  vědy?  Mluvím  pouze 
o  bratrství  lidí,  a  o  tom,  že  ke  všesvětovému,  k  všelidsky  bratr- 
skému sjednocení  srdce  ruské  snad  ze  všech  národů  nejvíce  jest  před- 
určeno . . .  Nechť  naše  země  je  žebrácká,  ale  tu  zemi-žebračku  „zchodil 
Kristus  v  podobě  nevolníka**.  Proč  neměli  bychom  splniti  posledního 
Jeho  slova?  Což  on  sám  nenarodil  se  v  jeslích?" 
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Nebylo  pokdy  zamysliti  se  nad  tím,  co  rrhal  v  mysli  naslouchá^ 
jících  mu  zástupů,  —  nepřipouštěl  toho,  nedopřával  času;  lidé  sotva 
stačili  vnímati  a  cítiti ...  A  když  pak  všecek  udýchán  v  polovičních 
mrákotách  pronesl  svoji  závěrečnou  větu  o  tom,  že  Puškin,  nej" 
vyšší  hlasatel  naší  všelidskosti  a  všesvětovosti,  „odnesl  s  sebou  do 
hrobu  jakési  veliké  tajemství,"  —  a  když  již  zdvíhaje  se  se  židle, 
s  nevylíčitelnou  příkrostí  a  obsažností  v  intonaci  skončil  slovy : 

—  »A  hic,  my  nyní  bez  něho  toto  tajemství  luštíme  —  — " 
aemám  se  za  schopna  popsati,  co  se  tu  pak  dalo.  Zdálo  se,  že 
země  se  rozestoupila,  strop  že  se  zřítil,  stěny  a  sloupy  sálu  že  se 
zakolísaly;  tak  jednomyslně  a  mohutné  zahřměl  sálem  odvetný  na" 
dšený  potlesk.  Nic  podobného  jsem  neviděl  a  neslyšel  ani  před  tím  ani 
potom  v  životě.  Popis,  který  podává  o  té  bezpříkladné  ovaci  sám  DostO' 
jcvskij  ve  své  polemice  proti  stati  Gradovského  „Bouře  ve  skleničce", 
nikterak  není  zveličen.  Neznámí  lidé  se  navzájem  pozdravovali,  vy^ 
měňovali  si  stisk  ruky,  objímali  se,  líbali  se,  jako  by  to  bylo  o  Světlé 
Nedělí  Kristově.*)  Na  mých  prsou  octla  se  naprosto  mně  neznámá 
mladá  dáma  a  vzlykala,  hojně  skrápějíc  svými  sladkými  slzami  můj 
novoučký  gymnasijní  stejnokroj.  Po  patnácti  letech  jsme  se  potom 
setkali,  a  se  smíchem  jsme  se  vzájemně  poznali.  Byla  to  potomní 
znamenitá  moskevská  kapitalistka,  vynikající  společenská  pracovnice 
a  mecenáška  Varvara  Aleksějevna  Morozová,  jedna  z  nejlepších  žen, 
které  Moskva  zrodila. 

A  povšimněte  si,  prosím:  její  politické  přesvědčení  a  názory, 
těsně  se  kryjící  se  západnickým  liberalismem  „Ruských  Vědomostí"**), 
nikterak  neodpovídaly  směru  Dostojevského  a  základní  tendence  pravé 
puškinské  jeho  řeči  nemohla  jí  uspokojiti.  Ano,  vždyť  i  ony  inteli" 
gentky,  které  jsem  nahoře  jmenoval,  a  které  překotně  vrhly  se  k  sla" 
vjanoíilu  Dostojevskému,  aby  ho  ověnčily  vavřínem,  při  čemž  svůj 
věnec  demonstrativně  nesly  mimo  západníka  Turgeněva,  ano  ke  všemu 
i  vyzývavě  a  uštěpačně  poznamenaly:  „to  ne  vám,  ne  vám,  nýbrž 
jemu,"  —  tyto  milé  dámy,  Julia  Nikolajevna  a  Naděžda  Dmitrijevna, 
byly  nejpravověrnější,  zapřísáhlé  západnicc ...  A  za  týden,  za  dva 
týdny  na  to,  když  se  vzpamatovaly  z  prvního  hysterického  nadšení, 
byly  zmateny  vzpomínajíce  na  něho,  a  jako  zzá  postavily  se  za  Gra^ 
dorského,  když  tento  publicista,  bystře  vycítiv  nebezpečí  jednoty  hlá- 
sané Dostojevským,  jal  se  Fjodora  Michajloviče  čuchati  a  usvědčovati 
podle  liberálního  katechismu  „člověka  šedesátých  let . . ." 


I 


♦)  Boží  hod  velikonoční  dle  pravoslavného  ritu.  —  Pozn.  překL 
**)  Moskevský  deník  liberální,  potomní  známý  orgán  profesorů  moskevské 
university.  —  Pozn.  překl. 
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Tyto  příklady  mohou  být  svědectvím,  do  jaké  míry  mocný  byl 
•sobm'  vliv  Dostojevského,  jak  dovedlo  zejména  jeho  ohnivé  slovo 
zažehávati  srdce  .  .  . 

Ani  nevíra,  je^li  to  k  mému  štěstí  či  neštěstí,  ale  jsem  téměř 
áokonalc  prost  pocitu  stádnosti;  dav  lidský  si  mne  nepodrobuje, 
většina  mne  nepřesvědčuje,  a  patrně  proto  jsem  také  prožil  svůj 
věk  jako  člověk,  stojící  mimo  všecky  strany.  Jenom  stěží  podléhám 
panice,  jen  slabé  dávám  na  sebe  působiti  davovým  nadšením.  I  v  tomto 
případě  bylo  něco  podobného:  nemohu  arci  říci,  že  bych  byl  býval 
zůstal  úplně  prost  všeobecného  nadšení,  ale  přes  svoje  mládí  zachoval 
jsem  si  uprostřed  toho  burácejícího  šílení,  jaké  kolem  mne  panovalo, 
jakousi  chladnokrevnost  a  jistou  dávku  nedůvěřivé  skepse.  A  možná, 
že  tím  právě  bylo  vinno  moje  časné  mládí.  Nedávno  v  Berlíně  slavný 
pianista  Zilotti  vypravoval  mi  se  smíchem,  kterak,  když  jako  mladý 
hoch  poslouchal  Antona  Rubinštcjna,  místo  toho,  aby  byl  nadšen 
a  pln  zbožnosti,  počítal  všecky  falešné  noty,  kterými  se  tento  nej-' 
skvělejší  pianista  světa  dosti  často  prohřešoval  levou  rukou.  Krom 
toho  mne  zchlazovala  ovšem  i  jakási  žárlivost.  Byl  jsem  tou  dobou 
až  bláznivě  zamilován  do  Turgeněva,  vzýval  ho  jako  božství,  ctil 
jsem  ho  až  do  směšnosti.  Když  můj  strýc,  známý  národohospodář 
Aleksander  Ivanovic  Cuprov,  představil  mne  mojí  I.terární  modle, 
samou  radostí  jsem  se  celé  dva  dny  myl  pouze  levou  rukou,  abych 
si,  tak  říkajíc,  pokud  možná  nejdéle  uchránil  na  pravé  ruce  vzácný 
stisk  ruky  Turgeněvovy,  kterým  mne  poctil-  Podle  toho  lze  posoa' 
diti,  do  jaké  míry  jsem  byl  tenkrát  zelený  mladík.  Zdálo  se  mně  být 
nezbytným  a  spravedlivým,  aby  v  tom  velikém  literárním  orchestru 
puškinských  slavností  místo  dirigenta  zaujal  Turgeněv.  Bylo  tak  také 
ustanoveno  v  plánu  pořadatelů,  a  vskutku  to  také  tak  vypadalo  až 
do  řeči  Dostojevského.  Ale  nebylo  možná  nepovšimnouti  si,  že  Do-' 
stojevskij  pojednou  jediným  smělým  posunkem  vyrval  z  rukou  Turge-' 
něvových  dirigentskou  taktovku  a  v  nejefektnějším  finále  puškinské 
symfonie  zamával  jí  sám  ...  A  co  se  mi  zdálo  být  ze  všeho  nejvíc 
urážlivé,  zamával  jí  po  právu.  Neboť  krásná,  čistě  literární  řeč  Turge^ 
něvova,  které  jsme  vřele  tleskali  den  před  tím,  naprosto  vybledla  a 
byla  zapomenuta,  jako  by  utonula  v  ohromném  veřejném  významu 
řeči  Dostojevského.  Nemohl  jsem  toho  nechápati,  ale  pociťoval  jsem 
tak  trochu  smutek  —  asi,  jako  když  velmi  zamilovaný  mladík,  přijda 
na  ples,  pojednou  se  přesvědčí,  že  jeho  vyvolená  naprosto  není  první 
krasavicí  na  světě,  a  daleko  ne  královnou  toho  plesu.  Myslím,  že 
Dostojevskij  předvídal  svoje  blízké  vítězství  nad  Turgenévcm,  kterého, 
jak  známo,  náramně  neměl  rád,  již  dávno  před  tím,  než  vystoupil 
na  katedru.  V  jeho  řeči  rozsypáno  bylo  dosti  mnoho  narážek,  týká- 
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)icích  se  přímo  či  nepřímo  jeho  literárního  soupeře.  Taková  byla 
i  slova,  že  kromé  Puškina  u  nás  nebylo  lidových  spisovatelů,  ale 
byli  tu  „až  na  jednu,  nanejvýš  snad  na  dvě  výjimky,  pcuze  ,páni', 
píšící  o  lidu."  Ano,  i  u  těchto  dvou  výjimek  přes  tu  chvíli  zakmitne 
se  pojednou  cosi  vysokoměrného,  cosi  z  jiného  prostředí  i  světa, 
jakási  snaha  pozvedati  lid  k  sobě  a  obšťastniti  jej  tímto  pozvedáním." 
Bylo  jasno,  že  tato  střela  nemohla  se  týkati  Ostrovského. 

Ten  tu  seděl  vedle,  ale  v  tendencích  slavjanofilských  byl  stou' 
pencem  Dostojevskcho.  Nemohla  ta  střela  býti  namířena  ani  proti 
rovněž  tu  přítomnému  Pisemskému,  jistě  nejpravdivějšímu  reahstovi 
ze  všech,  kteří  tenkrát  líčili  lid;  letěla  přímo  v  prsa  autorovi  „Lov^ 
cových  zápiskti",  „Mumu"  a  „Zájezdní  hospody". 

Druhou  narážkou,  možná,  že  i  neúmyslnou,  ukázalo  se  býti  prO" 
nikavé  Moskvě  pichlavé,  jízlivé  porovnání  puškinské  Tafány,  jakožto 
typicky  poctivé  ruské  ženy,  se  ženou  odněkud  z  jihu  anebo  s  ně' 
jakou  Francouzkou:  myšlenky  mnohých  se  tu  bezděky  obrátily 
k  truchlivému  románu  Turgeněvovu  s  Paulinou  Viardotovou.  Všecky 
tyto  hořké  pilulky  byly  pozlaceny  znamenitou  charakteristikou 
Tafány. 

—  „Takové  krásy  kladný  typ  ruské  ženy  se  téměř  již  neopakoval 
v  našem  uměleckém  písemnictví  —  leda  snad  kromě  obrazu  Lízy  ve 
„Šlechtickém  hnízdě"  Turgeněvově." 

V  nynější  době  povstala  a  bývá  i  opakována  pověst,  že  prý  v  hro' 
niovém  potlesku,  který  nastal  po  této  pokloně,  utonul  konec  věty 
Dostojevského :  —  „. . .  a  Nataše  Roštové  ve  „Vojně  a  míru"  Lva  Toí" 
stého."  —  Tato  povést  je  mylná.  Dostojevskij  pronesl  svoji  větu 
zcela  zřetelně,  razii  ji  přesně,  a  učinil  po  ní  úmyslnou  pomlčku, 
správně  počítaje  již  předem  s  tím,  že  vypukne  potlesk  na  počrst 
Turgeněvovu:  velkodušný  úplatek  protivníkovi,  na  hlavu  poraze-" 
němu  .  .  .  Kdyby  byl  tenkrát  skutečné  vzdal  onu  zasloužilou  chválu 
Nataše  Roštové,  jak  a  proč  byla  by  zmizela  z  tištěného  textu  puš' 
kinské  řeči,  který  přece  Dostojevskij  sám  redigoval  pro  svůj  „Deník 
spisovatelův"?  Krom  toho  třeba  vůbec  míti  na  zřeteli,  že  v  řeči  Do' 
stojevského  nemohlo  býti  náhodností.  Neboť  jí  nemluvil,  nýbrž  četl 
z  rukopisu,  ale  četl  tak  živě,  tak  nadšeně,  s  takovým  uměleckým 
vypracováním  a  s  takovým  temperamentem,  že  se  zapomínalo  na 
rukopis  v  jeho  rukou,  a  zdálo  se,  jako  by  řeč  jeho  rodila  se  tu  přímo 
na  místě  a  byla  improvisací  svobodně  plynoucí. 

„Léta  prošla,  a  cože  zbylo 

z  těch  silných,  slavných  mužů  všech? 

Jich  pokolení  zašlo  zcela  . .  ." 
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A  nám  tu  zbývá  pouze  vzpomínati  jich,  srovnávati  věk  nynější 
s  věkem  minulým  —  a  přiznejme  si,  že  to  srovnání  neposkytuje 
jakékoli  výhody  v  náš  prospěch  .  .  .  Narývámc  je  svými  uč  telí, 
genii,  proroky.  Ano.  jsou  naši  učitelé,  ale  čemu  jsme  se  od  nich 
naučili  my  nedbalí  žáci?  Ano,  oni  jsou  geniové,  ale  my,  ozáření 
jejich  geniálností,  jak  jsme  využili  jejich  gigintského  vkladu  do  ži" 
vota?  NezakopaIi-'Ii  jsme  darů  do  země,  podobné,  jako  onen  líný 
a  zchytralý  dělník  z  evangelického  podobenství?  Nerozměnili^li 
jsme  jejich  čisté  zlato  v  drobnou,  a  často  —  ouvej !  —  i  falešnou 
minci?  Ano,  oni  byli  proroci,  ale  chápali  li  jsme  my  jejich  proroctví? 
Véřili'li  jsme  jim?  Řídilili  jsme  se  jimi?  Vezměte  třebas  i  Dostojcv^ 
ského  s  jeho  apokalyptickým  jasnozřcním  budoucí  ruské  revoluce 
v  „Bésích",  s  třetím  snem  Raskolnikova  v  epilogu  „Zločinu  a  trestu". .  . 
Vzpomeňte  oné  strašlivé  horečky,  v  níž  jako  na  dlani  vidíte  léto 
roku  191 7.  —  následek  a  fantastickou  směsici  dokonávající  vojny  a 
rodící  se  revoluční  psychosy,  předpověděné  o  60  let  dřivc  . .  • 

Tento  muž  po  celý  život  svůj  sdílel  sudbu  s  Kassandrou,  jíž  prO"* 
rocky  dar  byl  otráven  prokletím  Apollonovým,  —  nikdo  nechtěl  vě'- 
řiti  jejím  proroctvím,  považuje  je  za  umělecké  blouzriění.  Dostojevskij 
rád  si  představoval  sebe  sama  jako  puškinského  „Proroka",  ale  v  poď 
statě  byl  vlastně  „Prorokem"  lermontovským.  Jemu  také  nepodařilo 
se  přesvědčiti  svoje  současníky,  že  „Bůh  mluví  jeho  ústy",  a  teprve 
potomstvo  začalo  se  toho  dohadovati,  polekáno  a  zkrušeno  zlověstným 
převratem  dávných  jeho  hrozebných  slov  v  nynější  příšernou  sku> 
tcčnost  .  .  . 

Dostalo  se  nám  výstrahy,  —  ale  my  jsme  se  nevystřehli.  Je 
tím  snad  prorok  vinen?  Myslím,  že  kdyby  Dostojevskij  prožíval 
s  námi  naše  válečná  a  revoluční  léta,  že  by  je  vyjádřil  právě  tako^ 
vými  zuřivými  stránkami,  v  nichž  krajní  nacionální  zoufalost  smíšena 
jest  s  hořkým  zadostučinéním  o  správnosti  svých  předpovědí,  jak  je 
čteme  v  nesmrtelném  Pláči  Jeremiášové  ...  V  každém  případě  měl 
by  k  tomu  plné  právo. 

Ale  zlý  prorok  není  ještě  úplný  prorok  a  my  v  našem  věšteckém 
spisovateli  ceníme  si  proroka  dokoaaleho,  znalce  tajností  nejenom 
ohně  pekelného,  nýbrž  i  Nového  Jerusalema.  Vím,  že  optimistická 
část  předpovědí  Dostojevského,  jeho  kladný  ideál,  nepožívá  v  nynější 
době  důvěry.  Pronášené  jím  okřídlené  slovo  :  „lid  je  nositel  Boha", 
setkává  se  nyní  ve  společnosti  s  hořkým  smíchem.  Doopravdy  — 
možno^li  vážně  mluviti  o  „lidu  —  jako  nositeli  Boha"  v  zemi,  kde 
mužik  právě,  jak  praví  ruské  přísloví,  „Boha  slupl  v  zelné  polévce", 
a  nedávní  hledači  Boha  i  konstruktéři  Boha  jdou  na  službu  k  Crez^ 
vyčajce,  a  mažou  si  ruce  v  krvi  svojí  účastí  ve   vládě  nejšílenějšího 
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zvěrstva,  nejcyničtějšího  útisku,  nejdrzejšího  útisku,  nejdrzejšího  opa- 
kování hříchúv  a  zločinů  Sodomy  a  Gomorrhy .  . .? 

Ano,  jest  až  nevolno  při  tom  srovnání,  je  těžko,  stydno,  bezna- 
dějno,  a  nechce  se  věřiti  ...  A  přece  jen  je  třeba  věřit  i  doufat,  je 
třeba! . ..  Nevadil  Vždyť  i  starý  znalec  tajností  na  Patmosu,*)  s  nímž 
Dostojávskij  má  tak  mnoho  společného  myšlenkově  i  temperamentem, 
nespatřil  najednou  blaženství  Nového  Jerusalema,  a  slávy  Žzny,  oble- 
čené v  slunce.  Nýbrž  s  počátku  vidci  zlověstnou  knihu  se  sedmi 
pečetěmi,  a  snětí  každé  z  nich  zvěstovalo  světovou  katastrofu,  i  koně 
bledého,  i  čaroděje  se  lživými  ústy,  i  vraždění  proroků  i  carství 
Drakonovo  ...  My  v  přítomné  době  ocitáme  se  přímo  ve  varu  tohoto 
triumfujícího  carstva,  a  pijeme  nejhořčejší  z  hořkých  číší . . .  Ale  přes 
to  prese  všechno  rád  bych  v  tomto  případě  byl  oním  pozorovatelem- 
optimistou,  kterého,  —  pravda,  poněkud  ironicky  —  zobrazil  Goethe 
ve  svém  „Snu  ve  Walpurgině  noci".  Tento  podivín,  octnuvší  se  na 
čarodějném  sabbathu,  nebyl  polekán,  nýbrž  naopak  potěšen,  —  „po- 
něvadž prý,  jak  pravil,  vidím-li  samé  čerty,  tedy  z  toho  uzavírám,  že 
důsledně  existují  také  asi  andělé  .  .  ." 

Za  pomoci  téže  logiky  mám  za  to,  že  prorok,  který  nám  předpo- 
vídal rozvrat  naší  nešťastné  kultury  a  příchod  panství  šejdíře  Petra 
Verchovenského,  okázaMi  se  býti  tak  zázračně  a  mučivě  pravdivým 
v  této  první  černé  polovici  svých  předpovědí,  že  týž  prorok  konec 
konců  hlásá  pravdu  i  v  druhé  polovici,  kde  sní  o  jasném  světle  obro- 
zení a  vzkříšení.  Věřím  jeho  slovu,  že  přijdou  „vpravdě  noví  hdé,  a 
předešlý  dobytek  že  bude  přemožen".  Ve  jménu  této  víry,  v  té  naději 
je  nyní  naší  věcí  —  pracovati,  nechceme-li  býti  přehlédnuti  a  odsou- 
seni  ke  zkáze  i  zapomenutí  v  nynější  své  dočasné  nacionáiní  bez- 
mocnosti a  ve  svém  ponížení.  2  ^^^^^,^^  ^.^^  ^  ^ 


P.  M.  HAŠKOVEC: 

MOLIÉRE. 

(1622-1922.) 

T^ikoli  všichni  spisovatelé  vyjadřují  stejně  a  v  stupni  rovně  vy- 
i^  sokem  ducha  svého  národa.  Ale  jsou  přece  jen  v  literaturách,  zvláště 
těch,  které  mají  věkovitou  historii,  spisovatelé,  v  jichž  díle  se  podi- 
vuhodným způsobem  souladně  snoubí  řada  význačných  vlastností, 
jež  jsou  pokládány  za  vnitřní  znaky  národní  a  jichž  soubor  tvoří  ducha 
národního. 


*)  Sv.  Jan  Ev  ,  autor  Apokalypse,  jenž  na  Patmosu  dlel  ve  vyhnanstrí. 
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Lze  říci  bez  nadsázky  i  ukvapení,  že  Moliére,  velký  skladatel  veselo" 
her  za  doby  mládí  Ludvíka  XIV.,  je  z  malého  počtu  těch,  v  jichž 
duchu  se  sešly  význačné  vlastnosti  národní.  Moliére  je  vtělením 
ducha  francouzského. 

Jako  dříve,  tak  i  dosud  Francouzi  zakládají  si  na  své  jasnosti. 
Chtí  vždy  do  každé  věci  jasně  nazříti,  než  ái  o  ní  činí  úsudek  a  ještě 
více,  nežli  vzhledem  k  ní  nebo  o  ní  mají  se  nějak  rozhodnouti  k  jaké" 
mukoliv  činu.  Tato  „clarté"  francouzská  souvisí  s  jejích  intelektuál 
lismem,  který  několikráte  v  dějinách  francouzských  došel  jasného 
výrazu,  tak  zvláště  ve  filosofickém  systému  Descartesově  jakožto  ra^ 
cionalisrau,  jenž  dospěl  svého  vrcholu  ve  věku  „Encyklopedie"  v  i8.  stO" 
letí.  Snad  této  vlastnosti  lze  přičísti,  že  průběhem  dějin  obracejíce 
svoji  jasnost  na  ustavení  pevného  řádu  životního,  došli  moudrosti, 
jež  se  stejně  vyhýbá  všem  zvláštnostem,  jako  se  bojí  rozmanitých  vý" 
střelku,  ráda  jdouc  střední  cestou  životní.  Tato  francouzská  vlastnost, 
nazvaná  kdysi  Rabelaisem  „médiocrité"  jakožto  pokračování  řecké 
životní  harmonie  a  úměrnosti,  vtělila  se  dnes  v  životní  rovnováhu, 
na  kterou  je  současná  kultura  francouzská  stejně  hrdá. 

Ale  význačně  francouzským  rysem,  jenž  časem  přitahuje  cizince 
k  povaze  francouzské  jimi  pozorován  a  ceněn,  jest  také  spontánnost. 
Ta  záleží  nejen  v  tom,  že  rádi  jednají  pod  tlakem  bezprostředního 
citu,  ba  i  výbušně,  když  ten  cit  je  si  sám  sebou  jist,  nýbrž  také  v  tom 
se  zjevuje,  že  si  váží  všeho,  co  z  nitra  člověka  vychází  jako  přímý 
projev,  svobodná  vůle,  radostná  a  ochotná  nestrojenost,  a  odvracejí 
se  ode  všeho,  co  je  násilné  nebo  umělústkářské,  třebaže  ve  všem 
s  oblibou  vyhledávají  uměleckou  míru,  souladné  uspořádání  a  vkus" 
nost.  Nic  se  nepříčí  duchu  francouzskému  jako  nepřirozená  stroje^ 
nost.  A  to  aplikováno  na  život  zase  vede  k  životní  moudrosti,  kterou 
všude  najdeme  v  kořenech  francouzské  filosofie  národní,  byť  se  dnešní 
generace  čímkoli  od  ní  uchýlily  nebo  vracejíce  se  k  ní  na  jiných  zá" 
kladech  ji  znovu  budovaly. 

Tyto  tři  význačné  vlastnosti,  které  jsou  v  úzké  spojitosti  s  jinými 
ještě  rysy,  jež  oceňujeme  na  Francii,  zjevují  se  nám  skoro  jako  nej" 
význačnější  odklad  ducha  spisů  Moliěrových.  Tak  z  tohoto  autora 
komedií  mluví  k  nám  přes  staletí  duch  Francie. 

Vskutku,  moudrost  Moliěrova  je  typickou  životní  moudrostí  řran" 
couzskou;  i  když  jeho  úsilí  jsou  ryze  všelidská,  však  v  žádné  jiné 
literatuře  západní  nebylo  o  stejné  ideje  tolik  bojováno  a  s  tolikerou 
i  tak  opravdovou  upřímností.  Vztahy  muže  a  ženy,  jako  kdysi  Ra^ 
belais,  posuzuje  přirozeně,  jako  výsledek  k  sobě  sounáležitých  povah, 
ale  i  více,  jako  pouto   vnitřního   citu,  ba  instinktu.  I  obořuje  se  na 
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všechny  zvyky,  obyčeje,  konvence  a  řády,  které  v  těchto  vztazích  by 
chtěly  stanoviti  práva  a  normy  založené  na  jiném  podkladě,  než  je 
přirozený  ten  řád  od  věkův  vložený  do  tvorstva  a  v  srdce  člověka.  Jeho 
hry  odtud  stíhají  posměchem  tu  ztřeštěné  dívky,  které  puzeny  módou 
a  zaslepeny  společenským  pozlátkem,  místo  čestných  mladíků  toužících 
po  rádném  manželství  raději  jdou  za  tlachaly,  nepozorujíce  ani,  že  ti 
groteskně  nadsazují  a  karikují  to,  co  se  nebožačkám  zdá  výkvětem  sou^ 
dobé  dvornosti  (Précieuses  ridicules);  jindy  učené  ženy,  u  nichž  více 
vážnosti  má  prázdný  a  snobistický  pedant,  jenž  ve  své  vyšeptalosti 
hledá  dobýti  si  básnické  slávy  společenskými  známostmi,  dávají  totiž 
tomuto  prázdnému  muži  salonů  přednost  jako  ženichu  svých  prosté 
a  ryze  ženských  dcer  před  přímými  muži,  jichž  pevný  charakter  ve 
své  mudrcké  pomatenosti  ani  dobře  nedovedou  odhadovati  (Les 
femmes  savantes);  konečně  proti  mužům,  kteří  nejdou  ve  volbě  své 
ženy  za  hlasem  svého  srdce,  nýbrž  rozhodují  se  podle  zřetelů  sobeC'- 
kých,  doufajíce  v  jich  věrnost  pro  jich  nevědomost  (École  des  femmes) 
nebo  čekajíce  od  jich  společenského  postavení  svoje  vyvýšení  (Georges 
Dandin)  a  jinak,  vždy  tedy  si  je  vlastně  nějak  zakupujíce.  A  tak  skoro 
ve  všech  jeho  hrách  najdeme  menším  nebo  větším,  hlouběji  jdoucím 
či  jen  letmým  tahem  dotčenu  otázku,  vztahu  mezi  muži  a  ženami, 
hlavně  v  tom,  jakou  kreslí  psychologii  svých  osob  a  jak  utváří  jejich 
osudy.  Nikdy  nezřekne  se  lílohy  bojovníka  za  přirozenost  a  poctivost 
těchto  vztahů,  které  právem  určuje  jedině  příroda  a  posvátný  hlas 
nitra,  jak  pevným  přesvědčením  vyzírá  skoro  z  každé  řádky  Moliěrovy. 
A  ještě  jiný  vztah  ho  pudil  k  odporu,  poměr  rodičů  a  dětí,  přirozený 
a  právní.  Tím  spíše,  že  právní  poměr  dětí  k  rodičům  v  jeho  době, 
zvláště  ve  volbě  životního  druha,  bylo  hotové  otroctví  a  úplné  poď 
danství  autoritě  otcově,  což  daleko  tíže  dopadávalo  na  dcery  než  na 
syny.  Jako  kdysi  Rabelaisa  pobuřovala  sobeckost  orgánů  církevních, 
s  jakou  na  základě  dekretalií  zmocnily  se  práva  bezohledné  a  beze 
všech  záruk  spojovati  v  pevné  manželství,  třeba  i  nejtajněji,  s  ženou 
muže,  jenž  se  jí  byl  zmocnil  násilím  nebo  i  záludně,  oklamal  ji,  tak 
i  na  ochranu  dívek  přispěchal  potom  Moliěre.  Popírá  svrchovanost 
pravomoci  otcovy,  když  on  chce  svou  dceru  proti  její  vůlí  nebo  aspoň 
s  jejím  nesouhlasem  provdati  ať  z  důvodů  státních  (La  princesse 
ďÉlide),  ať  z  jakýchkoli  příčin  rodinných,  zvláště  je^i  veden  svou 
hrabivostí  (L'avare),  nebo  podléhaje  šalbě  svého  okolí  v  omámení 
falešnou  zbožností  domnívá  se,  že  činí  dobrý  skutek,  když  ji  nutí  do 
jejího  štěstí,  jak  míní  (Tartuffe),  ať  z  posedlosti  za  šlechtickým 
titulem  (Lc  bourgeois  gentilhomme)  nebo  z  čirého  sobectví,  jež  jenom 
zvyšuje  jeho  duševní  choroba  víc  vemluvená  než  skutečná  (Le  malade 
imaginaire),  a  vůbec  když  z  jakýchkoli  příčin  mimotních,  které  nevedou 
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k  cíli  neurčujíce  samy  sebou  štěstí  mladých  lidí,  toto  je  obětováno 
nesprávnému  úsudku  neomylné  a  naprosté  moci  otcově.  Také  tu  vždy 
ve  fabuli  jeho  her  láska,  ať  instinktivní,  vnitřní  pouto  vížící  dvě 
mladé  bytosti,  překonává  všechny  odpory  chytrým  vymýšlením  obran^ 
ných  prostředkův;  pravá  a  přirozená  láska  je  tu  vždy  vítězná. 

Jako  kdysi  Rabelais,  tak  Molicre  vše  měří  životem;  vše  má  mířiti 
k  zdravému,  plnému  a  radostnému  životu,  životu,  v  němž  žádná 
z  přirozeně  dobrých  složek  lidských  se  neztrácí,  ani  ty,  které  se  časem 
mohou  jeviti  podezřelými.  Vede  právě  Moliěra  dvojice  dobových  prin^ 
cipů:  rozum  a  přirozenost.  Co  život  míjí,  co  jej  křižuje,  toho  je  ne" 
přítelem.  Ve  dvou  těch  vztazích,  muže  a  ženy,  rodičů  a  dětí,  sáhl 
až  k  principiím.  To  svědčí  o  jeho  hloubavé  mysli  i  pozorovacím 
nadání;  vždyť  ani  vlastně  nevedl  systematického  boje,  nýbrž  jen  na 
zvrácenosti  a  nepřirozenosti  životní  reagoval,  jak  mu  o  nich  mlu' 
vilo  jeho  nitro.  Snad  jej  k  tomu  připravilo  vzdělání  ve  škole  filosofa 
„naturalisty"  Gassendiho,  v  jehož  šlépějích  jda,  jal  se  překládati  roz" 
sáhlou  báseň  Lucretiovu  „De  rerum  nátura",  jež  nechala  nejedou 
stopu  v  jeho  díle. 

Ale  Moliěrův  bystrozrak  bylo  přirozené  nadání;  viděl  ostře,  dovedl 
se  podívati  hluboko.  Složité  vztahy  společenské  za  silného  proudění 
ideového  prvního  údobí  vlády  mladého  Ludvíka  XIV.,  který  se  tehdy 
uměl  sám  vyzouti  z  mnoha  předsudků  a  společenských  klamů,  nejen 
snad  aby  hověl  svým  vášním,  nýbrž  vskutku  ve  prospěch  státní 
společnosti,  kterou  se  jal  energicky  a  obezřetně  říditi,  ty  dávaly  ge^ 
niálnímu  pohledu  pozorovatelů  povah,  jako  byl  slavný  autor  „Charak" 
terů"  Labruyěre,  nebo  společenský  filosof,  proslulý  skladatel  oblíbených 
„Maxim",  Larochefoucauld,  mnoho  látky.  Tím  spíše  i  chtivému  duchu 
Moliěrovu,  který  nepřetížen  školskou  učeností  a  bohat  životními  zku" 
šenostmi  potulného  herce,  jenž  projel  pomalu  celou  Francií  a  poznal 
dobře  různé  její  kraje,  vrátil  se  do  svého  rodiště,  životem  kypící 
Paříže,  právě  včas. 

Společenský  život  tehdy  po  prvním  tápání  a  s  ním  nutně  souvi" 
sicích  výstřelcích  (preciosita)  už  nacházel  své  uklidnění  a  pevnou  tra- 
dici  vyhráněných,  a  přece  nikoli  ztrnulých  a  hluchých  forem.  Duševní 
život  po  době  vzruchu,  kdy  stejně  tvrdá  dogmatičnost  starších  názorů 
jako  anarchie  a  naprostá  roztěkanost  myšlenková  mátly  opravdové 
duchy  v  hledání  pravých  poznání,  dával  se  znova  správnými  cestami 
zkoumání  a  poznávání,  aby  záhy  potom  radoval  se  z  objevů  přírodo" 
vědeckých  i  z  výbojů  filosofických,  jimiž  užuž  přesné  odlišen  obor 
vědy  a  vlastní  půda  náboženství.  Byly  to  roky  prvních  pevnějších 
kroků  moderních  věd.  A  literatura  potom,  když  se  zřekla  i  sladkosti 
a   marné   formalističnosti   preciosní  i  klamavého   realismu   burlesky 
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a  travestic,  pravé  tehdy  nacházela  vážné  a  opravdové  pohledy  do 
ta  a  dobývala  si  pravého  výrazu  pro  ně  v  klasickém  realismu, 
jehož  obhájcem  i  spolutvůrcem  byl  právě  věrný  druh  Moliěrův,  kritik 
Boileau. 

Do  této  doby  kypícího  kuturního  varu  a  šťastných  let  počátků 
vlády  mladého  krále,  který  tehdy  ještě  nepropadl  temným  vlivům, 
jež  ho  zavedly  na  scestí,  přisel  Moliěre  právě  včas.  On,  ve  všem  si 
jasný,  on  milující  veškeru  spontánnost,  svobodu  rozhodování  a  při' 
rozenou  pravdu,  našel  tu  jen  tím  více  půdy  svému  boji  o  životní 
pravdu  i  pokrok  a  pro  průkopníka  dosti  podpory  v  něm. 

Duše  básnická,  jak  pak  by  byl  necítil  kouzlo  pravých  společenských 
forem,  které  jsou  řádně  vedené  povaze  i  milým  závazkem  a  disciplinou 
i  také  důkazem,  že  ve  vztazích  k  druhým  lidem  jde  cestou  správnou 
a  že  tak  jest  ji  posuzovati?  Ale  muži  pravdy  tím  protivnější,  tím  více 
protimyslná,  div  ne  zvráceností  byla  každé  forma  společenská,  na 
níž  ncceněna  pravda  jejího  cíle  a  její  podstata,  nýbrž  jíž  bylo  užíváno 
pro  buzení  pěkného  zdání,  za  nemístným  odlišováním  a  která  proto 
nadsazováním,  odstiňováním  a  přeplňováním  znetvořována.  Stíhal 
porokem  směšné  dívky,  které  přepínaly  módní  mrav  a  vkus  (Pré^ 
cieuses  ridicules),  muže,  kteří  na  svou  zkázu  stáli  o  šlechtický  titul 
a  pro  přiblížení  k  šlechtě  nechávali  se  obírat  i  ničit  (Bourgeois  gen^ 
tilhomme,  George  Dandin),  ale  stejně  snad  nesouhlasil  s  těmi,  kdož 
vědomi  si  své  vnitřní  poctivosti  a  ryzosti  svých  úmyslů  a  konání, 
domnívají  se,  že  ve  společenském  styku  mohou  jednati,  jak  jim  jich 
měnivé  nálady  z  povznesené  šlechetnosti  diktují,  a  nikoli,  jak  toho 
žádá  jemná  odezva  na  druhou  povahu  a  nutně  vyrovnávající  zacházení 
s  lidmi,  a  tím  se,  nešťastníci,  vylučují  z  osvěžujícího  styku  s  lidmi 
(Misanthrope). 

Představoval  si  arciť,  že  obcování  společenské  právem  vyžaduje, 
má'li  býti  člověku  k  prospěchu,  nejen  základ  pravdivosti  vzájemných 
stykův,  nýbrž  i  jistou  pružnost  duševní,  která  sama  sebou  nese 
v  sobě  jakous  pravdu  životní,  vedouc  k  přizpůsobeni  okolí  podle 
přirozených  požadavků.  Nelíbilo  se  mu  tedy  pachtění  venkovanův 
bodrých,  třebaže  kořenně  zatvrdlých,  povahově  silných,  byť  neoheb^ 
ných,  po  vzorech  velkoměstských.  Vždyť  je  obluzuje,  že  budou  snadno 
velkoměstskou  prohnaností  napáleni  (Monsieur  de  Pourceaugnac), 
nebo  že  budou  svou  manýrovaností,  s  jakou  do  svěžího  a  silného 
vzduchu  svého  prostředí  venkovského  vnášejí  pachtivé  napodobení 
Paříže,  nejen  směšni,  nýbrž  i  zavedeni  (La  comtesse  ďEscarbagnas). 

Jak  by  byl  Mohěre  nebyl  odpůrcem  každé  lži  společenské?  Ovšem 
nebylo  třeba,  aby  poukázal  na  její  příhš  makavé  případy.  To  láká 
morahstu,  to  povzbuzuje  k  satyře,   grotesce   nebo  karikatuře  sociál^ 
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ního  reformátora,  ale  méně  vábí  geniálního  básníka.  A  tím  Moliěrc 
byl.  Ale  její  zvláštní,  zastřený  případ,  významný  odstín,  který  se 
snadno  skrývá  obyčejným  zrakům  jako  ustálený  zvyk,  zasvěcená 
konvence  nebo  vábivá  móda,  toť  bude  pro  básníka  pozorovatele  a 
bojovníka  za  projasnění  života  výzva  podněcující  jeho  tvořivost.  A  dá 
se  vrozený  konservatismus  lidský  od  něčeho  tížeji  odtrhovat  než  od 
zvyku,  konvence  a  módy? 

Obrátil  se  Moliěre  proti  stavům,  kteří  zformalisováním  svého  po" 
volání  převrátily  jeho  určení,  zaměnily  konvenci  za  podstatu,  a  jsou 
jen  na  škodu  důvěřívcům,  kteří  se  na  ně  obracejí  s  nadějí,  že  jim 
bude  pomoženo.  Ostří  jeho  satiry  dramatické  tak  míří  na  právníky, 
kteří  ustrnuvše  na  formé  znemožnili  vyhledávání  práva,  a  jen  si 
právními  a  právnickými  formami  pohrávají,  aby  je  řídili  ve  prO'- 
spěch  těch,  z  nichž  také  jim  kyne  osobní  prospěch  drobný.  Zvláště 
však  se  obrátil  proti  lékařům  své  doby.  Příznačné  je,  že  právě  v  té 
době  vládním  úkazem  při  pařížské  zahradě  zoologické  štědrou  dotací 
zřízen  ústav  pro  anatomii,  tož  pro  vědecké  zkoumání  přírodní,  jako 
opora  pro  vetší  pokrok  a  zdokonalování  lékařství. 

Lékaři  za  časů  Moíiěrových  ještě  více,  než  snesla  přece  jen  už 
pokročilá  doba,  tonuli  ve  středověku;  nečerpali  svých  poznání  výlučně 
z  pozorování  lidské  přirozenosti,  nýbrž  z  knih;  stále  ještě  pro  ně 
byli  autoritou  antičtí  spisovatelé  a  knižní  učenost  spíše  formulkovitá 
než  věcná  vedla  je  a  získávala  jim  cechovní  slávu.  Snad  v  odporu 
Moliěrově  proti  nim  také  měla  svůj  díl  jeho  choroba,  které  nedovedli 
léčiti,  ale  přece  jen  celé  dílo  Moliěrovo  ukazuje,  že  byl  na  tolik  objek' 
tivním  pozorovatelem  a  posuzovatelem,  že  nemožno  připisovati  této 
chorobě  jeho  nechuť  k  lékařským  praktikám  doby,  nýbrž  že  ona  vyplý^ 
vajíc  z  nestranného  pozorování  a  posilována  filosofickým  stanoviskem 
Mohěrovým,  jež  bylo  blízko  potomním  vědeckým  snahám  a  usilo^ 
válo  o  věcně  přesná  poznávání,  nemocí  básníkovou  byla  nanejvýš 
toliko  ostřeji  zabarvena. 

Více  než  ve  čtvrtině  svých  her  Moliěre  sesměšňuje  medicínu  své 
doby  a  karikuje  neznalé  lékaře,  kteří  skrývajíce  svou  nevědomost  za 
latinskou  hatlaninu  a  přeučené  názvosloví  zbytečné,  neboť  pojmeno^ 
vání  věci  ještě  není  ani  jejím  poznáním  ani  výkladem,  hledí  na  sebe 
augursky  a  s  kastovní  věrností  nikde  nezrazují  svých  konvenčních 
lží,  nýbrž  naopak  vždy  pamětlivi  prospěchu  stavu,  jen  kde  koho 
v  slepé  důvěře  ve  své  kcjkle  utvrzují.  A  bystré  postavy  z  lidu  ve  hrách 
Moíiěrových  prohlížejí  tuto  hru;  napodobení  jí  dává  skladateli  ně^ 
které  nové  možnosti  veseloherní.  Ty  mohou  časem  zarážeti  moderního 
diváka  svou  přílišnou  fraškovitostí  a  jeviti  se  hrubou  nevkusností 
právě  proto,  že  míří  na  stav  tak  význačný  a  důležitý. 
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Ale  dnes  nutno  tuto  Moliérovu  nechuť  měřiti  jinak.  Což  nesly' 
chátc  denně  od  laikův  bud  naprostou  nedůvěru  k  medicině  nebo 
aspoň  zásadní  podceňování  lékařství  vnitřního,  na  jehož  úkor  přece^ 
ňují  na  př.  kde  jakou  drobnost  chirurgickou?  Pochopitelné,  velký 
z|ev  Pasleurův  mizí  laikovi  v  mlze  jeho  nekritičnosti  před  obratným 
chirurgem,  i  když  výkon  tohoto  není  bud  ničím  podstatně  novým 
nebo  ani  významným  převratem.  Ten,  komu  jest  tajemstvím  vlastní 
podstata  novověkého  badání  vědeckého,  jež  právě  přivodila  tolik  po- 
kroku  ve  všech  oborech  mediciny,  nedovede  ovšem  ani  zvážiti  a  do' 
ceňovati  všech  možností  vědeckého  lékařství  i  kriticky  měřiti  jeho 
hranice  jako  meze  poznání  lidského  vůbec.  Proto  přeceňuje  nekri" 
ticky,  co  makavě  se  ukazuje  výbojem,  a  zůstává  bez  nadšení  státi 
před  novotou,  jejíž  dalekosáhlý  význam  jako  by  s  tajemnou  formulí 
chemickou  byl  mu  uzavřen  ve  vnitřní  dění  přírodní.  Opakem,  pravým 
protipólem  tohoto  dnešního  laického  nedoceňování  nebo  zneuznávání 
medicíny  je  Moliěrův  odpor  k  současným  lékařům.  On  právě  na-- 
opak  tušil  a  cítil,  v  čem  je  ona  podstata  vědeckého  badání,  ale  vidél, 
že  současná  medicína  v  průměru  nejde  onou  cestou  věcného  a  přesného 
pozorování,  nepátrá  přesně  po  příčinách  chorob,  nýbrž  scholasticky 
zařazuje  vše  do  daných  schémat,  ani  se  nesnažíc  plně  využíti  objevů, 
které  přinesla  přírodověda  i  samo  lékařství  (oběh  krve  aíp.),  nebot 
k  některým  chovala  i  marnou  nedůvěru  pro  svůj  zatvrzelý  konser" 
vatismus.  A  když  jeho  chorobu  vlastní  tak  nesmyslně  léčila,  ký  div, 
že  na  ni  zanevřel  dvojnásob  a  ji  pronásledoval?  Či  bylo  v  tom  více 
odpor  toho,  kdo  Gassendim  snad  jasněji  zasvěcen  do  dění  přírod^ 
ního  měl  více  pochopení  pro  život  hmoty? 

Nikde  se  Moliěre  nepostavil  proti  theologii.  Sotva  to  bylo  z  ne- 
odvahy.  Vždyť  nebylo  nikoho  v  tehdejší  společnosti,  kdo  by  se  byl 
osmělil  tak  statečného  útoku  proti  mocnému  „Spolku  Nejsvětější 
svátosti",  jak  to  učinil  Moliěre  svým  „Tartuffem",  o  jehož  uvedení 
na  scénu  bojoval  po  pět  let  a  jejž  mohl  hráti  jen  pod  ochranou  krá" 
lovskou.  Po  svém  způsobu  tu  napadl  svatoušky,  kteří  po  neřestném 
životě  anebo  pro  vliv  a  moc  i  chválu  světa  utíkali  se  pod  ochranná 
křídla  mocného  spolku;  snad  nemířil  na  určitého  člena,  snad  vůbec 
nemyslil  na  členy  Spolku,  ale  ti  se  patrně  právem  cítili  dotčeni. 
Ostatně  Moliěre  jindy  zavadil  o  samy  základy  křesťanství,  když  chtěl 
naznačiti,  že  láska  k  abstraktnímu,  příliš  obecnému  lidstvu  může 
směle  zaznít  i  z  úst  nejbezbožnějších,  kdežto  ryzí  hnutí  srdce  jatého 
soucitem  ke  konkrétnímu  jednotlivci  potřebnému,  to  že  je  pravá  a 
vlastní  křesťanská  láska  k  bližnímu,  a  i  tu  (Don  Juan)  neurazil  ná- 
boženství, nýbrž  ťal  jen  zneužívání  ho  za  účely  sobeckými  a  mimo 
vlastní  zbožnost  jdoucími.  Konečně  všechny  význačné  osoby  jeho  her, 
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pokud  jsou  sympatické,  nepostrádají  nikdy  ve  svém  nitru  rysu  zbož' 
nosti,  ba  jedna  z  nejvýznačnějších  postav  jeho  Alccste,  misanthrop, 
ve  své  situaci  více  dramatické  než  komické  neváhá  pokládati  svůj 
údél  nešťastného  milovníka  za  trest  nebes  pro  hříchy,  rys  to  zde 
spíše  opravdu  hluboce  náboženský.  Patrně  tedy  Moliére,  jako  povaha 
praktická  i  zbožné  mysli,  nemířil  nikdy  na  samo  učení,  nedotýkal 
se  theologie,  neboť  bojuje  proti  nauce,  kterou  aspoň  v  hlavních  rysech 
uznával,  bál  se,  že  by  bořil  i  samu  zbožnost  o  ni  se  opírající  a  jakoby 
z  ní  vyplývající,  zato  tím  více,  jelikož  věděl,  že  i  účinněji  a  spra' 
vedlivěji,  postavil  zrcadlo  lidem,  kteří  nauku  převraceli,  a  stihal  po^ 
směchem  její  příživníky.  Proto  také  byl  nenáviděn  až  do  hrobu 
církví  žárlivě  střežící  hlavně  svou  moc.  Aspoň  když  zemřel  17.  února 
r.  1673,  bylo  zapověděno  pohřbíti  jej  po  zvyku  křesťanském  a  pohřeb 
tak,  jako  by  nepohřbívali  Moliěra,  nýbrž  J.  B.  Poquelina  (což  bylo 
rodové  jméno  Moliěrovo),  královského  čalouníka  (kterýžto  úřad  zdědil 
po  otci),  mohl  býti  (a  to  ještě  na  vládní  zakročení)  vykonán  jen 
v  devět  hodin  večer,  či  vlastně  v  noci  . .  .  Ostatně  Moliére,  filosof, 
snad  i  cítil,  ne^li  uznával,  kolik  je  v  systému  theologickém  praktické 
filosofie  životní,  jak  je  náboženství  věcí  pro  hluboké  duše  potřebnou; 
není  to  vyloučenc  pro  současníka  Pascalova. 

Veselý  skladatel  frašek,  komedií,  dramat  a  pastorál,  sám  pln 
životního  smutku,  svými  hrami  vedl  boj  o  vyjasnění  a  prosvětlení 
života.  Bojoval  hlavně  proti  předsudkům,  neprávem  zakořeněným 
zvykům,  o  nichž  lepší  poznání  vyneslo  kategorický  odsudek,  jehož 
však  z  pohodlí  i  setrvačnosti  lidé  nedbávají  na  škodu  svou  vlastní, 
ale  také  na  újmu  jiných,  a  to  právě  popuzovalo  básníka.  Bylť  žu 
votní  optimista,  chtěje  míti  všude  život  radostným,  světlým,  silným 
a  nadšeným,  a  duse  tak  vše,  co  jej  sráželo  ve  spontánním  rozletu, 
jásavosti  a  přírodní  pravdivosti.  Vše  spontánní,  volně  ušlechtilé  v  čIo-* 
věku,  vše  velké,  všechna  nejkrásnější  hnutí,  která  nevyplývají  ze 
sobectví  osobního  prospěchu,  z  hamižného  kalkulu,  nýbrž  z  podstaty 
povahy  lidské,  to  v  něm  mělo  svého  zastánce,  obdivovatele  a  úsluž^ 
něho  tlumočníka. 

Skoro  bychom  chtěli  říci  „volný  a  dobrý  člověk",  což  pro  Moliěra 
nevylučuje  ani  bystrost  ani  chytrost  ani  umění  zatáčky  a  pružného 
obejití,  jenom  když  směřují  za  poctivým  koncem,  toť  byl  Moliérův 
člověk,  nikoli  nepodobný  tomu  duševnímu  ústrojenci,  jaký  vyžiti 
z  celku  bajek  Lafontainových,  jenomže  poněkud  ideálnější,  ač  sotva 
o  mnoho  vyšší  morálky.  Souviselo  to  jednak  s  dobovou  zásadou, 
že  vše  se  má  říditi  rozumem  a  přirozeností,  a  rozum  snadno  se  mýlí 
i  přestřelí,  ale  souviselo  by  to  na  druhé  straně  snad  i  s  literární 
formou,  že  hra,  a  právě  klonící   se  pojetím   osob  k  dramatu,  nepřim 
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pouští  výlučné  tak  příliš  lišácky   chytrých  postav,   jaké  snese  epícké 
vyprávění?  O  tomto  pochybujeme. 

I  ten  bej  o  jasnější  život  i  ten  „člověk"  Moliérův,  tof  obé  v  tra" 
dici  literatury  francouzské.  Najdeme  je  v  překypujícím  Rabelaisoví, 
v  soudném  a  bystrém  Montaignovi,  v  uštěpačném  a  ostrém  Voltairovi, 
i  nadšeném  a  upřímném  Rousseauovi  jako  v  humanitně  velebném 
Hugovi,  po  každé  toliko  osobně  a  dobové  zabarveny. 

A  Moliére  stojí  v  řadě  těchto  velkých  duchův.  Rodák  pařížský, 
pokřtěný  tu  15.  ledna  1622  (i  to  datum  křtu  15.  ledna  jest  jen  tra" 
diční),  prožil  mládí  v  okolí  ústřední  tržnice  pařížské  plné  občanského 
ruchu  a  v  sousedství  velkých  domů  šlechtických  i  blízko  dvora,  kde 
jeho  otec  byl  domácím  čalouníkem  královským.  Děd  prý  jej.  maje 
zálibu  v  divadle,  vodíval  na  představení  a  tak  v  hochovi  rostlo  pO" 
chopení  pro  scénu  i  hry.  Dospěv,  spojil  se  s  několika  jinými  mla^ 
díky  a  založil  „lílustrě  théáíre"  po  boku  odkvětající  již  krásky.  Od" 
jeli  na  venek  a  přes  Lyon,  Grenoble,  Montpellier,  Béziers  a  Pézeíias 
projeli  jižní  Francií  a  snad  i  západní  až  do  Mainska,  aby  se  po  čtr- 
nácti  letech  vrátili  a  r.  i658  jako  družina  králova  bratra  „troupe  dc 
Monsieur"  dali   první  počátek  potomní  slavné  „Comédie  Fran^aise". 

Ta  cesta  jistě  silně  působila  na  vývoj  Moliérův  do  výše,  které 
dospěl.  Získal  nejen  širokou  znalost  povah  lidských,  než  utvrdil  se 
i  v  boji  za  důstojnost  lidskou,  když  pozoroval,  jak  trpí  lidé  ze  spo" 
lečnosti  vyhoštění,  neboť  jimi  byli  herci,  přes  to,  že  je  chránil  zákon 
o  právní  záštitě  z  r.  1641,  což  mělo  velký  význam  pro  jeho  vy 
jasnění  ideové  a  lidské,  hlavně  však  a  především  nabyl  i  rozsáhlé 
znalosti  jazyka.  Jazyk  není  mrtvým  nástrojem  spisovatelovým.  Jeho 
široká  a  hluboká  znalost  obohacuje  ducha  tvůrcova  nikoli  snad  toliko 
novými  a  novými  možnostmi  výrazovými,  takže  se  dovede  vkusněji, 
rozmanitěji  a  srozumitelněji  vyjadřovati,  nýbrž  dává  mu  také  bez" 
deky  hlubší  pohled  do  ducha  národa,  otevírá  mu  širší  obzory  s  hk" 
diska  národního.  Neboť  v  jazykovém  výraze,  který  je  sice  vždy 
celkem  konvencí,  je  však  též  založen  poklad  národního  nazírání  a 
cítění;  srovnáváním  jednotlivých  nářečí  bystří  se  smysl  pro  hodnoty 
tohoto  pokladu  a  s  tím  zároveň  rozšiřuje  se  duševní  horizont  bá" 
sníkův,  přijímaje  nepozorovaně  silné  zabarvení  domácí  hroudy.  Moliěrc 
po  svém  kočovném  životě  Francií  přirozené  se  stal  spisovatelem, 
jehož  dílo  je  napojeno  duchem  otčiny. 

Ale  bouřně  vyrazili  z  Paříže,  kde  to  vřelo  literárními  theoriemi 
a  úsilími.  Vyšli  jako  dobyvatelé.  Moliére  cestou  mohl  také  srovnávat 
různý  vkus  i  rozmanité  jeho  stupně,  jak  to  má  ohlas  v  jeho  díle 
(Critique  de  lÉcolc  dcsfemmes; Le  Sicilien;  Lcbourgeoisgentilhommc; 
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La  comtcssc  ďEscarbagnas).  Tím  jadrněji  promyslil  i  procítil,  oč 
usilovala  literárm'  generace  doby,  a  došel  onoho  boileauovského  kla^ 
sického  realismu,  jehož  je  důstojným  představitelem.      (Pokračováni.) 


DR.  TOMÁŠ  TRNKA: 

ZROZENÍ  GENIA. 

(Z   knihy   „Hledám   tajemství   život  a".) 
'  I. 

DOSAVADNÍ  ŘEŠENÍ  PROBLÉMU  GENIA. 

Veliké  duše  jsou  jako  vysoké  vrcholy.  Vítr  do  nich  bije,  mračna 
je  zahalují;  ale  člověku  dýše  se  tam  volněji  a  silněji  než  jinde. 
Vzduch  je  tam  pln  oné  čirosti,  jež  očišíuje  srdce;  a  když  mraky  se 
rozprchají,  člověk  obzírá  lidstvo. 

Netvrdím,  že  pro  všedno  lidé  by  mohli  žíti  na  těchto  vrcholích. 
Ale  nechť  jeden  den  v  roce  tam  nahoru  putují.  Osvěží  dech  plic 
a  obnoví  krev  v  žilách.  Tam  nahoře  budou  se  cítiti  blíže  Věčného. 
Potom  sestoupí  na  pláň  života  se  srdcem  otuženým  pro  vezdejší  boj.^*) 

Ano,  genius!  Jeho  zjev  a  jeho  tvoření  byly  vždy  záhadou  pro 
lidské  myšlení.  A  také  zjev  genia  byl  od  dob  nejstarších  symbolem 
za  záhadu  lidského  života  a  za  smysl  jeho  na  této  zemi:  ať  zdál  se 
býti  genius  prorokem  seslaným  bohem  a  nadaným  božím  darem 
věštby,  nebo  ať  jevilo  se  jeho  tvoření  jako  znak 'nervů  tělesných,  roz^ 
bouřených  alkoholovou  inspirací,  duševní  nemocí. 

V  problému  genia  mohli  bychom  opravdu  zříti  centrální  záhadu 
filosofickou:  Co  je  člověkův  život  uprostřed  přírody?  Proč  vydala 
příroda  člověka,  kulturního  tvůrce,  a  proč  nespokojila  se  zrozením 
rostlin  a  zvířat?  Člověk  liší  se  od  ostatní  přírody  tím,  že  tvoří  kul^ 
turu.  Kultura  musí  tedy  nám  podávati  klíč  ke  smyslu  lidské  existence 
ve  vesmíru.  A  ježto  z  celého  lidstva  genius  symbolisuje  nám  kulturní 
tvoření,  stává  se  tím  záhada  genia  jakýmsi  zkušebním  kamenem 
filosofického  myšlení,  nemluvě  ani  o  tom,  že  psychologie  tvoření  je 
důležitou  kapitolou  v  psychologii,  a  noetické  poznatky  odtud  odvo^ 
zené  mohou  pádné  opravovati  nebo  doplňovati  mnohou  myšlenku  ve 
školské  noetice. 

Samozřejmo,  že  dosavadní  řešení  problému  geniality  zapadá  típlně 
do  rámce  filosofických  systémů,  nebo  lépe  řečeno,  je  neseno  proudem 


*)Romain   Rolland:   Michel  Angelo,  str.  171—2  (Praha,  Kočí). 
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filosofických  směrů.  Nebo  na  druhé  straně  u  biologů,  psychologů, 
psychiatrů,  sociologů  atd.  uplatňuje  se  úsilí  podříditi  problém  genia 
těmto  oborům  vědním  a  problém  genia  řešiti  pod  zorným  jejich 
úhlem.  Jestliže  na  př.  Platon  nebo  Plotin  budují  idealistní  názor  na 
člověka  a  myšlenku,  ducha  určují  za  podstatu  existence,  samozřejmo,  že 
genius  jest  jim  nejvýraznějším  výronem  a  uskutečněním  této  podstaty 
vesmírné.  A  podobně  u  Fichta,  Schellinga,  Schillera,  Hegela,  Carlyla, 
Tiecka,  Novalise  kult  genia  je  prostým  důsledkem  spiritualismu.  PíšC'li 
svou  knihu  o  uměleckém  geniovi  Gabriel  Séailles,  jest  to  týž 
idealistní  názor. 

Dříve  nežli  promluvím  o  různých  těchto  snahách  vysvětlovati  zjev 
genia,  chci  důrazně  upozorniti  předem  na  kult  genia,  jak  se 
projevoval  v  různých  dobách.  Kult  genia  není  vůbec  snahou  řešiti 
problém  genia,  nýbrž  je  zavrcholení  individualistního  názoru,  jak  jsem 
naznačil  dostatečně  v  kapitole  „Problém  individua".  Je  to  zejména 
důsledek  teorie  vývojové.  Člověk  je  konečným  (nyní)  článkem  pří" 
rodního  tvoření,  je  zavrcholeným  cílem  přírody.  I  hledán  je  typ  tohoto 
ideálního  člověka  pravého.  A  tento  typ  nazván  nadčlověkem.  Není 
to  genius  skutečný:  je  to  vyabstrahovaná,  vysněná  bytost  jako  mě" 
řítko  pro  hodnocení  smyslu  lidské  existence.  Rekové  vytvořují  si  svého 
nadčlověka  ve  zdravém  a  krásném  člověku.  Středověk  vytvořuje  si 
ideu  nábožného  hrdiny,  rytíře.  Rousseau  hledá  člověka  od  přírody 
dobrého.  Schopenhauerovi  tane  na  mysli  člověk  vůle,  Nietzscheovi 
nadčlověk  moci,  Tolstému  člověk  lásky,  člověk  duševní  i  tělesné  panic" 
kosti,  ne  ideál  napoleonský,  nýbrž  prostý  Platon  Karatajev.  BergsO" 
novi  hodnotícím  měřítkem  pro  smysl  lidské  existence  je  člověk 
„čistého  trvání",  člověk  intuice.  („Vše  děje  se  tak,  jako  by  nějaká  bytost 
neurčitá  a  těkavá,  kterou  si  nazvete  člověkem  nebo  nadčlověkem,  sna" 
žila  se  uskutečniti  a  dosahovala  toho  jen  tím,  že  zanechává  cestou  část 
sebe  samé").  Kult  genia  není  vlastně  kultem  genia 
skutečného,  nýbrž  vytvořováním  si  ideálu  pro 
smysl  života.  Proto  tento  kult  genia  a  nadčlověka  byl  jiný 
v  době  heroické,  antické,  než  ve  středověku,  než  v  novověku,  než 
u  Rousseaua,  než  u  Bergsona,  než  u  Tolstého. 

Prav^  kult  genia  jest  idealistní  názor  na  zjcr 
genia,  názor  spiritualistický,  jenž  v  geniovi  vidí  nejvý" 
raznější  projev  absolutní  podstaty  světa,  t.  j.  ducha,  jak  jsem  na  za" 
čátku  této  kapitoly  citoval  Rollanda  a  cituji  Verhacrena:  „Nám 
geniální  člověk  zůstává  záhadou,  naskýtající  se  budoucí  kritice.  Objc" 
vuje  se  stranou  lidského  rodu."*) 


*•)  Emile   Vcrhaeren:  Rembrandt,  str.  11  (Praha,  Hynek). 
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Dosavadní  řešení  problémů  genia  bylo  nejrůznější.  Pokusím  se 
nejprve  o  utřídění. 

I.  DOSAVADNÍ  ŘEŠENÍ  FILOSOFICKÉ. 

Toto  řešení  dáno  bylo  filosofickými  směry  a  proudy.  Jestliže  filosof 
nebo  vůbec  myslitel  (na  př.  umělecký  kritik)  se  domnívá,  že  duch 
je  základní  existencí  a  hmotnost  je  pouze  výroneni  ducha,  plyne 
z  toho  samovolně  a  přirozeně,  že  geniovo  nadání  kotví  v  jedinečné 
suverenitě  ducha,  v  jeho  duševním  zdraví,  t.  j.  v  geniovi  a  z  genia 
promlouvá  sama  podstata  ducha,  božský  duch.  Takový  názor  na  genia 
měl  Platon,  Aristoteles,  Plotin,  mluvíce  o  božském  opojení,  jež 
z  genia  mluví. 

Idealistní  pojetí  genia  zakotvilo  hlavně  v  nové  době,  kdy  konstruo^ 
vány  byly  spiritualistické  systémy  filosofické.  Nejznámější  tcoreti' 
kove  v  otázce  geniality  jsou  zejména  Sulzer,  Gerard,  Kant,  Jean  Paul, 
Hegel,  Weise  a  německá  romantika,  Carlyle,  Séailles,  Emerson  a  j. 
Sulzer  definuje  genia:  „Genius  není  ničím  jiným  než  význačnou 
velikostí  ducha  vůbec,  a  pojmenování:  veliký  duch,  veliká  hlava,  ge^ 
niální  muž  jsou  stejnoznačná."*) 

Gerard  píše  svou  knihu  o  geniovi  r.  1774**)  „Síla  geniova  ve 
svém  působení  má  mnohem  větší  podobnost  s  přírodou  než  s  ruční 
prací  lidskou". 

Na  knihu  Gerardovu,  jejíž  německý  překlad  objevuje  se  v  Ně^ 
mecku  již  r.  1776,  plně  navazuje  Kant:  „Kantovo  učení  o  geniovi, 
jako  učení  jeho  inspiratora  Gerarda,  kotví  v  široké  základně  tehdej' 
šího  duchového  vývoje,  který  hned  od  počátku  a  zvláště  od  polovice 
18.  století  v  Anglii,  Francii  a  Německu  znamenal  revoluci  veškeré 
kultury  a  obrody  umění  právě  jako  kritiky."***)  „Hlavními  prameny 
Kantovy  estetiky  jsou:  psychologie  Leibnizova,  estetika  Baumgarten^ 
Meierova,  estetika  Hutchesonova  a  Burkova,  učení  o  geniovi  vrcholící 
v  pojednání  Gerardově  a  Sulzerové,  asociační  učení  Humeovo  a  spisy 
Winckclmannovy.  Osmnácté  století  hledá  syntesu  obou  extremních 
názorů  světových:  racionalismu  a  sensualismu.  Kantova  estetika  je 
místem,  kde  se  smiřují  tyto  protivy,  a  vypracována  jest  v  jeho  učení 
o  geniovi  a  vkusu. "f)  Kantova  estetika  vrcholí  r  pojmu  tvůrčí  soud^ 
nosti  estetické  u  genia. 


*)  Sulzer:  Allgemeine  Theorie  der  schonen  Kíinste,  1771. 
**)  Alexander  Gerard:  Essay  on  Genius,  1774. 
***)  Dr.  Otto  Schlapp:  Kants  Lehre  vom  Genie  und  die  Entstehung  der 
„Kritik  der  Urteilskraft",  sír.  409  (Gottingen,  1901). 
t)  Týž,  str.  418. 
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Kantovo  učení  o  geniovi  rozvíjí  dále  německá  romantika.  Genius 
pojat  byl  jako  nátura  naturans,  tvůrčí  střed  přírody:  Zejména  Hegel, 
Fichtc,  Schelling,  stoupenec  Hcgelův  Weise.*) 

Hegelů v  stoupenec  v  Anglii  Carlyle  píše  svou  proslavenou  práci: 
^Hrdinové  a  ctění  hrdin  v  dějinách",  kde  snaží  se  ukázati,  že  geniové 
tvoří  dějiny.  Podobné  tendence  sledoval  v  Americe  horlitel  idealistický 
R.  W.   E  m  e  r  s  o  n.**) 

Romantika  německá  vústila  pak  v  kult  genia  zejména  u  S  c  h  o^ 
penhaucra    a   Nietzsche. 

Spiritualistní  názor  na  zjev  genia  úplně  ovládá  v  knihách  známe-* 
nitého  essayisty  A.  Hello***)  a  spisovatele]  G.  Séaillesa,  z  nichž 
poslednější  počíná  genia  a  jeho  tvoření  chápati  spíše  psychologicky. 
Hello  ještě  diametrálně  liší  genia  od  prostředního  člověka.  Séailles 
považuje  sice  genia  za  bytost  zdravou,  nikoli  abnormální,  ale  tvrdí, 
že  genius  liší  se  od  obyčejných  lidí  pouze  graduelně.  V  něm  zavrcho^ 
luje  se  myšlení  lidstva  a  myšlení  je  pokračováním  života.  Tvoření 
genia  spěje  za  harmonickou  koncepcí,  opírajíc  se  o  inspiraci.  „Nej^ 
vyšším  tvořením  přírody  je  náboženství,  metafysika:  jejím  vrcholným 
snažením  jest  vytvářeti  v  duchu  člověka  mocnou  ideální  báseň,  v  níž 
uplatňují  se  jeho  nejvyšší  naděje.  Náboženství  a  metafysika  jsou  při' 
rozené  zjevy,  vykvétají  z  ducha,  jako  stromy  vyrážejí  ze  země,  jsou 
živoucími  formami  právě  tak  dobře  jako  rostliny  a  jako  zvěř.  Duch 
je  prorokem  přírody.  V  něm  tato  zří  sebe  samu,  v  něm  zjevuje  si 
svou  vlastní  vůli  a  své  vlastní  myšlenky,  v  něm  vynáší  na  světlo 
předtuchy  svých  budoucích  světů.^f) 


2.  NÁZORY  UMĚLCŮ  NA  PROBLÉM  GENIA. 

Spiritualistické  pojetí  zjevu  genia  tvoří  podklad  k  názorům  jed" 
notlivých  vynikajících  umělců  o  smyslu  a  účelu  geniova  na  světě. 
Zejména  Goethe  a  Schiller  oceňovali  (jdouce  ve  šlépějích  my" 
šlenek  Kantových)  veliký  význam  genia  pro  lidstvo  a  dějiny.  Z  mo" 
derních  umělců  zvláště  Ibsen  ve  svých  dílech  symbolisoval  postavu 
genia.  Nádherným  způsobem  vystihl  život  a  působení  genia  ve  svém 
díle   „Leonardo  da    Vinci"    Merežkovskij    a  ve    svém   románu 

♦)  F.  W.  J.  S  c  h  e  1 1  i  n  g:  Die  Philosophie  der  Kanst;  Ferd.  Christoph 
■MTeise:  Allgemeine  Theorie  des  Genies. 

**)  R.  W.  Emerson:  Představitelé  lidstva  (Praha,  Jos.  R.  Vilímek). 
***)  Ernest   Hello:    L'homme,  1872. 
f )  G.    Séailles:    Essai  sur   le  génie  dans  Tart  (Paris,   1897),  něm.  překL 
str.  291  (Lepzig,  1904). 
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^Jan   Kryštof"   Romain    Rolland.    Tři    typy    genia    pak   vylíčil 
RoIIand  ve  svých  essayích  „Michelangelo",  „Beethoven",  „Tolstoj". 

Hluboké  myšlenky  o  uméní  a  umělcích  uložil  ve  své  knize  „L'art" 
Rodin.  (Vlastně  dialogy  s  Rodinem  zachycené  na  papír  P.  Gsellem.*) 
Verhacrenovo  mínění  o  geniovi  jsem  již  citoval.  Stejným  nadšením 
nesou  se  i  projevy  Maeterlinckovy,  Wildeovy,  Merežkovského  (Leo' 
nardo  da  Vinci,  Tolstoj  a  Dostojevskij). 

Jda  v  jejích  stopách  píše  D  e  h  m  e  I  svou  knihu  „Naivitat  und 
Genie".  Genius,  veliké  dítě,  udivuje  svou  prostotou  a  hloubkou  svého 
zření.  Emil  Lucka  snaží  se  odstupňovati  a  klasifikovati  geniál^ 
nost  a  styk  její  s  tragičností  ve  své  dvousvazkové  práci  „Grenzen 
der  Seele":  I.  díl  Das  Tragische  se  závěrečnou  kapitolou  „Der  Schick^ 
salsmensch";  II.  díl:  „Stufen  der  Genialitát". 

3.  ŘEŠENÍ  PROBLÉMU  GENIA  KRITIKOU  LITERÁRNÍ 
A  UMĚLECKOU. 

Přechodním  dílem  od  prací  umělců  o  geniovi  k  pracím  kritiků 
je  kniha  Hermanna  Turek  a:  Der  geniale  Mensch.  Pojednává 
o  uměleckém  tvoření  geniovu,  jeho  filosofickém  snažení  a  poměru 
ke  světu.  Hlavní  část  knihy  věnuje  rozboru  Hamleta  jako  genia, 
a  jak  Gocthe  ve  Faustu  líčí  sebe  a  řeší  svým  způsobem  problém 
genia. 

Literární  a  umělecká  kritika  zajímá  se  o  genia  především  po 
stránce  psychologické.  Táže  se,  co  genius  má  ze  sebe  a  pokouší  se 
o  psychologii  tvoření;  a  táže  se,  zač  genius  vděčí  prostředí,  v  němž 
iije.  Psychologické  nazírání  na  genia  a  jeho  dílo  jaksi  zahájil  T  a  i  n  e, 
jeho  pokračovatel  PavelBourget  a  protichůdce  jejich  Henncquin. 

Vlastním  zakladatelem  psychologického  řešení  problému  genia  je 
Francouz  Ferd.  Brunetiěre  a  Němec  W.  D  i  1 1  h  e  y.  Opíraje 
se  o  biologický  základ  geniova  zjevu,  tvrdí,  že  dílo  geniální  je  syn' 
tesá  zážitků  životních  a  tvůrčí  fantasie.**)  Celá  škola  kritická,  která 
z  těchto  popudů  vznikla,  vrhla  se  zejména  na  problém  tvořivosti, 
inspirace,  intuice,  jejich  souvislosti  někdy  se  zjevy  biologickými  a  pa^ 
tologickýrai.  Jsou  to  zejména  Ribot,  Binet,  Passy,  Leclěre, 
Arréat,  Toulouse,  Bergson,  Poincaré,  Paulhan,  v  Ně^ 


*)  Viz  mou  knihu  „Proudf  v  současné  filosofii",  kapitolu  „Estetický  intui- 
íionism"  (Praha,  Topič). 

**)  W.  Diithey:  Das  Eriebnis  und  die  Dichtung  (Leipzig,  Teubner). 


102 


mecku  Werner,  Oelzelt^Ncwin,  Dessoir,  Múller- 
Freienfels,   Behaghcl,    Groos,    Hennig   a  j.*) 

Byla  věnována  také  pozornost  tvoření  vědeckému  a  zdůrazňována 
důležitost  fantasie,  inspirace  u  geniálního  vědce.  Zejména  B  e  r  g  s  o  n, 
Poincaré,  Mach,  B.  Erdmann,  Freienfels,  Colloza 
(L'immaginazione  nclla  scienza,  1900)  a  j.**) 

Jestliže  účtujeme  s  těmito  dosavadními  právě  vylíčenými  názory 
na  genia  u  filosofů,  umělců  a  kritiků,  shledáváme,  že  nás  spíše  při^ 
bližují  geniálnímu  dílu  nežli  osobnosti  genia.  Zjev  jeho  zůstává  často 
nedotčen  nebo  aspoň  rozebírán  a  charakterisován  vztah  k  jeho  dílu. 


4,  BIOLOGICKÉ  ŘEŠENÍ. 

Přímo  osobností  geniovou  počali  se  obírati  lékaři,  biologové, 
přírodovědci,  a  tak  dán  a  vytvořen  je  celý  směr,  jímž  řeší  se  problém 
genia  biologicky. 

První  jasně  zahájil  tento  směr  lékař  francouzský  Moreau  de 
Tours  r.  1859,  J^nž  snažil  se  stanoviti  styčné  body  mezi  geniem 
a  duševní  abnormitou.  Tím  dán  byl  programový  popud,  že  genius 
studoval  se  biologicky  se  tří  hledisek:  psychiatrického,  sexuelního, 
a  specielně  biologicko^dědičného. 

Představitelem  psychiatrického  řešení  problému  genia  je  Césare 
Lombroso,  psychiatr  v  Turínu."^**)  Nadání  geniovo  uvádí  jednak 
v  souvislost  s  ročním  počasím,  jednak  uvádí  jeho  vztah  a  příbuznost 
se  zločinci  a  degenerovanými  lidmi  stíženými  padoucnicí. 


*)  Th.  Ribot:  L'immagination  créatrice  (1900),  Binet,  články  zejména 
v  L'Année  psychologique  a  spis  L'ame  et  le  corp  (Paris,  1920),  Les  altérations 
de  la  personalité  (Paris,  Alcan),  L'étude  expérimentale  de  l'intelligence  (3chlci' 
cher,  Paris);  A  r  r  é  a  t:  Mémoire  et  immagination  (Paris,  Alcan);  Toulouse  et 
Poincaré:  Enquéte  médico'psychologique  sur  la  supériorité  intellectuelle 
(Paris,  1910):  Paulhan:  Psychologie  de  l'invention  (Paris,  1901);  R.  M.  Wer- 
ner: Lyrik  und  Lyriker  (1890);  Oe  1  2  e  1  ťN  e  w  i  n:  Uber  Phantasievorstel- 
lungen  (Graz  1899) ;  Dessoir:  Aesthetik  (Stuttgart,  1906) ;  Muller-Freien' 
fels:  Psychologie  der  Kunst  (Leipzig,  1912);  Behaghel:  Bewusstes  und  Un- 
bewusstes  im  dichterischcn  Schaífen;  R.  Hennig:  Das  Wesen  der  Inspiration 
(Leipzig,  1912.) 

**)  Viz  mé  knihy:   Záhada  vědomí   a  poznání,   str.  108   a  násl.  (Praha,  Vi- 
limek)  a  Cesty  filosofie  a  vědy,  str,  80  a  násl.  (Praha,  Hejda  a  Tuček). 

***)  C.  Lombroso:  L'uomo  di  genio  (něm.  Der  geniale  Mensch,  1890); 
Genio  e  follia  (něm.  Genie  und  Irrsinn,  1887);  Genio  c  degenerazione  (něm. 
Entartung  und  Genie,  IS94);  Nuovi  studii  sul  genio  (něm.  Neue  Studien  xiber 
Genialitat,  1910). 


103 

Ve  stopách  Lombrosových  kráčí  celá  řada  lékařů,  jako  Max 
Nordau,*)  P.  J.  M  ó  b  i  u  s,**)  L.  L  o  e  w  c  n  f  c  1  d,  H.  Kur  ella, 
S.  Rahmer  a  j.  Loewenfeld  a  Kurella  založili  sbírku  „Grcnz- 
fragen  des  Nerven^  und  Seelelebens",  v  níž  vyšla  řada  pojednání 
o  vztahu  duševnosti  a  nemocí  od  nejrůznějších  autorů,  jako  Móbia, 
Th.  Lippsa,  Adamkiewicze,  Sombarta,  W.  Schuppa,  Bechterewa,  Eulen" 
burga,  W.  Hellpacha,  Ehrenfelsc  a  j.  Některá  pojednání  věnována 
teoretickým  úvahám  o  vztahu  ducha  k  tělu,  jiná  zabývají  se  pato- 
logií jednotlivých  umělců  a  p.***) 

Podobné  S.  Rahmer  vydával  sbírku  „Grenzfragen  der  Literatur 
und  Medizin*'  u  Reinhardta  v  Mnichově,  v  níž  uveřejněny  práce  o  ne^ 
mocech  Strindberga,  Dostoje vského  a  j.,  o  hudbě,  dramatickém  tvoření  a  p. 

Současně  se  snahou  řešiti  problém  genia  psychopatologicky  vj* 
nořil  se  ve  Vídni  proud  problém  umění  řešiti  s  hlediska  sexuálního. 
Zakladatel  této  školy  je  Breuerův  žák  psychiatr  S.  F  r  e  u  d.  Freud 
studuje  sen  dospěl  k  přesvědčení,  že  hlavním  motivem  veškerého 
lidského  jednání  je  pud  pohlavní  (libido).  Motivy  těmito  snaží  se 
vysvětliti  sen  a  také  dáti  klíč  k  výkladům  uměleckých  děl.f)  Kolem 
Freuda  seskupila  se  celá  škola  přívrženců,  kteří  rozvinují,  doplňují 
a  také  až  ad  absurdum  přivádějí  these  svého  učitele.f-j-)  Prof.  Freud 
založil  také  časopis  „Zentralblatt  fíir  Psychoanalyse",   jenž  věnuje  se 

*)  M.  N  o  r  d  a  u:  Entartung2  sv.  (Berlin,  1893);  Die  konventionellen  Liigen 
der  Kulturmenschheit  (Leipzig,  1884);  Paradoxe,  1885);  Von  Kunst  und  Kíinst- 
lem  (1907);  Der  Sinn  der  Geschichte  (Berlin,  1909). 

**)  P.  J.  Mobius:  Uber  das  Pathologische  bei  Goethe  (1898);  Uber  die  An^ 
lage  zur  Mathematik  (1900);  Uber  Schopenhauer  (1899);  Uber  Kunst  und  Kunstlcr 
(1901)  a  vydal  své  Ausgewáhlte  Werke  sv.  1.  Rousseau;  2—3  sv.  Goethe;  4.  sv. 
Schopenhauer;  5.  sv.  Nietzsche. 

***)  Na  př.  Loewenfeld:  Uber  die  geniale  Geistestatigkeit;  Hypnose  und 
Kunst;  Mobius:  Uber  Entartung;  Friedmann:  Wahnideen  im  Volker^ 
leben;  Schuppe:  Der  Zusammenhang  von  Leib  und  Seele;  Jentsch:  Die 
Laune;  K.Lange:  Sinnesgeniisse  und  Kunstgenuss ;  Hinrichsen:  Zur 
Psychologie  und  Psychopathologte  des  Dichters;  Jentsch:  Musik  und  Nerwen; 
Hirt:  DieTemperamente;  W  aids  tei  n:  Das  unterbewusste  leh;  Bechterew^ 
Die  Personiichkeit;  Sadger:  K.  F.  Meyer;  Vorberg:  Maupassants  Krankí 
heit;  Stekel:  Dichtung  und  Neurose;  Freimark:  Tolstoj;  Hofmann; 
Kant  und  Swedenborg;  F  e  i  s:  Studien  iiber  die  Genealogie  und  Psychologie  der 
Musiker;  Moll:  Beruhmte  Homosexuelle;  Sadée:  Vom  deutschen  Plutarch. 
f)  S.  Freud:  Die  Traumdeutung  (1900);  Zur  Psychopathologte  des  AlltagS" 
lebens  (1904);  Der  Witz  und  seine  Beziehung  zum  Unbewussten  (1921);  Uber 
den  Traum;  Der  Dichter  und  das  Phantasieren  (1909);  Vorlesungen  zur  Ein^ 
fíihrung  in  die  Psychoanalyse  (1920);  Jenseits  des  Lustprinzips  (1921). 

tf)  Na  př.  W.  Stekel:  Die  Sprache  des  Traumes;  Die  Tráume  der  Dichter; 
Dichtung  und  Neurose;  Hinrichsen:  Sexualitat  und  Dichtung;  Rank:  Der 
Kttnstler  (1907);  Das  InzesťMotiv  in  Dichtung  und  Sage  (1912);  Havelock 
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těmto  otázkám.  Jak  již  bylo  řečeno,  psychoanalysu  ve  Francii  zavedl 
nezávisle  od  Freuda  B  i  n  c  t,  jenž  experimentálnímu  studiu  duševního 
života  a  vztahu  ducha  k  tělu  věnoval  veškeré  své  úsilí  vědecké.  Ze 
všech  těchto  snah  značně  těžili  také  literární  a.  umělečtí  kritikové 
a  počali  genia  a  jeho  dila  rozebírati  psychologicky  a  pátrati  po  vzá" 
jemném  vztahu  života  geniova  a  jeho  díla.  Ve  Francii  byl  to  již  dříve 
R  i  b  o  t,  nyní  věnují  se  psychologicko-fysiologickým  studiím  umělců 
Rémond  a  Voivcrél  e.*)  V  Německu  časopis  „Zeitschrift  fíir 
Psychologie  und  Physiologie"  a  zejména  „Zeitschrift  fur  angewandte 
Psychologie"  uveřejňují  často  práce  z  tohoto  směru.  U  nás  zajímal 
se  o  studium  umělce  v  tomto  směru  Albert  Pražák,  zvláště  však 
OtokarFischer.  Také  Vodák  a  A.  Novák  upozorňovali  často 
na  dobré  i  špatné  stránky  podobných  metod  kritických. 

Vlastní  biologickou  metodu  zavedl  (ovšem  spíše  statisticky)  F  r  a  n^ 
cis  Galton  a  Francouzové  de  Candole  a  Odi n.**)  Galton 
stýká  se  s  Darwinem  a  zajímá  se  o  vliv  dědičnosti  na  vznik  geniů. 
Candole  a  Odin  rozšiřují  vlivy  tyto  také  na  působení  prostředí,  v  němž  se 
genius  nachází,  jako  rodinná  výchova  a  všechny  výchovné  vlivy  ostatní. 

To  byla  příprava  k  ryze  biologickému  řešení  problému  genia.  Za^ 
hájil  je  Gregor  Mende  1.*'^*)  Mcndel  věnoval  pozornost  křížem 
dvou  druhů  hrachu  a  poznal,  že  míšením  jich  (rudého  a  bílého)  nikdy 
nepovstane  květ  barvy  smíšené.  Z  toho  vytušil,  že  zárodek  individua 
skládá  se  z  prvků,  elementů.  Ve  studiu  dědičnosti  v  tomto  směru 
bylo  pokračováno  dále  W.  Weinbergem,  Sartoncm,  Dánem 
Johannsenem,  Babáke  m.f )  Jedinec  rozkládá  se  v  součet  znaků. 


Ellis:  Die  Welt  der  Traume  (spisovatel  přímo  do  školy  F.  nepatří);  mezi 
žáky  Freudovy  patří  Abraham,  Sachs,  Hitschman,  Reik.  Srov.  také 
O.  Fischer:  Otázky  literární  psychologie,  str.  73  a  násl.;  B.  Dratvová: 
O  stavech  podvědomých  a  Freudově  psychoanalyse  (Praha,  Kočí) ;  Kronfeld: 
Uber  die  psychologischenTheorien  Freuds  und  verwandte  Anschauungen  (1912). 

*)  A.  Rémond:  Le  génie  littéraire  (Paris,  1912). 

♦*)  Francis  Galton:  Hereditary  genius  (London,  1869);  něm.  Genie  und 
Vererbung  (1910);  A.  de  Candolle:  Histoire  des  scienccs  (1885);  něm.  Grosse 
Mánner  sv.  II.  (1912);  Odin:  Genese  de  grands  hommes  (1895).  Srov.  také  Lad* 
Syllaba:  O  významu  kulturního  prostředí  pro  vznik  a  vývoj  genia  (Nové 
Atheneum  I.  1.). 
***)  G.  Mendel:  Versuche  iiber  die  Pflanzenhybriden  (2.  vyd.  1911). 

f)  G.  Sarton:  Comment  augmenter  le  rendement  intellectuel  de  1'hU' 
manité  (Isis,  1913);  W.  Johannsen:  Elemente  der  exakten  Erblichkeitslehre 
(1909);  Ed.  Babák:  O  potřebě  synthesy  v  analytickém  směru  dnešní  gene- 
tiky (Lékařské  Rozhledy,  roč.  V.,  seš.  8.);  Ke  vzniku  vzácných  nebo  nových 
znaků  dle  moderní  genetiky  (Lékařské  Rozhledy,  roč.  VIL,  seš.  8—10.);  Vlád. 
Růžička:  Dědičnost  u  člověka  ve  zdraví  a  nemoci (J.  Otto,  1917) ;  Dr.  A.  B r  o  ž  c k: 
Biologický  význam  rodokmenu  (Nová  Práce  roč.  1921). 
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více  nebo  méně  samostatných,  které  tvoří  stavbu  individuální.  Tyto 
znaky,  konstituční  prvky,  zovou  biologové  geny,  jež  „lze  považovati 
za  elementární  faktory,  činitele  dědičnostní"  (Babák).  Některá  vlasti 
nost  člověka  vyvine  se  jako  reakce  genů  na  činitele  dané  životní  polohy, 
Jestliže  tedy  dochází  k  pohlavnímu  rozplozování,  mísí  se  zároveň  geny 
matky  a  otce,  nastává  nová  kombinace  genů,  které  vytvoří  architek' 
tonickou  syntesu  a  tím  i  nový  základ  pro  vývojové  možnosti  nového 
individua,  které  se  uplatní,  rozvinou  za  určitých  působení  životních 
podmínek.  „Poměrně  dosti  omezený  počet  genů  vede  k  úžasné  prc 
měnlivosti  konstituce  genotypní,  z  níž  se  pak  vybavením  za  rozma^ 
nitých  vnějších  podmínek  realisuje  další  rozmanitost  phaenotypů. 
Za  zcela  zvláštních  konstelací  genových,  takto  umožněných,  mohou 
povstati,  byť  v  průběhu  věků,  zcela  zvláštní,  vzácné,  ba  i  „nové", 
t.  j.  před  tím,  pokud  pamět  sahá,  nikdy  se  neobjevivší  podmínky 
pro  vývoj  zcela  výjimečných  znaků,  nehledě  k  dalším  komplikacím, 
které  může  přivoditi  shluk  vnějších  životních  podmínek"  (Babák). 

Zdálo  by  se,  kdybychom  vznikání  nových  genových  základů 
považovali  za  kombinaci,  že  vznik  genia  je  pouhá  náhoda  shluků  genů 
a  náhoda  podmínek  životních.  Ale  prof.  Babák  sám  zdůrazňuje  potřebu 
syntesy  v  analytickém  směru  dnešní  genetiky.  Základ  genů  geniových 
je  tvůrčí  přírodní  syntesa,  nikoli  náhodná  kombinace  mosaikového 
skládání. 

Že  tomu  tak  jest,  ukazuje  a  dokazuje  moderní  badání  o  rodině, 
o  jejím  životě,  dědičnosti,  osudech. 

V  učení  o  životě  rodiny  můžeme  rozeznávati  dva  směry,  podle  toho, 
zda  badatel  považuje  život  vitalisticky  za  nesmrtelný  či  za  smrtelný. 

Domnívá'li  se  badatel,  že  život  je  vitalisticky  nesmrtelný,  považuje 
rodinu  za  část  druhu  a  po  př.  za  část  lidstva  nebo  světa  anorganického, 
a  tudíž  rodina  je  nesmrtelná,  souvisejíc  nerozlučné  s  ostatním  prou^ 
dem  života.  Toto  učení  vitalistické  vrhá  jiné  světlo  i  na  otázku  genia 
a  života  rodiny  než  učení  o  smrtelnosti  života. 

Kdyby  život  byl  věčný,  bylo  by  nadání  dáno  zárodečnými  geny: 
geniální  nadání  je  bud  náhodná  nebo  teleologická  kombinace  genů. 
Narození  velikého  člověka  bylo  by  největší  náhodou  (podle  H.  Poin' 
caréa).  Podle  Weismanna  tělesné  a  pohlavní  buňky  jsou  oddé' 
leně  částice  téže  substance  a  dědičně  přenášejí  různé  vlastnosti.  A  učení 
jeho  rozvíjejí  další  badatelé,  zejména  Oskar  Hertwig.  Semon 
a  Schallmayer  na  poli  učení  o  dědičnosti  v  rodině,  nadání 
v  rodině,  dědičnosti  u  rasy.*)  R.  M ii II  e r  chápe  nadání  jako  energie 

*)  Oskar  Hartwig:  Ergebnisse  und  Probléme  der  Zeugungs-  und  Ver* 
erbungslehie  (Jena,  1905);  R.  Semon:  Die  Mneme (Leipzig,  1920);  W.  Schall' 
mayer:  Vererbucg  und  Auslese  (Jena,  1918). 

Lumír  XLIX.  2.  I^ 
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vyvolané  chemickO'f7sikáIními  pochody,*)  H  e  r  t  w  i  g  řeší  dědičnost 
vztahem  mezi  protoplasmou  a  jádrem,  při  čemž  důležitou  roli  hraje 
v  jádře  část  barevná  zvaná  chromatin.  Lidská  buňka  obsahovala  by 
pak  i6  (Hertwig),  26  (Ziegler)  tělísek  chromatinových,  jejichž  kombi' 
nacemi  dáno  by  bylo  nadání,  jež  by  bylo  možno  vypočísti  podle  počtu 
pravděpodobnosti.  Správně  podotýká  k  těmto  tesím  Dcvrient, 
že  jsou  to  více  spekulace  než  teorie.**) 

Proto  skromnější  a  úzkostlivější  myslitelé  spokojují  se  při  badání 
o  nadání  a  dědičnosti  v  rodině  s  metodou  spíše  statistickou  a  hroma" 
děním  materiálu:  Vypočítávají  biologické  znaky,  na  př.  délku  života, 
počet  dětí  u  geniů,  popisují  tvar  lebky,  výraz  obličeje,  barvu  očí, 
abnormalitu,  nemoce,  typy  temperamentů,  různé  sklony  citové, 
zvyky  a j.  Metodou  touto  postupují  zejména  Lorenz  a  Sommcr.***) 

JAN  OPOLSKÝ: 

HRA, 

Kysáni  splašků,  kvas  a  rmut,  vláčeni  kouře  odevĚud, 

vanuté  čpění  lihu, 
otravy  úkaz  přerůzný  ve  vnitru  černé  haluzny 

jevi  svou  tupou  tihu. 

Tři  nebo  čtyři  kumpáni  zsinalí  v  časném  svítáni 

tak  jako  těžcí  vězni, 
do  prázdna  hledí  jejich  zrak,  mluví-Ii,  hlas  svůj  zdusí  tak, 

po  lidsku  že  už  nezní. 

Pleští  jen  karty,  kvílí  kov,  vržený  na  stůl  beze  slov 

tak  jako  výzva  běsa; 
život  i  smrt,  či  obojí  v  podstatě  sotva  obstoji 

naproti  moci  esa. 

Tři  nebo  čtyři  kumpáni  zsinalí  v  časném  svítání 

táhnou  je  z  ruky  Fáta, 
chvilčička  tato  strašlivá,  váhavě  která  uplývá, 

nad  blín  jest  jedovatá. 


^     %     %  FEUILLETON.  ^     ^     ^ 

LACINÝ  ÚSPĚCH.  ního,    ostře    vynikne    zásadní    rozdíl, 

VzpomcnU'li  básnických  počátků  ge'  Tam,  kde  na  naši  cestě  byl  balvan  za 

nerace,  v  níž  jsem  rostl  a  srovnám-li  balvanem,  je  dnes  cesta  volná.  Po  dC' 

s  nimi  literární  počátky  mládí  dnes'  butantovi  těchto  let  nežádají  se   léta 


*)  R.  Miiller:  Sexualbiologie  (1907);  hlavně  Einleitungin  die  Gesellschafť 
biologie  (Stuttgart,  1909). 

*+)  E.  Dcvrient:  Familíenforschung,  str.  90  (Leipzig.  Teubner). 
*♦*)  O.  L  o  r  e  n  z  :  Lehrbuch  der  wissenschaftlichen  Genealogie  (Berlin,  1898); 
R.  Sommer:  Familienforschung  und  Vererbungslehre  , Leipzig,  1907). 
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ob?tí  a  léta  odříkání ;  nepřichází  krupo' 
biti  kritikj-,  jež  by  schladilo  jeho  hlavu. 
Úspěch  zlevnél.  Vdvacíti  letech  docilují 
dnes  mladí  autoři  toho,  co  nebylo  dáno 
mládeži  tehdejší  po  mnoha  letech.  Jsou 
jakousi  pohádkou  autoři,  kteří  by  ne* 
mohli  vydati  knihy  a  pohádkou  dra^ 
matikové,  na  dlouhá  a  nejproduktiv- 
néjší  léta  vypuz^ni  s  české  scény,  jako 
se  přihodilo  HiIb5rtovi  a  jako  se  při' 
hodilo  mně.  Generace,  v  níž  jsem  rostl, 
úzkostlivě  se  vyhýbala  výtce  literární 
kamaraderie;  v  tehdejších  dobách  ne' 
bylo  zvláštním  a  mimořádným  zjevem, 
že  z  nejostřejších  kritik,  napsaných 
o  určitém  díle,  byla  kritika  nejbližšího 
druha  autorova.  Nebylo  skupinového 
souručenství,  které  by  pojišťovalo 
úspěchy.  Byla  to  drsná  výchova  a  vy' 
žádala  si  obětí.  Nebylo  lehko  probo' 
jovati  se,  a  ti,  kteří  se  neprobojovali, 
nebyli  vždycky  nejhorší  své  generace. 
Mladí  i  staří  trpěli  stejně  hypertrofíí 
kritiky.  Shledá'li  kdo  kdy.  co  soudobá 
kritika  psala  o  dílech  opravdu  pozoru' 
hodných  a  cenných,  dojde  k  prapodiv 
ným  resultátům.  Vyrůstali  jsme  v  době, 
která  měla  sklon  podceňovati.  Staří 
byli  podezřelí,  poněvadž  byli  staří,  ale 
mladí  nebyli  méně  podezřelí,  poněvadž 
byli  mladí.  Výjimky  byly,  ale  nestaly 
se  nikdy  pravidlem;  pouze  jediná  lite' 
rární  firma  měla  svého  oddaného  a 
v  prostředcích  nevybíravého  commis 
voy.igeur. 

Mládí  dnešní  neprodělává  drsnou 
tehdejší  školu.  Žije  v  době,  která  je 
ochotna  přeceňovati.  Má  své  orgány, 
v  nichž  účinně  pěstuje  skupinové  sou' 
ručenství.  Ale  dobývá  také  snadno  a 
rychle  posic,  kdysi  nepřístupných  Není 
nutno,  aby  dnešní  debutant  se  probO' 
joval;  kapituluje  se  předním  předem. 
Jsou  lidé.  kteří  nezadržitelné  své  chá' 
trání  snaží  se  maskovati  literární  pc 
litikou;  a  co  by  bylo  účinnějšího,  co 
by  dovedlo  podepříti  sympatie  přichá' 
zejících,  než  lichotivá  slova,  kterým 
tak  lehko  a  příjemně  věřiti?  A  jsou-li 
to  —  případ  novoročního   feulletonu 


F.  X.  Saldy  v  „Tribuně"  —  lichotivá 
slova  muže,  jenž  dovedl  tak  opovržen' 
livě  psáti  o  Písních  poutníka  a 
jenž  se  stal  proslulým  svou  hašteří' 
vostí?  Milo  a  příjemno  slyšet  lichotivá 
slova;  ale  budou  také  štěstím  pro  ty, 
kteří  je  slyšeli? 

Měla'li  své  oběti  generace,  z  níž  jsme 
byli,  zdá  se  mi,  že  bez  obětí  ani  ge' 
nerace  dnešní  nebude.  Snad  bude  míti 
dokonce  kašičková  dnešní  výchova, 
kde  nenarazíte  —  dělejte  co  dělejte!  — 
na  nikoho  a  na  nic  horší  důsledky 
nežli  tehdejší  drsná  výchova.  Pouze 
odporem  možno  růst.  a  mládež  dnešní 
nenalézá  odporu.  Málo  kmetii  najdete, 
kteří  by  s  ní  neskákali  jako  kůzlátka; 
málo  mužů  najdete,  kteří  by  jí  přímo 
řekli,  co  se  jim  nelibí  na  ní.  Zajisté 
není  to  dobré.  bojí'li  se  stavitel  Solness 
chorobně  přicházejícího  mládí.  Ale 
nebyl  by  mi  sympatičtější,  kdyby 
nadbíhal  mládí,  aby  zadržel  zkázu, 
a  kdyby  dělal  spolu  všechny  módy 
a  módičky  dne.  Jsou  přece  umělci, 
kteří  nezestárnou,  zatím  co  zestárlo 
mládí  za  mládím  a  generace  za  ge' 
nerací  kolem  nich.  Mládí  má  svůj 
kouzelný  opar  a  půvab  všech  mož' 
ností;  nezapomeňme  však,  že  převážná 
většina  vynikajících  děl  světových  byla 
psána  ve  věku  zralém.  Hýčkají'li  se 
dnes  talentky,  až  se  udusí,  není  jich 
přespříliš  škoda.  Talentků  bylo  a  bude 
dost.  Hůře,  sejde'li  také  opravdový 
mladý  talent  v  neblahém  prostředí 
měkkýšů.  A  je-li  už  naše  doba  dobou 
augurů,  není'li  už  odvahy  odmítnout 
to,  co  odmítnutí  zasluhuje,  nerad  bych 
nesl  spoluvinu  nejosudnější  z  vražd. 
Byla  mi  zaslána  kniha  „prvých  veršů" 
„Město  v  slzách"  básníka  Jaroslava 
Seiferta.  Vydalo  ji  komunistické  knih' 
kupectví  a  nakladatelství  R.  Rejmana, 
U  S.Devětsil  napsal  předmluvu  a  Karel 
Teige  nakreslil  jeho  portrét;  a  sotva 
že  vyšla  kniha,  objevily  se  lichotivé 
rřferáty.  Kromě  jiných  ovšem  také 
v  „Cestě".  Napsal  ho  Josef  Knap. 
A  protože  jsem   četl  knihu  i  referát. 


io8 


píšu  tyto  řádky  o  levném  úspěchu. 
Josef  Knap  prohlašuje,  že  kniha  Sei- 
fertova kotví  v  hluboké  zkušenosti  a 
v  hlubokém  pojetí  lidského  srdce. 
Mluví  o  těžkém  zrně  mravní  a  myš' 
lenkové  náplni  knihy.  A  nezná  silnější 
básně  v  básnické  tvorbě  své  generace 
než  je  Seifertova  „Báseň  úvodní". 
Chtěl  by  ji  opsati  celou,  ale  stijjtež, 
praví,  zde  aspoň  tyto  verše: 

„Svou  slávou 

nezvítězilo  město  nade  mnou, 

svým  majestátem  a  velkostí  mne 

neočarovalo, 
miluji  hvězdy,  lesy,  prameny,  louky 

a  květiny 
a  vrátím  se  v  jejich  náruč  tajemnou, 
avšak  dokud  z  bratři  mých  trpěti  bude 

jediný, 
nebudu  šťasten 
a  nespravedlností  světa  vzbouřen 
dál  jak  teď 
opřen  jsa  o  zeď  fabriky,  budu  se 

zalykat  kouřem 
a  píseň  svoji  pět." 

Postoj  Seifertův  imponuje  kritikovi. 
Budiž  mi  však  k  tomu  dovolena  glossa. 
Nevidím  v  knize  nic,  co  by  tento  postoj 
odijvodňovalo.  Zarazil  mne  při  prvé 
lektuře  svou  nepravdivostí  a  zaráží 
mne  teď,  kdy  jsem  zrevidoval  svůj 
dojem.  Nevěřím  prostě  v  míádí  —  byť 
toto  mládí  mělo  ještě  hlubší  zkušenost 
než  autor  „Město  v  slzách"  —  nevěřím 
prostě,  že  by  trvale  trpělo  rozdílu 
utrpením,  aby  je  smutek  schvacoval 
v  přírodě,  již  miluje,  že  by  se  vrátilo, 
ani  se  nerozhlédnouc,  do  protivného  a 
zotroCujíciho  města.  Mládí  má  silné 
dojmy,  ale  také  prchavé  dojmy!  Je  to 
falešný  zvuk.  A  básník  knihou  sám 
dokazuje,  jak  falešný.  Stačí  přečíst 
„Modlitbu  na  chodníku",  kde  básník  — 
mnohem  pravdivější  —  „lešti  si  svá' 
teční  střevíce,  aby  byly  jako  hvězdy 
zářící  na  dlažbě  ulice".  Ale  běda,  také 
rde  postoj !  Básník  nedovede  vás 
ujistit  —  omlouvaje  svůj  hlad  —  že 


„jediným  krajícem  chleba  a  jedinou 

rybou 
nemohl  bohužel  nasytit  tisíce". 

Zde   se    postoj    blíží    pokrytectví.    Je 
v    světě    nepříjemnějšího     cosi,    nežli 
mladý  pokrytec?  A  jinde  —  ve  „Ve* 
čeru   na   pavlači"  —  zase  ten  osudný 
postoj.  V  takový  sladký  večer  —  kdy 
na  okamžik  nestál  Seifert  v  Bezručově 
postoji   opřen  o  zdi   fabriky,   kouřem 
se  zalykaje  —  hrála  slečna   domácích 
na  klavír,  ta  malá  blondýnka,  již  denně 
básník  prosí,  aby  jej  trochu  milovala 
a   před   niž    duše    jeho    kleká.    Veliká 
láska   stoupá    v  básníku    od    paty   až 
k  hlavě,  rozechvěje  se  v  šecek,  slaďounké 
jak  cukřik  veršíky  píše.  Na  vše  zapo' 
mene,  jenom  píseň  padá  do  ticha  jako 
sebevrah  do  hlubiny.  Ale  „proklatě!" 
Slečinka  domácích  proto  jen  probudila 
básníkovu   něhu,   aby    náhle    spustila 
zvesela  a  zprudka  píseň,    „již  zpívají 
vlastenci  a  slečny  v  národních  krojích, 
tu  píseň,  již  papíroví  legionáři  udatné 
zpívávají,  tu  píseň  drzou,  provokující 
a  dutě  patheťickou  o  černých  Čižmách 
a   šavličce    broušené    na    obě    strany 
Hujá!"  Z  hlubokého  sněni  plného  kou' 
zla  básník  prociť  odhodlaně  a  sevřel 
dlaně.  Ta  píseň  strhla  obvazy  a  rány 
zas  bolí;  bolest,  jež  vzmuží  k  činu.  Básník 
vymyslí   si  jiný   konec:   „také  my  ne- 
umřem  na  slámě,  my  také  umřeme  na 
poli,  a  když  s  koně  spádném,  šavlička 
také   zazvoní".   A   v   závěrečné   básni 
ujišťuje  nás  opět,  že  bude  ten,  jenž 
vrevoluci  střelí  první,  aletaké 
ten,    jenž    první   padne   a   který 
první  přiklekne,  by  zavázal  ra* 
něným    rány.    Tartuferie    lidskosti! 
V  knize  je  několik   pěkných    veršíků; 
toho  trapného  postoje  nebýt!  Té  soci' 
ální  ethiky,  které  nevěřím!  Toho  veli' 
kého  altruismu,  který  básník  posuje! 
A  pósuje-li  už  kdo  něco,  co  může  být 
trapnější,    než    pósa    nekompromisní 
lidskosti    a    ušlechtilosti?    Kdyby     se 
básník  nenaličil  tak  hezounce,   mohl 
by  být   zcela  příjemný  chlapec,   jak 
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se  zvz  sám  v  jedné  básni.  Chlapec 
s  přednostmi  a  vadami,  ale  živoucí, 
pravdivý,  skutečný!  Ale  to  nestačí. 
Doba  chce  komunistické  fráse.  („Nová, 
nová,  nová  je  hvězda  komunismu," 
ujišťuje  U.  S.  Devétsil.  Ale  nepraví 
předmluva  před  tím,  že  „komunistická 


země  rodí  se  v  chaosu  jako  bylo  na 
počátku  světa?")  Jenomže  fráze  dobové 
nemají  dlouhého  trváni.  Přežijí  se  a 
zesměšní.  Odvážil  bych  se  dokonce 
říci,  že  se  přežily  a  zesměšnily,  kdy' 
bych  právě  nebyl  četl  ref.Tát  Josefa 
Knapa.  Viktor  Dyk. 
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STOLETÍ  „SLÁVY  DCERY"  přešlo 
českým  životem,  neříkám  nepozorovat 
ně,  ale  lhostejně  jaksi.  A  přece  běží 
tu  o  dílo,  jemuž  neupře  nikdo  daleko- 
sáhlého dějinného  významu  pro  náš 
národ.  Toto  dílo  bylo  evangeliem  ge- 
nerací, probouzelo  a  živilo  naději.  Aťsi 
jakkoli  dnes  posuzujeme  poetickou 
jeho  hodnotu,  nepopřeme  jeho  hoď 
notu  etickou.  A  jsou  místa  v  díle  Ko' 
lárově,  jež  nečteme  ani  dnes  bez  užitku 
a  místy  bez  pohnutí,  jsou  ještě  dnes 
v  něm  verše  aktuální,  ať  jen  vzpome- 
nu na  bolestný  a  varovný  výkřik  „Nuže 
tedy,  Slováci, už  spíte!"  Čím  to,  že  bá- 
sník,  jenž  měl  svou  resonanci  za  války 
světové,  nemluví  nyní  k  české  přitom- 
nosti?  Je  to  rozčarování  ze  sonetu,  jenž 
zněl  jako  zaslíbení  našim  dědům  a  vy- 
jádřil  všechnu  víru  pěvcovu:  „Co  z  nás 
Slávu  bude  za  sto  roků  —  a  co  bude 
z  celé  Evropy?"  Ale  proč  toto  roz- 
čarování  ?  Nesplnilo  se  tak  mnoho  z  na- 
dějí Kolárových,  že  není  třeba  hleděti 
s  přílišnou  nedůvěrou  do  budoucna? 
Tehdy  ovšem  pouze,  když  se  vyléčíme 
z  pošetilého  domnění,  že  je  vykoná- 
no vše,  že  naše  existence  je  zabezpeče- 
na, že  máme  všechno  v  rukou  a  že 
tudíž  možno  oddati  se  pohodlnému 
a  bezstarostnému  vyráběni  krisí  po 
krisích  a  komplikací  za  komplikacemi? 
Tehdy  ovšem  pouze,  když  si  odvyk- 
neme hleděti  s  pohrdáním  na  to,  co 
nás  v  minulosti  zachránilo  a  s  důvě- 
rou na  vše,  co  naši  budoucnost  ohro- 
žovalo a  bude  ještě  ohrožovat?  Tehdy 
pouze,  zbude'li  v  nás  něco  ze  srdce 
a  ducha  archaistických  strof  básníka 
^Siáv7  dcery!"  V.  D. 


KAREL  HORKY  vydal  pod  titulem 
„Vlast"  část  —  méně  polemickou  část 
—  produkce  své  z  doby  světové  války. 
Nežli  se  obšírněji  budu  zabývati  knihou, 
chci  reagovati  na  passus  předmluvy  o 
mně  jednající.  Karel  Horký,  ocitovav 
tam  refrain  mých  veršů,  otištěných 
v  červenci  minulého  roku  „Mouchy, 
žerte  si  mne !"  dodává  doslova  „  ...  co 
je  při  nich  nejsmutnější,  jest  bez- 
starostnost  jejich  básníka,  který  docela 
nic  se  nebojí,  že  refrain  té  písně  mů- 
že ho  jednou  zraniti  těžce  svým  dvo- 
jím ostřím".  Dal  jsem  si  práci  a  vy- 
hledal jsem  osudnou  báseň.  Ocituji 
aspoň  strofu  zní,  abych  ukázal,  jakým 
právem  Horký  mluví  o  „bezstarostno- 
sti  básníka". 

„Necháme  myši  v  poli  hlodat, 

nic  se  nám  proto  nestane. 

A  chce'li  někdo  Honzu  prodat, 

i  prodat  možno,  občane! 

Mouchy,  žerte  si  mne!" 

Lituji  velice,  nepochopil-li  Horký 
ironičnost  básně;  zajisté  je  však  iro- 
nická. Vrcholem  ironie  je  však,  užije- 
li  kdo  básně,  tepající  lhostejnost  a 
bezstarostnost  Hloupého  Honzy  k  to- 
mu, aby  obvinil  z  bezstarostnosti  a 
lhostejnosti  jejího  autora.  Ale  ujišťuji 
autora  >Vlasti",  že  opravdu  docela  nic 
se  nebojím  dvojího  ostří  refrainu  a 
vůbec  se  docela  nic  nebojím.    V.  D. 

J.  L.  Budín:  MUZIKANTSKÉ  DU- 
ŠIČKY. Epitafy.  S  8  kresbami  Dra  De- 
sideria.  Nákladem  A.  Srdce  v  Praze 
1922.  Cena  18  K.  Str.  70. 

Řada  kratších  básniček  kreslících 
aatyrou   i   ironií   význačné   osobnosti 
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hudebního  světa  Českého.  Umělecká 
cena  jejich  je  různá:  jedny  jsou  více 
ep'gramaticky  střiženy,  v  břitkou  poin* 
tu  vybroušeny,  jiné  jsou  mnohomluV' 
nějši  s  vtipy,  které  spíše  charakterisují 
než  ironisují.  Doprovázeny  jsou  humor^ 
nými  obrázky  Boetingera.  jehož  karika- 
turní  uměni  učinilo  si  oblíbenou  oblasť 
právě  z  hudebniho  světa  českého.  Je 
jisto,  že  epitafy  Budínovy  budou  v  kru-- 
zích  hudebních  čteny  svelkým  zájmem, 
většina  jich  také  vyrostla  přímo  asi 
z  jejich  ovzduší  obsahujíc  často  dctai' 


ly  skoro  jen  zasvěcencům  známé.  Ale 
i  širší  obecenstvo  hudební  nalezne 
v  knížce  Budínově  mnohého  oblíbené' 
ho  skladatele  velmi  přiléhavě  charakter 
risovaného  a  vysvětli  si  mnohou  udá* 
lost  našeho  hudebniho  života  A  pro* 
tože  u  nás  hudba  zabírá  stále  ještě 
největší  zájmovou  sféru  ze  všech  ostať 
nich  odvětví  uměleckých,  bude  míti 
kniha  Budínova  mnoho  kupců,  zvláště 
najdoU'li  v  obrázcích  Desideriových 
mnoho  výstižných  a  vířných  portrétů 
našich    předních    mistrů    hudebních. 

Sk. 


%        %»        % 


DIVADLO, 
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Divadelní  ruch  v  měsíci  lednu  t.  r. 
rozvíjel  se  ve  znamení  jubilea  Moliě' 
rova.  Po  „Zdravém  nemocném",  kte* 
rého  nastudovala  činohra  Národního 
divadla,  uveden  byl  na  scéťiu  Sta* 
vovského  a  Vinohradského  divadla 
výbor  z  malých  her  Moliěrových, 
z  nichž  některé  jsou  velmi  blízké  i 
našemu  vkusu  a  cítěni,  třeba  byly  už 
psány  v  prvé  polovici  17.  století.  Je 
podivuhodno,  jak  poměrná  jevišťová 
složitost  techniky  je  u  Moliéra  spiata 
s  rázovitou  a  přesnou  charakteri:.tikou 
jednajících  osob,  jichž  každé  slovo  i 
každý  čin  hovoří  o  velké  životní  zna* 
losti  autora.  Komika  plyne  ze  situaci 
a  povah  zároveň,  a  pod  zdánlivým 
primitivismem  otevírá  se  široký  zorný 
úhel  filosofícko-ethického  systému. 
Ocenění  Moliéra  jako  geniálního  dra^ 
matického  tvůrce  i  filosofa  jest  pO' 
dáno  povolaným  pérem  v  přední  části 
tohoto  čísla,  zbývá  jen  zmíniti  se  o 
režii  Borově  a  bratři  Čapků.  Úkol 
dnešního  režiséra  při  řešení  her  Mo- 
liérových  není  snadný.  Není  u  nás 
předně  tradice  ani  české  ani  francouzů 
ské,  herci  není  možno  čerpati  ze  zná* 
losti  individuelních  příhod,  jak  je 
k  tomu  vedlo  dnešní  naturalistické 
období,  nutno  naopak  z  mnoha  pří' 
hod  činiti,  skládati  znovu  základní 
projevy  vášní,  ctností,  lidských  pudů 


a  vyjadřovat  se  základními  znaky 
a  neindividuelním,  širokým,  zjedno' 
dušeným  obsažným  gestem,  čemuž 
hlavně  bratří  Čapkové  jak  úpravou 
scény,  tak  osnovou  souhry  dovedou 
neobyčejně  napomáhati.  Tím  přibliž 
zují  Moliéra  dnešním  našim  citům, 
které  v  základě  životně  jsou  stejné, 
jako  byly  v  století  sedmnáctém.  My' 
slím,  že  jubileum  Moliěrovo  mělo  pro 
náš  divadelní  život  značný*  význam. 
Herci  i  režiséři  byli  postaveni  před 
nové  problémy.  Hlavně  bylo  potřebí 
se  zcela  nekompromisně  rozhodnout, 
zda  hrát  Moliéra  s  příslušnou  retrO' 
spektivou,  s  jakousi  historísující  ob' 
řadností,  či  vsadit  ho  v  rámec  dnešního 
našeho  cítěni,  přetavit  ho  v  dnešní 
gesto,  vybavit  ho  barevnými  tóny  nás 
dnes  dojímajícími,  dáti  zazrcadlit  se 
v  něm  rušnosti  dnešního  sociálního 
života?  Je  velkou  předností  režie  bří 
Čapků,  že  rozhodli  se  pro  druhou 
možnost.  Moliěre  zadýchal  nám  s  je' 
viště  svým  věčným  mládim,  retrospek' 
tiva  byla  by  nám  ukázala  pečlivě  na- 
balsamovanou  literární  mrtvolu,  kte* 
rýž  pohled  by  byl  býval  klamný.  Ne' 
boť  proud  života,  z  něhož  plně  a  pilně 
nabíral  tvůrčí  genius  Moliérův,  je  týž 
dnes,  jako  za  jeho  dob.  Tolik  jsme 
pochopili.  Změnily  se  kroje,  zvyky, 
mravy,  společenské  poměry,  ale  ctnosti 
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vášné,  pudy,  city  lidské,  které  je  tvo' 
řily,  zůstaly  stejné.  Darebnost  zůstala 
darebností,  láska  láskou,  zloba  zlobou 
a  v  zorném  úhlu  těchto  základních 
vlastnosti  života  vyvíjela  se  tragika 
i  komika.  Nepřicházely  v  zápletky  o- 
soby  a  osobnosti,  nýbrž  zásady  a  zá' 
jmové  oblasti.  Moliére  nuti  herce  k  syn* 
these,  ponechávaje  jim  při  tom  plnou 
volnost  pohybu  v  mezích  lidskosti  — 
tak  uviděli  Moliěra  bří  Čapkové  i  Bor, 
a  tak  vypravili  ho  i  režisérsky.  Obecen* 
stvo  bylo  jisté  vděčno,  že  tak  poroz' 
umělo  řeči  genia,  které  věky  neubraly 
na  pravdivosti,  přirozenosti,  svěžesti 
a  životní  časovosti. 

Stejně  se  snažil  K.  H.  Hilar  předvésti 
moderním,  zjemnělým  našim  smyslům 
Marloweovu  bohatýrskou  hru  „Edvar^ 
da  II."  Tento  dramatický  autor  doby 
před  Shakespearem,  narozený  r.  1563, 
je  jistě  jevišťovým  básníkem  velikého 
nadáni.  Neviděl  tak  hluboko  do  líď 
ských  duši  jako  Moliére  a  Shakespeare, 
ale  zato  dovedl  líčit  nekultivované 
vášně  v  okamžicích  jejich  nejzhoub' 
nějších  výbuchů,  dovedl  jimi  kreslit 
bouřné  vztahy  srdcí,  znal  mobilisovat 
hrubé  pudy  k  těžkým  a  ničivým  bo' 
jům,  v  nichž  často  dobro  vítězí  jen 
zdánlivě.  Je  jisto,  že  toto  všechno  umí 
Marlowe  uvésti  v  pohyb  s  velkou 
přesvědčivostí  vnitřní,  často  i  při  na* 
ivní  technice  vnější.  A  zase  jsou  to 
jen  ryzí  hlasy  života,  na  které  se  ozý' 
vaji  sympaticky  city  divákovy.  Hilar 
si  zjednodušil  scénu  právě  na  tyto  zá-* 
kladní  projevy  životních  sil,  a  za  vý- 
tvarné spolupráce  arch.  Feuersteina  a 
Gottlieba  v  náznakovém  zjednodušení 
vybavil  ji  tvary,  barvami  i  zvuky  při' 
pomínajícimi  sice  bohatýrskou  staro' 
bylost,  blízkými    však    citům    diváka 


dnešního.  Po  té  stránce  možno  mlu' 
viti  o  zdaru :  monumentalita  hry 
odpovídala  monumentalitě  scény.  Je" 
diná  věc  působila  rušivě:  zvyšování 
přirozené  půdy  jeviště  schodovými 
praktikábly,  které  omezují  nenucenost 
herce  a  nutí  ho  k  tělocvičným  pohy- 
bům.  I  polibek  Mortimera  s  královnou 
děje  se  na  starých  zámeckých  scho- 
dech! 

Jinak  je  úctyhodno  úsilí  umělecké, 
s  jakým  Marlowe  byl  na  scénu  Nár. 
divadla  uveden.  I  některá  česká  hra 
b/  si  ho  zasloužila!  Je  ostatně  marno 
bránit  se:  octnete-li  se  i  po  Moliérovi 
a  Marloweovi  zase  na  představení  české 
původní  věci,  je  vám  jako  byste  z  ci' 
ziho  nádherného  paláce  vstoupili  do 
vlastní  teplé,  čisté  světnice. 

Fr.  Šrámek  napsal  veselohru  „M  ě- 
aíc  nad  řekou"  a  hráli  ji  1.  února 
za  režie  Kvapilovy  a  výpravy  Weni- 
govy  v  divadle  vinohradském.  Česká 
krajina,  české  městečko,  čeští  lidé, 
česká  zátoka  života  —  to  všechno  v  ná- 
ladách tu  nevinných,  tu  tragicky  za- 
hořklých  splétá  se  v  prostý  příběh, 
kde  slzy  se  střídají  se  smíchem,  anebo 
derou  se  v  žalu  ze  smějících  se  očí. 
Je  to  tak  trochu  jako  Čechov:  lidé 
zapadlí  pobouří  se  na  chvíli  malicher- 
nými smutky,  pak  se  zase  ztiší  a  u- 
kryjí  se  do  pousteven  svých  tajemství. 
Celá  síla  tohoto  snění  Šrámkova  vy- 
zařuje z  prvého  jednání.  Druhé  a  třetí 
jsou  už  jen  variace  na  první  —  ale  se 
stejnou  náplní  nálady.  Úspěch,  který 
autor  sklidil,  byl  zasloužený.  Hra 
Šrámkova  je  však  také  úspěchem  če- 
ského repertoáru.  Úměrná  režie  Kva- 
pilova  byla  velmi  harmonickým  sou- 
zvukem náladovosti  i  něžnosti  hry 
Šrámkovy.  Sk. 


%         % 


ZPRÁVY, 


iř    ^    ^ 


Za  prof.  Dr.  Čeňkem  Strouha- 
1  e  m.  V  prof.  Strouhalovi  zemřel  nejen 
vzácný  učenec  evropské  pověsti,  nýbrž 
i  vzácný  člověk  vysoké  životní  kultury. 


Českému  studentstvu  zanechal  doko- 
nalou učebnici  fysiky  a  českou  vědu 
obohatil  články  i  spisy  vysoké  hodnoty. 
Kdo  měl  potěšení  být  jeho  poslucha- 
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čem,  nezapomene  poutavého  způsobu 
jeho  přednášek  a  védecké  obratnosti 
jeho  experimentů  a  častých  jeho  tX' 
kursí  do  oblasti  věd  s  fysikou  příbuz' 
ných  i  jí  vzdálených.  Poslouchávalo  se 
se  zatajeným  dechem.  Strouhal  rozsel 
tak  jako  učitel  velkou  řadu  poznatků 
a  velkou  dávku  lásky  k  védě  v  srdcích 
české  inteligence  a  jeho  památka  zů' 
Etane  živou  v  mncha  generacích. 

Sk. 
Nový  zákon  o  právu  autor* 
ském  a  spisovatelé.  O  tomto  the' 
matu  konal  literární  odbor  „Umělecké 
Besedy"  dne  9.  února  debatní  večer, 
k  němuž  přizváni  ti,  kdož  se  zúčastnili 
veřejné  rozpravy  o  autorském  právu, 
hlavně  však  o  otázce,  má'li  se  ochrana 
autorského  práva  po  smrti  autorově 
prodloužiti  z  třiceti  na  padesát  let,  jak 
navrhovala  původní  osnova,  změněná 
senátem.  Před  řadou  let  „Akademie" 
svolala  —  dik  podnětu  Ignáta  Herr* 
manna  —  o  věci  anketu.  A  tehdy  už 
vystoupil  pro  prodloužení  energický 
prof.  Heirmann  Otavský.  Senát  přes 
téměř  jednomyslné  přání  obce  spiso' 
vatelské  přešel,  ale  sněmovna  posla* 
necká,  majíc  své  pochybnosti,  vyžádala 
si  prodloužení  lhůty  zákonné  a  bude 
se  zabývati  usnesením  senátu  v  jarním 
zasedání.  V  parlamentární  pause  řada 
projevů  zabývala  se  touto  otázkou. 
Skoro  všechny  vyzněly  pro  prodlou* 
žení  lhůty.  Literární  odbor,  chtěje 
poskytnouti  možnost  všestranně  pro- 
brati Ihéma,  uspořádal  večírek  debatní, 
který  vyčerpal  všestranně  théma.  Po* 
ukázáno  nato,  že  průběhem  diskusse 
veřejné  pominula  se  mlčením  otázka 
dost  závažná:  ochrana  autorova  díla 
před  dědici.  Materielní  právo  dědiců,  jež 


ovšem  nutno  chrániti,  může  v  kon* 
krétních  případech  znamenati  ohroženi 
díla,  je'lt  disposiční  právo  dědiců  ne- 
omezeným, to  jest,  mohou-Ii  zameziti 
uveřejnění  díla  z  kterýchkoli  skrupulí, 
byť  i  na  svou  materielní  škodu.  Bylo 
by  tudíž  umožniti  v  tomto  případě 
omezením  práva  dědického,  aby  dílo 
zůstalo  veřejnosti  přístupným.  Lite- 
rární odbor  hodlá  pokračovati  v  debat- 
ních večírcích  o  aktuálních  otázkách. 

V.  D. 

Reorganisace  čtvrté  třídy 
„Akademie"?  Novinami  proběhla 
zpráva  o  chystané  změně  stanov  čtvrté 
třídy  „Akademie".  V  podstatě  béží  o  to, 
aby  se  odstranil  dosavadní  numerus 
clausus  a  rozvrstvení  členů  na  řádné, 
mimořádné  a  dopisující.  Nevíme,  do- 
sáhne-li  se  opravdové  reorganisace 
„Akademie".  Tolik  je  však  jisto,  že  stav 
dnešní  byl  neudržitelný.  Byl  to  stav 
naprosté  nehybnosti.  Dík  stanovám 
„Akademie"  nebyly  schůze  čtvrté  třídy 
její  téměř  nikdy  schopny  usnášení  a 
voleb  nových  členů,  poněvadž  přede- 
psaný počet  členů  se  nesešel.  A  dík 
těmto  stanovám  na  př.  K.  M.  Čapek 
seděl  v„Akademii"  jako  dopisující  člen, 
nemající  práva  hlasovacího  a  voleb- 
ního. Významu  „Akademie"  to  vše  ne- 
posloužilo. A  přece  právě  dnes  v  samo- 
statném státě  připadá  „Akademii"  jistý 
význam  a  jisté  poslání.  Tomuto  poslání 
může  však  dostáti  pouze  po  uvolnění 
stanov,  znemožňujících  zdravější  vývoj. 
Ale  také  reorganisace  čtvrté  třídy  „Aka- 
demie" bude  patrně  pouze  prvým  kro- 
kem; otázkou  je,  může-li  zůstati  nepři- 
rozený dnešní  útvar,  v  němž  umění 

hraje  roli  podřadnou. 

V.  D. 


„Lumír"  bude  vycházeti  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  m  mo  červenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních   prací  se  vyhrazuje.  —   Dopisy  administraci   „Lumíra"  buďtež 

adresovány:  Časopis  ,,Lumir'%  Praha.  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů   nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelik. 

Maíetnlk  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praztj 

Číslo  toto  vydáno  dne  16    února  1922. 
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JAN  z  WOJKOWICZ: 

AERONAUT   VÍTĚZNÝ. 

z  knihy  ..M  oj  c   Evangelium". 

Nad  propasti,  jež  hostí  Matky  mojí  klín, 

nad  střechy,  věže  měst,  jež  zhnětla  kdysi  vlastní  moje  ruka, 

bych  před  Přírody  tlapou  sebe,  trpaslíka, 

postupné  ochránil,  ubohý  Země  syn, 

i  abych  to,  co  ve  mně  dechem  Otce  mého:  touhou,  výš  se  dme, 

dech:  vůli,  odvahu  mou,  pýchu  k  Výši  pne, 

proměnil  v  tělo,  v  čin  — 

nad  vše  to  nejvyšší,  čím  hmotou  obtížená  Matka  má 

k  Manželi  svému.  Duchu,  vzpíná  svá  ramena: 

nad  velehor  velebná  temena  — 

já,  Země  syn, 

hle  stoupám  do  Výšin  — 

svým  křídlem  vznáším  se  v  své  bohorovné  pýše 

vždy  výš  a  výše  I 

Ač  z  hmoty  zem.ské  jen  mé  tělo  urobeno, 

je  kletbě  tíže  zemské  hmotou  podrobeno, 

ač  těla  svého  rozměry  jsem  nepatrný  tvor, 

jen  prášek  u  pat  zemských  velehor. 

ač  nádoba  jen  křehká  tělem  svým, 

na  pospas  vydaná  bytostem'bratřím  svým 

i  nejmenším  i  nejhrubším 'duchově  nejnižším, 

i  hmotně  hrubým  všem  příhodám  zevnějším  — 

hle.  duch  můj  mocí  svoji  pne  se,  zasahá. 

kam  už  moc  Přírody  a  Země  nesahá, 

hle,  ducha  mého  sen  i  odvaha, 

by  seznal,  zvládl  sféry  neznámé, 

dle  obrazu  tvořivé  vůle  své 

si  stvořil  orgán  -  stroj,  jímž  tíhu  hmoty 

vítězně,  suverénně  přemáhá  — 

hle  duch  můj  v  ruce  svojí  třímá,  důmyslem  řídí  svým, 

co  proti  tíhy  -  hmoty  zákonu  jej  zvedá  ku  VýSím! 

Tak  směl  se  dřív  jen  pták  svým  křídlem  vznést 
nad  hmyzí  život  zemských  vsí  a  měst, 
na  prach  a  klikatiny  zemských  cest, 
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jen  pták,  tvor  trpný,  s  křidly  narostlými, 
ať  se  fiveholy  pévce  nevinnými, 
ať  s  dravce  skřeky  barbarskými,  zlými, 
jak  dnes  se  z  vlastní  moci  ducha  svého 
nad  hmotnou  sféru  sídla  svého  pozemského 
Slunci  a  Hvězdám  blíže  povznést  smí 
se  svými  tvůrčí  touhy  vznešenými  sny, 
se  svými  o  bratrství  hvézdném  písněmi, 
Člověka  syn  —  Aeronaut  Vítězný ! 


Letím,  oh  letím,  jak  chce  vůle  má, 

vítězný  soupeř  divých  vichrů  výši! 

Tam  zdola  ohlas  země  zalehá 

ke  mně  vždy  hlušeji,  až  docela  se  tiši  — 

ai  ucho  moje  slyší 

jen  hukot  křídla  mého,  vichry'živly  výši  •   .   . 

Nad  Tebou  letím,  krásná,  širá  Země, 

nad  Tebou  vznáším  se,  má  drahá,  sladká  Máti! 

Tys  vše  mně  dala,  cos  mi  mohla  dáti  — 

než  Otce  mého  duch,  dech  Otce  s  Výšin  ve  mně, 

ten  nedával  mi  klidně  na  Tvých  ňadrech  spáti  I 

Pochodem  tajemným  kdys  vzniknuv  v  nitru  Tvém. 
svých  bratří  rychleji  jsem  v  Tobě,  nejmladší  Tvůj,  zrál, 
až  dospěv,  tajemně  řízeným  vývojem 
jsem  vyšel  z  lůna  Tvého:  člověk  —  v  rodině  Tvé  král! 

Svým  pudem  tajemným  přec  dál  s  Tvým  bytím  spjat, 

dál  odkázán  svou  výživu  z  ňader  Tvých  "  niv  Tvých  bráti, 

ji  stále  zdárněji  z  Tvých  útrob  schopen  dobývat, 

tak  Tebe,  Živitelku-Obra, 

Ty  Matko  moje,  slabá  tak,  však  dobrá, 

vždy  víc  jsem  přiveden  byl  milovati. 

Než:  Co  můj  sílil  sval  a  jasnily  se,  tříbily  se  smysly, 
co  stále  více  zralý,  bdělý  svojí  myslí, 
svým  kritickým  a  tvůrčím  rozumem 
vždy  více  nepřátelské  Přírodě  já  čelit  zvykal  jsem, 
vždy  obratněji,  složitěji,  umněji  se  chránit 
před  vším,  čím  mohla  by  mě  ranit, 

svým  tvůrčím  úmyslem  a  důmyslem:  nástroji,  stroji,  svojí  pílí 
poutat  vždy  více  proti  sobě  obrácené,  mocné  Její  síly, 
a  kázat  pracovat  jim  v  službě  vlastním  potřebám,  vlastnímu 

svému  cíli : 

On  byl  to,  jenž  vždy  více  okamžité,  hmotné  nad  potřeby 
mou  mysl  sváděl  od  Tebe  kams  dál  a  výše  k  Nebi! 
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Kdo  Otec  můj?  Já  často  se  Té  ptával, 

než  Tys  mi  odpovídala  vždy  jen:  Já  Zem  jsem  matka  tvá 

A  mž  duch  Otce  volat  k  Sobě  neustával, 
do  VýSe  spěla  za  Ním  pudem  láska  má! 

Jediný  postavou  svou  na  Tobě  syn  hrdě  vzpřímený, 

jak  často  lákán  byl  jsem  upírat  svůj  zrak, 

kde  marně  zvedalas  Ty  náruč  po  svém  Manželi 

svých  horstcv  temeny, 

co  svými  v  hmotné  bezmoci  jen  ztrnulými  rameny! 

Jak  často,  jak  svým  zrakem  jsem  i  svými  sny 

se  hroužil  do  oblak, 

kam,  v  hrdle  zpěv  svůj  blažený  neb  skřek  svůj  vítězný, 

co  svobody  své  znak, 

nes'  šťastnější  můj  bratr,  pouhý  instinkt:  pták! 

Oh  tak,  oh  nejinak 

jsem  já,  syn  Země  nejrozumnější,  a  přec  tak  těžký,  mdlý, 

si  prával  sám  kdes  v  oblacích  se  ztrácet, 

vzlétat  co  nejvýše,  a  k  Tobě,  drahá  Máti, 

jen  hráti  si  a  spáti, 

jen  unaven,  se  vracet! 

Hle  oněch  paláců  a  chrámů  pode  mnou 

pilíře  vznosné,  klenby,  věže  ty, 

tu  smělost  oblouků,  velebnou  šíři  bání! 

To  ňadra  zvedající  vzdech  bolesti  toužebnou, 

to  touhy  mojí  luk  byl  k  Výši  napjatý, 

náruče  náruživé  rozpínání, 

bolestně  roztoužené  objímání, 

k  polibku  horoucímu  ztopořené  rty 

na  dálku  prostoru, 

tam  k  Nebi  nahoru! 

Než  dlouho  náruč  moje  marně  vzpínala  se 
po  Otce  v  touze  mé  mé  volajícím  hlase 
výš  k  Věčnu,  do  Nebes! 

Až  dnes  — 

hle,  jak  už  tvořivou  se  stala  vůle  má, 

hle,  jak  už  vysoko  se  syn  Tvůj,  Matko,  vznes! 

Tak  do  nedávná  vzlétnout  směl  pták  pouze  křídlem  svým, 

svým  křídlem  bez  zásluhy  narostlým, 

jimi  zdarma  podarovala  jej  Příroda, 

jen.  pták,  tvor  trpný,  s  tou  svou  pudu,  s  tou  svou  citu  řečí  — 

jak  že  se  dnes  do  výše  ještě  větší 

s  duchové  touhy  své,  své  tvůrčí  myšlenky  a  vůle  učleněnou  řečí 
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le  svými  o  Duchu  a  Věčnu  písněmi, 

■e  svými  o  Andělství  Ducha  vznešenými  sny, 

vítězně  vznésti  smí 

syn  Ducha  Činného  —  Aeronaut  Vítězný! 

Teď  tedy  letím  nad  Tebou,  Ty  rodná  moje  Země. 
teď  nad  Tebou  se  vznáším  už,  má  slabá,  dobrá  Máti! 

Už  nedosáhnou  ke  mně 

v  bezmoci  hmotné  zatížená,  kamenná, 

toužebně  vztažená  Tvých  horstev  temena, 

jak  nad  sebou  mě  vidíš  veslovati, 

Tobě  se  vzdalovati  .  .  . 

ó  matko  má! 

Tvůj  vlastní  syn 

už  vzrosť  jsem  na  Tebe,  už  vznes*  se  do  Výšin! 

A  letím,  letím,  jak  chce  vůle  má, 

vítězný  soupeř  divých  vichrů  výší! 

V  nich  duch  můj  hudbu  vichru  vlastní  bouře  slyší, 

jež  vzdorně  duje,  burácí,  zápasí  s  živly  Přírody  a  odvahou  svou  vlá 

do  valných  prostorů, 

vždy  výše  nahoru, 

do  jiných  sfér  a  říší! 

Přec,  když  se  zachce  mi  blíž,  Matko,  k  ňadrům  Tvým, 

níž  k  Tobě  snesu  se,  že  odtud  uslyším 

Tvé  šumět  lesy,  zvonit  Tvoje  zvony, 

že  vůni  ucítím  Tvých  lučin  a  Tvých  strání, 

a  jiný,  smírnější  a  sladčí,  jako  kolébání, 

jak  něžný  matky  zpěv  mě  jímavými  tóny 

ovane  vítr  hlazením  kol  skrání  .  .  . 

To  Ty,  má  stařenko,  mou  hlavu  do  svých  dlaní 
na  dálku  zdola  béřeš,  teskný  ňader  vzdech 
z  iumu  Tvých  klasů  v  snivém  vánku  váni 
ke  mně  se  vzhůru  s  bázní  lásky  nese  .  .  . 

„Ty  větroplachu,  nech 
těch  toulek  lehkovážných,  toho  zalétání 
za  okruh  mateřské  mé  péče!  Zanech  všech 
přízraků  chorobných,  jež  ve  Tvých  snech 
tě  šálíce,  svádějí  bez  ustání 
vdechovat  život  v  jiných  oblastech! 

Což  divý,  mrazný,  žhoucí  živel  cizích  plání 
snese  Tvůj  krátkovlnný,  vlažný  lidský  dech? 

Ó  dítě,  chtěj  se  bát! 

Co  syn  můj,  se  mnou,  hmotnou  Zemí.  spjat, 
ty  věř,  že  nejsi  dosti  vyzbrojen, 
by  vzlet  tvůj  nesledoval  pád! 
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A  k  čemu  je  ti  ono  harcování, 

oh,  řekni  jen,  v  duchovém  prázdnu,  oh  tak  příIiS  šírém, 

by  mohl  kdy  být  vůbec  ukojen 

a  korunován  mírem 

tvůj  chorý,  hmotou  zatížený  sen? 

I  pakli  neutoneS  v  Nekonečna  Moři, 

véř,  že  co  trosečník  a  v  hoří 

se  ke  mně  vrátíš,  k  smrti  unaven ! 

Oh  vyslyš  rady,  prosby  Matky,  synu, 

těch  výprav  za  Otcem  v  neznámo,  v  širo  nech! 

Slyšíš  můj  vzdech? 

Necítíš,  jak  té  s  bázní  lásky  k  sobě  vinu, 
netoužíš  zhola  nic  již  po  mých  po  loktech? 

Oh  pamatuješ,  jak  jsi  na  mém  klínu 

maličký  spával, 

jak  jsi  si  v  šírém  náruči  mých  luk  a  strání  hrával >' 

Oh  pamatuju!  Vím,  jak  sladce  voní 

Tvá  náruč  plná  kvžtů,  jak  šťastni  se  to  honí 

po  pláních,  stráních,  luzích,  hájích  Tvých! 

Znám,  jak  se  pokojně  k  Tvým  ňadrům  hlava  skloní, 

jak  t«ple  se  to  spí  v  Tvých  loktech  mateřských! 

Tvá  náruč  —  ba  že,  stýská  se  mi  po  ní! 

Než,  matičko,  ač  miluju  Tě  vřele, 

ač  lásku  bázlivou  Tvou  cítím  ve  svém  těle, 

jak  k  sobě  volá  mě  a  tiskne,  věř 

ta  míza  myšlenek  a  snah,  jež  duší  mou  věk  od  věku  vždy 

hlasněji,  slavněji  koluje, 
—  dědictví  otecké  —  ta  mně  už  nedovoluje, 
co  dítě  na  Tvém  měkkém,  vonném  klínu 
si  bezstarostně  hráti, 
v  uších  a  očích  hmoty  těžkou  hlínu 
beze  snů  o  Otčiaě  na  Tvých  ňadrech  spáti: 

O,  moje  drahá,  milovaná  Máti, 

ó,  rodná  Země: 

ta  touha  po  Otci,  ta  touha  Otce  mého  ve  mně, 

ta  slibuje  mi  víc,  než  Ty  mi  můžeš  dáti! 

Ta,  Otce  mého  dech,  jak  žhavý  vichr  hárá  v  ňadrech  mých, 
ta  náručí  svou  horoucně  mě  chvátí, 
chtějíc  mě  nést  a  nést  rozletem  do  závrati 
přes  kosmu  mrazné,  vířné  propasti 
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do  krajů  pohádkové  vzdálených, 
kams  v  jiné,  vyšší  sféry  .  .  . 
bezmezný  prostor  na  daleké  mile 
křižovat,  brázdit  vfiemožnými  směry  — 
snažit  se  stále  nové  oblasti 
vždy  plnéji,  vroucnéji  ovlásti. 

A  o  mé  bytí  nemusíš  se  báti: 

Vždyť,  drahá  moje  Máti, 

ty  víš,  že  snem  svým,  vůli,  duchem  Duchův  já  jsem  syn! 

Můj  OteC'Duch 

Svým  dechem'vanem  mocných  vyšších  tuch 

v  rostoucí  stále  síle, 

jak  větrem  vzdouvá  plachtu  křídla  mého  snu, 

vždy  mocnéj'  dávaje  mi  věřit: 

Že  mohu,  smím  a  mám  putovat  do  Výšin! 

Že  schopen  stále  řidší  dýchat  vzduch, 
že  v  srdce  statečného,  božských  prsou  svých 
vždy  víc  se  stupňujícím  rozvinu 

pod  tlakem  vichru  touhy,  vůle  mé  vždy  vice  rozpjatých, 
smím  s  nadzemskými  živly  odbojně  se  měřit! 

Na  žádném  stupni  hmotou  nedaje  se  poutat, 

než,  stále  více  vítěz  prostoru  a  času, 

vidy  více  šířit  ducha  svého  svět; 

svobodný  duch 

v  svém  vlastním  živlu :  éteru  se  koupat, 

vždy  v  světelnějších,  čistších  plání  jasu 

své  zduchovělé  zory  napájet; 

tak  stoupat,  stoupat, 

vyššího  stále  žití  vdechovat  světlou  krásu, 

bytostí  stále  mocnějších  a  vyšších  rodný  druh! 


Buď  provždy  požehnán,  ó  Matko  Země,  mateřský  Tvůj  klia. 
vždyť  jsem  tvůj  syn! 

Než  vyšší  úkol,  věz,  mě  volá  do  Výšin! 

A  vím,  že  ze  všech  pádů,  ze  všech  otřesů 
syn  Ducha  Živého,  co  vítěz,  ještě  větší  v  síle 
a  ještě  výš  se  vždycky  znovu  povznesu, 
bych  dospěl  jednou  kýženého  Cíle: 

Úplně  zlomit  hmoty  zákon  železný, 

duch  z  kletby  zemské  osvobozený  se  vznést 

až  T  oblast  hvězd, 

až  v  prostor  nadhvězdný  — 
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tak  občan  svobodný  celého  kosmu,  každé  jeho  sféry 

nejrúznéjáimi  směry 

Tesmíru  brázdit  prostor  bezmezný  — 

syn  Ducha  Véíného  —  Aeronaut  Vítězný! 

VIKTOR  DYK: 

AUTORITA  PRESIDENTOVA. 

I. 

Mohlo  by  &e  zdát  zhola  zbytečným,  tázati  se,  lze'li  kritisovat  pre^ 
sidenta.  Theoreticky  se  uznává  všeobecně  právo  této  kritiky. 
Ale  ovšem  v  praxi  dojde  k  neshodám  o  mezích  této  kritiky.  Občané 
Spojených  států  severoamerických  stanoví  si  je  jinak  nežli  posmě^ 
vačný  Francouzi;  ale  pro  kteréhokoliv  z  těchto  občanů  bylo  jasno, 
že  možno  kritisovati  politiku  Wilsonovu. 

Jestliže  projevila  se  u  nás  v  té  věci  veliká,  ba  přílišná  citlivost, 
třeba  loyálně  uvésti  důvody,  jež  ji  vyvolaly.  Nehotový  stav  naši 
republiky  činil  hlasatelům  autority  presidentovy  žádoucím,  aby  zde 
v  zmítání  a  kolísání  všeho  bylo  něco  mimo  debatu  a  mimo  spor. 
Prvnímu  presidentovi  republiky  přísluší  po  jejich  názoru  postavení 
výjimečné,  třeba  se  neopíralo  o  text  listavy.  Presidenta  —  toť 
jejich  přesvědčení  —  kritisovati  možno;  ale  nutno  stůj  co  stůj  chrá- 
niti autoritu  presidenta  Masaryka,  poněvadž  je  kapitál,  nezbytný 
pro  republiku.  Vycházejíce  z  těchto  předpokladů,  docházeli  někteří 
z  těchto  theoretiků  presidentské  autority  až  k  užívání  monarchistické 
frazeologic.  Nedávno  ještě  v  interviewu  se  senátorem  Dr.  Frantou, 
publikovaném  v  „Prager  Prcsse",  našli  jsme  frázi  takového  ražení: 
„Strana  naše  stojí  bezpodmínečné  za  presidentem."  Bez 
výhrad  a  bez  kritiky.  Toť  zajisté  vyvrcholení  autority.  O  duchu  po^ 
dobném  svědčil  návrh  zákona  na  ochranu  presidentovu,  který  vedle 
správných  zásad  obsahoval  ustanovení  velmi  nebezpečná,  jež  v  praxi 
mohla  típlně  vzíti  možnost  veřejné  kritiky  projevů  presidentových. 
Blížila  se  povážlivě  zákonným  ustanovením  v  monarchistických  státech. 
Otázka  je,  Ize-Ii  kapitál  presidentovy  autority  udržeti  paragrafy  zá- 
kona; otázka  je,  nerozmůže-li  se  pomluva  skrytá  a  nekontrolova- 
telně utrhačná,  kde  se  zamezí  veřejný  soud.  Až  posud  bylo  tomu 
bohužel  tak.  Obhájci  bezpodmínečné  autority  presidentovy  přehlédli, 
že  není  vinou  nesvědomité  agitace  podezřelých  živlů,  nebo  aspoň 
pouze  její  vinou,  změnilo-li  se  mnoho  od  onoho  prosincového  dne  pre- 
sidentova návratu,  kdy  choří,  upoutaní  na  svá  lože,  dávali  si  otvírati 
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okna,  aby  slyšeli  hlahol  zvonů,  vítajících  příchod  presidentův.  Změna 
nenastala  pro  upřílišněnou  kritiku;  mnohem  spíše  nastala  pro  ne^ 
dostatek  vážné  a  přímé  kritiky. 

II. 

Vraceje  se  z  ciziny,  byl  president  mužem,  k  němuž  —  kromě  né^ 
kolika  lidiček,  jež  není  možno  příliš  vážné  brát  —  hleděl  celý  národ 
s  vděčností  a  láskou.  Byl  lidu  živým  stělesněním  osvobozovacího 
boje.  Nikoliv  mužem  stran  a  zájmů,  nýbrž  mužem  celého  národa 
a  jeho  důvěrníkem.  Předválečné  spory  a  horkosti  zahladila  válka,  a 
pamatuje^li  se  kdo  z  čtenářů  „Lumíra",  byl  jsem  to  právě  já,  autor 
„Konce  Hackenschmidova"  a  „Pohádek  z  naší  vesnice",  který  vítal 
upřímnými  a  oddanými  verši  příchod  presidentův.  Bylo  ovšem  ne- 
možno uchovati  rozjásanou  náladu  onoho  dne  pro  dny  všední ;  ale 
za  jistých  předpokladů  bylo  možno  uchovati  neztenčenou  autoritu 
presidentovu.  Předpoklad  ten  zněl,  aby  ten,  kdo  se  vrací,  vždy  jenom 
hleděl  do  budoucnosti  a  ne  v  minulost ;  aby  zůstal  mužem  a  důvěr^ 
nikem  celého  národa,  nikoli  mužem  určitých  stran  a  určitých  zájmů. 
Znamenalo  by  to  nadlidské  osobní  sebezapření,  krajní  zobjektisování, 
odsunutí  osobních  hořkostí  předválečných  a  osobních  předválečných 
zálib.  Stručné  formulováno,  znamenalo  to,  aby  presid^nt  Masaryk 
zvítězil  nad  profesorem  Masarykem. 

Linii  tuto  zachoval  president  při  svém  prvém  poslání.  Ale  silná 
individualita  jeho  vedla  ho  k  tomu,  že  exponoval  svou  autoritu  ve 
věcech,  jež  nebyly  celého  národa;  vzpomínky,  vybledlé  za  válečných 
let,  počaly  oživovati  na  domácí  půdě.  Předválečné  sympatie  a  anti' 
patie  počaly  hrát  roli.  Události  válečné  na  domácí  frontě  pozoroval 
president  z  dálky.  Vidět  věci  z  dálky  může  být  přednost  i  vada;  vada 
spočívala  v  daném  případě  v  tom,  že  president  neviděl  a  nemohl  viděti 
vlastníma  očima.  Neprožil  den  ke  dni  a  týden  k  týdnu  čtyři  léta 
váiečného  českoněmeckého  soužití. 

President,  jakožto  příliš  silná  individualita,  nemohl  se  dále  ne-* 
neuplatniti  větší  měrou  než  snad  bylo  třeba  v  zájmu  uchování  autO" 
rity  celonárodní;  v  četných  aktualitách  dne  zasahoval  ve  prospěch 
toho,  v  neprospěch  jiného  směru;  dopustil,  že  prohlášeny  volby  obecní 
2  června  1919  za  volby  politické;  mluvil  pro  vládu  „dělníků  a 
sedláků",  t.  j.  pro  Tusarovu  vládu.  Činil  —  kxomě  svých  poslání  — 
politické  projevy,  jež  hluboko  zasahovaly  do  našeho  politického  vý- 
voje.  Především  byl  to  problém  českoněmecký,  v  němž  názory  pro^ 
fesora  Masaryka  zůstaly  názory  presidenta  Masaryka,  a  který  musil 
uvésti  jej  v  rozpor   s  cítěním  značné   částí  národa  bez  rozdílu  stran. 
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III. 

Jaký  je  tento  rozpor? 

Stará  theorie  profesora  Masaryka  znéla,  že  není  možný  stát  s  tři 
a  půl  milionu  veiczrádců  a  s  mohutným  německým  sousedem  v  pO' 
zádí.  Praktický  důsledek,  k  němuž  došel  president  Masaryk,  je, 
že  nutno  stůj  co  stůj  udělati  z  domnělého  púlčtvrta  milionu  velc'' 
zrádců  německých  loyální  občany  republiky,  byť  za  cenu  značných 
obětí.  Vycházeje  od  této  zásady,  je  president  přesvědčen,  že  republika 
může  býti  zabezpečena  pouze  dohodou  s  Němci.  Aby  se  dohoda 
umožnila,  je  nutno  vyjít  Němcům  všestranně  vstříc.  V  praxi  vylu^ 
čuje  tato  politika  restituce  a  represalie.  Toto  zásadní  stanovisko  vedlo 
k  praktickým  důsledkům  v  otázce  stavovského  divadla,  kde  vůči  po^ 
žadavkům  restituce  rakouského  bezpráví  uznával  president  a  později 
předseda  ministerstva  Dr.  Beneš  právní  stav.  V  politice  vnitřní 
žádala  tato  zásada,  abychom  dali  Němcům  veškerou  spravedlnost  a 
více  než  spravedlnost,  ať  už  Němci  se  chovají  tak  či  onak;  tedy  ni- 
koli podmíněná,  nýbrž  absolutní  spravedlnost.  V  politice  zahraniční 
znamenala,  že  pro  sebe  ovšem  uznáváme  za  nutnou  podmínku,  kterou 
jsou  oprávněni  hlásati  naši  sousedé,  že  třeba,  chceme-li,  aby  žili  s  námi 
ve  shodě,  vyjíti  vstříc  cizonárodmm  menšinám  a  naprosto  respektovati 
jejich  osobitosti;   naproti   tomu  nemluvilo  se   nikde  o  reciprocitě. 

Veškeré  ochoty,  které  jsme  mohli  prokazovati  a  prokazovali,  pro- 
kázali jsme  bez  nároků  na  nějaké  plnění  s  druhé  sírany.  Zastaralou  me- 
thodou  bylo,  žádati  více,  abychom  dostali  míň ;  zastaralou  msthodcu 
bylo  nechati  si  v  ruce  možné  koaipensace  positivní  politiky  našich 
Němců.  Tak  bylo  při  smlouvách  mírových,  tak  bylo  při  tvoření  ústavy. 
Chtěli  jsme  získávat  přátelství  ochotami,  laskavostí  a  heslo  této  po- 
litiky bylo:  Zapomeňme!  Pláštík  milosrdenství  musí  přikrýt  krutost 
minulosti,  ať  už  kýmkoli  zaviněnou.  Nikoli  hlas  vášně,  ale  hlas 
rozumu  I 

Český  nacionalism,  který  bohužel  v  presidentově  intcrvicwu  s  re^ 
daktorcm  Neue  Freic  Prcsse  kladen  na  roven  německému  chauvi- 
nismu,  opírá  se  rovněž  o  důvody  rozumové.  Může  se  mýliti,  ale  není 
a  nikdy  nebyl  na  úrovni  Jungú  a  Baeranů.  Považuje-li  president  za 
přední  státní  úkol  usmířiti  Němce,  považoval  český  nacionalism  za 
první  státní  nutnost  posíliti  česlí é  menšiny  v  krajích  poněmčených. 
Zastánci  myšlenky  nacicnální  soudili,  že  nehrozí  vážné  nebezpečí 
vážné  velczrády  německé,  pokud  se  nezmění  radikálně  poměry 
evropské  a  dokud  bude  hospodářskou  výhodou  pro  Němce,  býti 
příslušníky  republiky;  mínili  pak  —  poukazujíce  na  nedávné  děje  — 
že  přiznání  se  Němců   k  státu  není  samo  sebou  zabezpečením  státu, 

Lwmír  XLIX.  3.  j^ 
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kdyby  se  situace  světová  v  náš  neprospěch  změnila.  Nepodceňovali  ani 
tu  okolnost,  že  zásadní  negace  všech  parlamentárních  stran  německých 
ztěžuje  utvoření  se  vládní  majority  a  nutí  náš  politický  život  spojo^ 
váti  živly  těžko  slučitelné ;  předpokládali  však,  že  s  Němci  nebude 
řeč,  dokud  neuznají  stát  jako  definitivum,  a  to  že  se  stane  teprve  tehdy, 
až  ukážeme,  že  zabezpečiti  se  dovedeme  sami.  Po  jejich  rozumu  bude 
tím  větší  pochybnost  o  životní  schopnosti  našeho  státu,  čím  více 
budeme  se  dovolávat  jejich  součinnosti  a  čím  více  budeme  jim  vstříc 
vycházeti.  VydániC'li  z  rukou  vše,  co  by  mohlo  být  kompensačním 
objektem,  dáváme- li  to  dokonce  za  nejpříkřejší  domácí  i  zahraniční 
protistátní  propagandy,  znemožňujeme  dokonce  vznik  umírněnější 
německé  strany,  jež  by  se  stavěla  z  rozumových  důvodů  na  půdu 
republiky.  Neobstojí  proti  radikálním  živlům,  kteří  ukáží  větší  upřím^ 
nost  zásadní  opposicc.  K  zabezpečení  státu  je  zapotřebí  dobré  za' 
hraniční  politiky;  ale  bude  se  moci  dělati  taková  zahraniční  politika, 
jaká  by  byla  nutná  za  spolurozhodování  Němců?  Každá  politika,  jež 
by  chtěla  umožniti  spoluprácí  s  Němci,  bude  v  podstatě  musit  při' 
blížit  se  v  třech  závažných  bodech  německému  stanovisku:  dáti  jim 
účast  ve  vládě  a  administrativě,  již  mohou  využívati  proti  státu 
vůbec  nebo  aspoň  proti  československému  jeho  rázu;  poskytnouti 
jim  tak  značnou  autonomii,  že  by  se  stala  zbraní  proti  českým  men^ 
sinám;  prolomiti  prováděcími  nařízeními  k  jazykovému  zákonu  do' 
konale  zásadu  státní  řeči  a  požadavek  znalosti  její  u  jinojazyčných 
úředníků  a  zřízenců  státních.  Praktické  důsledky  toho  jsou  jasné. 
Opakuji:  můžeme  se  mýliti,  ale  rozcházíme  se  s  presidentem 
z  důvodů  věcných,  jako  jsme  se  rozcházeli  dávno  už  před  válkou 
s  prof.  Masarykem.  Smí  někdo  diviti  se  tomu,  zůstávají-li  také  jiní 
věrni  svým  názorům?  Je  to  v  demokratické  republice  pouze  právo 
presidentovo ?  A  lze  prohlásiti  za  útok  na  presidenta,  mám-lí 
hlubokou  skepsi  vůči  možnosti  českoněmeckého  smíru,  jako  jsem  ji  měl 
před  válkou?  Je  útokem  na  presidenta,  poukazující,  že  jsme  bojovali 
a  trpěli  za  republiku  jinou,  nežli  je  dnes?  Právě  proto,  že  jsem  členem 
vládní  většiny,  mám  nikoliv  jen  právo,  nýbrž  povinnost  nemlčeti 
tam,  kde  po  mém  názoru  děje  se  chyba.  Není  mým  úmyslem  do' 
týkati  se  autority  presidentovy.  Oč  běží  a  nač  kladu  však  přední 
váhu,  je  autorita  státní  a  národní  ráz  republiky.  Neznamená  to  bru' 
tální  vyhlazování  Němců;  ale  znamená  to,  že  vší  silou  musím  pra^ 
covati  k  tomu,  aby  na  půdě  republiky  československé  nebyli  vyhla^ 
zováni  Češi.  Nikde  na  půdě  republiky  nesmí  být  Čech  občanem 
druhého  řádu  I 
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IV. 

Ale  útočí'li  kdo  na  autoritu  presidentovu  a  znehodnocuje"!!  Dr. 
Beneše,  je  to  někdo  jiný  nežli  já.  Poctivá  kritika  neuškodila  ještě 
nikomu  z  těch,  kdož  mají  moc.  Byzantinismus  škodí.  Ona  hyper" 
loyálnost  škodí,  která  u  tisku  určitého  druhu,  na  který  má  vliv  pan 
president  a  pan  Dr.  Beneš,  vede  k  naproste  neloyálnosti  vůči  všem, 
kdož  se  opováží  mysliti  a  mluviti  jinak,  než  myslí  a  mluví  pan  prC' 
sident.  Hnusná  servilnost  škodí,  která  lichotí  presidentovi,  jako  lichO' 
tívala  Rakousku.  Je  ovšem  možno  projevy  hnusu  nad  tímto  nerepu" 
blikánským  nevkusem  utlumiti;  ale  není  možno  zameziti,  aby  se 
těžce  pociťoval  tento  hnus.  Ne  pouze  to;  za  trvání  národní  koalice 
„Čas"  podporuje  všemožně  vznik  nových  straneček,  jež  by  měly 
rozbít  českou  frontu  ještě  víc  a  seslabit  ještě  více  národní  posici 
v  státě.  „Čas"  skrývá  se  za  presidenta  a  Dr.  Beneše;  věřím,  že  tito 
nejsou  inspirátory  litoků  proti  mně  nebo  prof.  Marešovi.  Ale  ne" 
věřím,  že  by  „Čas"  jen  po  jediný  den  pokračoval  v  stylu  svých  dosa- 
vadních štvanic,  kdyby  se  ozvalo  z  list  Dr.  Beneše  nebo  z  úst  presi" 
dentových  „Quos  ego!"  Zde  je  příležitost,  aby  se  uplatnila  k  prospěchu 
státu   a  k  ozdravění  našeho   politického   života  utorita  presidentova. 

„Útoky  na  presidenta  I"„Ohrožování  koalice."  „Vlastenecké  pikle." 

Ano. 

Pod  titulem  „V lastenecké  pikle"  píše  týdc nik  českých 
socialistů: 

„Proto  zas  vlastenecký  buben  víří.  Na  rozdíl  od  hospo" 
dářského  života,  v  němž  zástupcové  podezřelého  vlastenčení 
sedají  s  našimi  národními,  politickými  i  hospodářskými  odpůrci  za 
jedním  stolem  —  v  bankách,  správních  radách  a  jinde,  zdá  se,  že 
stojíme  v  předvečer  nového  náporu,  který  je  maskován  národ" 
ním  radikalismem,  aby  kryl  svůj  hospodářský,  politicko^mo" 
censký,  osobní  a  podzemní  cíl.  Nejsme  pranic  obhájci  Dr.  Beneše, 
ale  máme  za  to,  že  může  býti  potírán  mnohem  působivějšími  a 
praktičtějšími  prostředky,  než  plácáním  vlastenecké  plácačky. 
RInohý  oprávněný  detail,  který  dal  by  se  věcně  a  účinněji  vymáhati 
z  našeho  národního  hlediska  na  kompromisující  vládě,  ztrácí  na  ceně 
a  důvěryhodnosti,  [když  se  zaň  bijí  prof.  Mareš,  Viková  Kunětická 
a  Dyk.  Neboť  pak  už  scházejí  jenom  [husitské  ženy,  vysocí  byrokraté 
jakožto  pozůstalý  chvost  Kramářovy  éry  a  vůdčí  duchové  někdejšího 
„černého  pátku",  aby  nám   z  té  ispolečnosti    bylo  dokonale  na  nic." 

Skoro  v  týž  čas  jiný  týdeník  československé  strany  socialistické  píše: 

„Dyk  a  Hajn  opět  byli  zachváceni  politickou  křečí,  jistým  druhem 
politické    epilepsie,    které    se    před   válkou    říkalo 
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státoprávnictví."  A  ovšem  je  tam  „temné  zpátečnictví"  srov-' 
natelné  s  ruským  černosotnénstvím,  a  ovšem  je  v  tom  „jakýsi  druh 
vlasteneckého  rasputinismu". 

A  „Čas": 

„Je  to  jakási  národní  hypychondrie,  ten  nacionalxsm 
p.  Dykův." 

Uchová  se  autorita  presidentova  tím,  že  bije  určitý  tisk  do  státo" 
právních  „politických  epileptiků"  hlava  nehlava?  A  ncohrožuie  koalici 
tento  způsob  psaní?  A  je  míň  zlé,  snížiti  národní  myšlenku  nežli 
autoritu  presidentovu? 

V. 

Ale  také  zásluhy  presidentovy  o  naše  osvobození  staiy  se  prý 
přcdmétcra  útoku. 

Kdo  činí  osvobozenský  boj  presidentův  předmětem  diskuse,  kdo 
vyvolává  zbytečně  hořkost?  Nemírní  oslavovatclé  presidentovi,  kteří 
domnívají  se.  že  postaví  pomník  presidentovi  z  kamenů,  jež  hodí 
na  hlavu  lidem,  kteří  mají  jiné  mínění  nežli  on. 

Doklad  nad  jiné. 

V  oslavné  přednášce,  konané  4.  t.  m.,  promluvil  bratr  předsedy 
ministerstva  takto : 

„V  době,  kdy  dnešní  žofínští  hrdinové  píší  sentimentální  projevy 
o  knížeti  Václavu,  kde  odříkají  se  odporu  proti  autoritě  germánské 
a  protidemokratické,  utíká  do  světa  starý  muž  .  .  .  Všichni  u  nás 
ztratili  hlavu.  Jeden  člověk  jí  neztrácí.  Zoufalství  není  jeho  programem, 
tak  jako  u  mnoha  jiných  —  — " 

A  pak: 

„(Masaryk)  věří  v  právo.  Věří  v  práci  vytrvalou.  Dává  si  heslo: 
„Vytrvám  až  do  konce."  S  kým  chce  vytrvat?  Kdo  je  to?  Kdo  se 
staví  kol  prof.  Masaryka  do  boje  proti  vítězícímu  monarchismu  a 
násilí?  Je  to  prof.  Mareš?  Je  to  Viková?  Je  to  kumpanie  válečných 
keťasů  v  hedvábí  ze  Zofína?  Kdo  je  to?** 

Upozorňuji,  že  paní  Viková  nemluvila  vůbec  naŽofíně;  byl  jsem 
to  já.  Množné  číslo  p.  Benešovo  zasahuje  tudíž  zjevně  mne.  Zde 
však  už  nemohu  mlčeti. 

Konstatuji,  že  jsem  na  počátku  války  světové  —  mnozí  jim'  rovněž 
ne  —  hlavy  neztratil  a  že  mým  programem  nebylo  zoufalství. 

Konstatuji  —  a  pan  Vojta  Beneš  může  se  přesvědčit  dotazem 
u  svého  bratra*)  a  u  presidenta  republiky  —  že  opravdu  jsem  se  na 
podzim  1914  po  bok  presidentův  do  boje  proti  vítězícímu  monarchismu 

♦)  Dr.  E.  Beneš  byl  v  prvém  roce  války  přispěvatelem  „Lumíra".  V.  D. 
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postavil  v  souhlase  s  jinými   zástupci  politických  stran.  Náš  souhlas 
byl  právě  silou  prof.  Masaryka,  s  naším  vědomím  odcházejídho. 

Konstatuji,  že  bezprostředné  před  úředním  zastavením  deníku 
politických  epileptiků  „Samostatnosti"  otiskl  jsem  v  ní  (6.  září  1914) 
„Píseň",  v  níž  snad  nemluví  duch  Jungů  a  Baeranů,  aniž  ovšem  zřek- 
nutí  se  odporu  proti  autoritě  germánské. 

Vy  bojovnici  pravdy  svaté, 
stín  tmavý  nocí  zažeňte ! 
A  jestli  mrtvých  vzpomínáte, 
též  na  budoucí  vzpomeňte! 

Ať  řady  nepřátel  se  množí, 
vy  jejich  útok  odrazte. 
A  jste^li  bojovníci  boží, 
božího  ohně  nehaste! 

V  kraj  malátný  a  chabý,  zchladlý 
přijď  vaší  rukou  obroda. 
A  vaše  okovy'li  padly, 
ať  je  to  svéta  svoboda! 

Konstatuji  dále,  že  po  zastavení  „Samostatnosti",  kdy  jediným 
mým  pravidelným  pramenem  příjmů  bylo  padesát  korun,  jež  jsem 
bral  měsíčné  jako  spoluredaktor  „Lumíra",  otiskl  jsem  —  bezpro" 
středně  po  bitvě  na  Marně  —  svů]  překlad  vstupní  básně  Hugových 
„Pokut* : 

Leč  dnes,  když  přichází  na  ponuré  své  pouti 

Atttla, 
dnes.  kdy  se  celý  svět  okolo  tebe  hroutí, 

stojím  zde  já! 

Francie,  s  tebou  být  chci  v  čas,  kdy  vrah  tě  vláčí 

za  vlasy, 
ó  matko,  řetězů  tvých  článek  nad  vše  sladSí 

nosit  chci ! 

Přicházím,  ježto  v  tvář  dnes  nwiožství  tobě  hřímá 

děl,  mitrailéz, 
mřít  nebo  na  hradbách  stát  tvojich  buďto  zpříma 

či  ležet  kdes. 

A  možná,  v  zemi  tvé,  kdy  naděje  vždy  září 

do  truchlých  dob 
v  odměnu  vyhnanství,  Francie,  mému  stáří 

popřeješ  hrob. 

Konstatuji,  že  bylo  to  v  témž  čísle,  kdy  vrhal  jsem  v  tvář  zalekaným 
a  váhavým  příklad  jiné  básně  Hugovy  „Dí:  buďte  rozumní!",  v  témž 
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čísle,  kdy  přeložil  jsem  báseň:  „Mrtvým  2.  prosince",  končící  krvarou 
ironií  výroku  Ludvíka  Napoleona  III.    „Císařství,  to  je  klid!" 

Konstatuji,  že  to  vše  jsem  činil,  jsa  vyšetřován  pro  očividně  proti" 
rakouskou  brožuru  „Balkán  a  my",  o  jejímž  obsahu  volno  každému  se 
přesvědčiti;  že  jsem  to  učinil,  jsa  příslušníkem  strany,  jež  na  smíchov" 
ském  sjezdu  těsně  před  válkou  apelovala  na  dohodu  a  otiskla  tento 
apel  francouzsky  a  rusky  v  cizích  listech;  it  jsem  tak  činil,  jsa  za 
války  odpovědným  redaktorem  prvního  českého  zastaveného  deníku. 

Konstatuji  dále,  že  tak,  jak  jsem  se  postavil  od  počátku  do  řad, 
bojoval  jsem  povšechná  léta  války,  pokud  stačily  síly;  neustál  jsem, 
jsa  vyšetřován  pro  „tajemná  dobrodružství  Kozulínova"  a  pod  poli" 
cejním  dohledem;  neustál  jsem  ve  věznici  pražské  a  v  posádkovém 
vězení  vídeňském ;  vrátiv  se  z  Vídně,  nepopřál  jsem  si  oddechu  a 
nepopřál  jsem  si  ho  po  28.  říjnu,  až  mi  péro  z  ruky  vyrazila  nemoc. 

Nemohu  už  mlčeti.  Neběží  o  mne;  co  mně  se  stalo,  jiným  se  stalo. 
Ale  pravím,  že  autorita  presidenta  znamená  v  republice,  pro  niž  jsem 
trochu  dříve  než  za  války  se  bil,  soustavné  ponížení  všech  ostatních. 
Pravím,  že  nesnesu  už  klidně  toho,  aby  lidi  rázu  Vojtěcha  Beneše 
uráželi  mou  minulost  a  aby  pro  domnělé  štvaní  proti  presidentovi 
skutečně  štvali  proti  mně  legionáře,  proti  mně,  který  několik  dnů 
po  zprávě  o  smrti  Dostálově  napsal  a  otiskl  báseň  „Na  hrob  nc" 
známého".  A  bylo  by  dobře,  kdyby  také  pan  president  nesnášel  toho 
klidně;  jeho  zásluhy  nepotřebují  ani  zveličování  ani  snižování  jiných ; 
budou"li  však  trvale  zveličovány  a  budou'li  trvale  jiní  snižováni,  ne" 
utlumí  se  hlas  pravdy,  který  dříve  či  později  promluví. 

Pokud  mne  se  týče,  jediné,  co  reklamuji,  je,  abych  za  to,  že  jsem 
byl  z  prvých,  kteří  v  Čechách  za  války  mluvili,  aniž  by  budoucnost 
musila  se  stydět  za  jejich  slova,   nemusil  mlčet  v  osvobozené  vlasti. 

VI. 

Je  omyl,  mysliti,  že  my  budíme  v  lidu  odpor  proti  českoněmecké 
politice  presidentově.  Ten  odpor  tu  je.  Je  omyl  mínit,  že  my  vj" 
voláváme  vášně;  vášně  vyvolává  způsob  psaní,  který  jsem  naznačil. 
Je  omyl  domnívati  se,  že  autorita  presidentova  vzroste,  umlčí"li  se 
kritika. 

Nikdo  mi  nedokázal  dosud,  že  bych  byl  vědomě  křivdil  presiden" 
tovi;  nikdo  mi  nedokázal,  že  bych  ho  chtěl  snižovat.  Upozorňuji 
a  varuji  pouze.  B7I0  by  milo,  kdybych  nemusil  upozorňovati  a  varO' 
váti.  Musím'li  už  tak  činiti,  byl  bych  rád,  kdyby  to  nebylo  nadarmo. 
Zůstane"li  president  nad  stranami,  jeho  autoritu  neohrozí  nikdo; 
sestoupí"Ii  do  boje  stran  a  stane"li  se  stranou,  nemůže  z  toho  vzejíti 
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nežli   škoda    pro    národ    a   stát.    Je    ma    povinnost,    mluvit    upřímně 
a.  jasně;   president  bude  tím  větší,   čím    energičtěji  odmítne  ty,   kteří 
ho  činí  Veličenstvem. 
Pro  zachování  autority  presidentovy  může  všecko  učiniti  president. 

OS 
VOJTĚCH  MIXA: 

NEJVĚTŠÍ  HANBA. 

Byla  tak  vlhká  zima,  že  celá  ulice  byla  v  poklusu.  Mrazu  lze 
zvyknout,  mráz  konečné  i  zahřeje,  ale  tento  vlhký  chlad  proleze 
cele  tělo,  roztřese  je  a  pak  již  není  záchrany.  Každá  myšlenka  bolí 
již  v  mozku  a  zastaviti  se  na  ulici,  třeba  i  v  teplém  kožichu,  je  obětí. 
A  přece  se  na  rohu  Národní  třídy  a  Spálené  ulice  zastavili  dva  muži 
zcela  nevšímavě  k  vlhku,  jež  se  vplížilo  pod  jemný  chlup  jejich  nutrie, 
a  hleděli,  aniž  se  před  tím  slovem  srozuměli,  za  mladou  dámou,  jež 
spěchala  na  druhé  straně  ulice. 

„Nu  ano,"  řekl  potom  jeden  z  nich  vraceje  se  k  své  třesavce  a  k  svému 
spěchu,  „ta  nám  unikla  nadobro." 

„E,  nechtěl  bych  ji  za  ženu.  Tak  krásné  ženy  již  dokonce  ne^ 
uhlídáš.   Abys  žil  v  stálém  strachu." 

„S  touhle  kuráží  se  vůbec  nesmíš  ženit.  V  tomhle  žena  udělá 
vždy  to,  co  od  ní  muž  očekává.  Věřit  se  musí." 

To  však  již  oba  prchali  před  zimou,  zatím  co  ona  se  náhle  od^ 
hodlala  k  téže  oběti,  kterou  oni  přinesli  pohledu  na  její  krásu.  Když 
totiž  měla  vejíti  do  ulice  28.  října,  zastavila  se  prudce  polekána,  potom 
zahnula  do  Perlové  a  volila  raději  okliku  a  zcela  zjevně  zmatený  útěk 
před  někým,  jejž  byla  spatřila  před  sebou. 

Byl  to  ostatně  velmi  roztomilý  mladý  muž  a  když  to  spatřil,  řekl 
si:  „Sapristi",  přidal  do  kroku,  ale  dospěv  do  postranní  uličky,  ni- 
koho již  nespatřil.  Někdo  jiný  by  se  byl  na  jeho  místě  asi  zklamané 
zastavil,  politoval  se  a  šel  pak  dále  původním  směrem.  Ale  Kheck 
(zatracené  jméno,  jež  ho  mrzelo  od  té  doby,  kdy  se  prvně  tak  před- 
stavoval) se  jen  radostně  usmál  a  nakoukl  do  prvního  a  potom  dru- 
hého průjezdu  pevně  přesvědčen,  že  se  tam  ta  dáma  někde  skrývá. 
Po  tom,  co  se  stalo  včera,  dává  dámský  útěk  muži  mnoho  naděje, 
jež  se  stává  dokonalou  jistotou  vítězství,  poníží'li  se  dáma  tolik,  že 
se  schovává  zbaběle  až  i  do  cizích  průjezdů. 

Ale  Kheck  se  dvakráte  mýlil.  První  omyl  by  se  mu  snad  mohl 
i  vyčísti,  za  druhý  nemohl,  neboť  to  by  musel  vědět,  co  věděla  paní 
Emma  Lenčová  sama  jediná.  Prvním  jeho  omylem  bylo  to,  že  paní 
Emma  byla  příliš  chytrá  a  znala  jej  tak  dobře,  než  aby  věřila,  že  stačí, 
skrýti   se   před   Kheckem   do  průjezdu.    Skočila  sice  do   prvních  do- 
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morních  dveří,  jež  na  ni  sychravě  zavzývly,  ale  nespokojila  se  tím, 
nýbrž  vyběhla  prudce  do  prvního  poschodí  a  pak  již  zvolna  stoupala 
do  druhého,  třetího  a  čtvrtého,  pečlivé  ba  až  s  úzkostlivou  pečlivostí 
čtia  všechna  jména  na  dveřích,  jako  by  právě  to  ji  mělo  zachrániti 
před  dopadením,  a  když  byla  dostoupila  až  k  půdě,  kráčela  klidně 
zase  zpět.  Teprve  když  znovu  vcházela  do  průjezdu,  projevila  opět 
jakýsi  neklid,  vystoupila  opatrně  na  ulici  jako  na  místo  hanby  a  ne^ 
nabyla  své  jistoty  dříve,  dokud  nedospěla  bez  pohromy  do  ulice 
28.  října,  nyní  již  prosté  všelikého  nebezpečí. 

Tento  prvý  omyl  má  vůči  druhému  Kheckovu  omylu  i  tu  vý' 
hodu,  že  je  velmi  jednoduchý  a  že  to  netrvá  příliš  dlouho,  i  když  se 
široce  vykládá.  Má'li  se  však  vysvětliti  jeho  druhý  omyl,  musí  se 
začíti  včerejším  večerem  a  upozorniti  částečně  i  na  příbuzenstvo  obou 
a  jeho  touhy. 

Paní  Emma  má  totiž  bratra  Jindru  a  pan  Kheck  sestru  Kláru, 
což  by  ovšem  nemohlo  opravňovat  tohoto  patrně  drzého  muže,  aby 
se  o  paní  Emmu  pokoušel,  byť  i  se  Jindra  vážně  ucházel  o  jeho 
se:3tru.  Ale  bude  lépe  neptati  se  na  právo  a  nechati  morálku  stranou, 
neboť  by  jí  tu  bylo  příliš,  a  říci  stručně  a  bez  poznámky,  co  se  stalo. 
A  to  lze  také  i  tímto  způsobem: 

Jindra  je  nájemcem  velkostatku  a  aby  se  mohl  o  slečnu  Kláru 
ucházet,  musí  do  Prahy  přijíždět.  Nenavštěvuje  při  tom  vždy  své 
sestry,  poněvadž  mu  k  tomu  nezbývá  pokdy,  a  ona  mu  to  odpouští, 
poněvadž  chápe,  že  slečna  Klára  dá  někdy  mnoho  práce  a  to,  čím  je 
povolnější,  tím  více. 

Včera  přišel  náhle  Jindra  k  paní  Emmě  právě,  když  byla  čekala 
svého  chotě  k  večeři. 

„Emmo,  ustroj  se  a  pojd  s  námi!" 

„O  tom  lze  pohovořit.  Posad  se." 

„Ale  tak  se  jdi  laskavě  ustrojit,  čekají  na  nás  dole  v  tom  chladnu/' 

„Co  by  řf  kl  Gustav,  kdyby  místo  mne  jej  zde  očekávala  osamělá 
roštěnka?  Nevěděl  by  si  s  ní  rady,  poněvadž  ji  nerad.  Ostatně,  kdo 
na  nás  čeká?" 

„Klára  s  bratrem." 

Zde  se  paní  Emma  podívala  na  bratra  velmi  vážně  a  povážlivě: 
„Poslyš,  hochu,  máš  ještě  štěstí,  že  ten  mladý  muž  je  Klářin  bratr. 
Tak  ti  asi  nebude  příliš  nebezpečný.  Ale  tohle  štěstí  nemá  tvůj  ubohý 
svak.  Gustav  by  příšerně  žárlil." 

„Emmo!  Jsem  tu  naposled,  jestli  mi  to  neuděláš!" 

„Ale  proč  s  nimi  nemůžeš  jít  sám?  Chceš  se  chytit  mé  sukně?" 

„Nežli  bych  ti  vyložil  všechny  důvody,  ti  dva  dole  by  onemocněli 
a  pak  ještě  umřeli  na  chřipku.  Tak  tedy  raději  s  bohem." 
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„Stop !"  řekla  pani  Emma.  „Jdi  je  uchlácholit.  Přijdu  okamžitě  za 
tebou.  A  kam  jdeme?" 

„Prostřední  večerní  toaleta,"  řekl  Jindra  ve  dveřích. 

Spěch  a  výčitky  svědomí  dvojího  druhu  nemohly  zmenšiti  pečlí" 
Tost,  kterou  přirozené  věnovala  paní  Emma  své  prostřední  večerní 
toaletě,  a  to  tím  méně,  poněvadž  tato  toaleta  měla  býti  jedinou  její 
oporou  tohoto  večera,  když  se  musela  pro  dnešek  odříci  ochrany 
svého  muže.  Přes  to  si  přece  jen  vyčítala  zkroušeně,  že  opouští 
svého  muže  na  celý  večer,  neboť  jej  milovala,  jak  jen  je  toho  právě 
schopna  krásná  dáma,  již  půl  roku  vdaná  a  mnoho  let  kde  kým 
rozmazlovaná.  Druhá  její  výčitka  svědčí  však  velmi  v  její  prospěch. 
Byla  tak  svědomitá  a  třeba  říci  k  sobě  nemilosrdná,  že  si  uvědomila, 
že  věc  je  tím  trestuhodnější,  jde'li  ráda,  poněvadž  čekala  veselý  a 
dráždivý  večer,  kdyžtě  je  při  tom  Kheck;  tento  Kheck,  jenž  ji  kdysi 
za  svobodna  za  jejími  zády  urazil  poznámkou,  že  se  jí  jen  proto 
nedvoří,  protože  —  ať  dělá,  co  chce  —  neumí  se  dvořit  za  účelem 
manželství.   Ostatně  ta  urážka  již  půl  roku  neplatí.    Paní  je  již  vdána. 

Její  vlastní  spěch  začal  však  teprve  tehdy,  když  již  byla  ustrojena. 
Zapomněla  dokonce  vzkázat  opuštěnému  Gustavovi,  kam  odešla.  Je  to 
divné,  ale  zapomněla  úplně.  A  pak:  jak  je  zato  pikantní,  odejít,  ne- 
říci  kam,  ztrávií  s  elegantním  mladým  mužem  příjemný  večer!  A  při 
tom  je  to  i  zcela  bezvadné,  neboť  je  při  íom  její  bratr,  jenž  je  na  ni 
nesmírné  žárliv.  To  Gustav  ví  již  z  dob  jejich  známosti!  Paní  Emma 
pamatovala  na  vše,  i  když  zapomínala  úplně. 

Byli ...  je  naprosto  lhostejno,  kde  byli  před  jedenáctou  hodinou, 
neboť  to  byla  jen  večeře,  při  níž  sklepníci  obsluhovali  tak  korektně 
a  nevtíravě,  že  je  nutili  tím  v  rozhovor  trochu  studený,  trochu  ob^ 
řádný,  velmi  zdvořilý  a  již  již  trochu  trapný,  neboť  působil  dojmem 
příliš  protahovaného  počátku  zábavy,  jež  se  očekává,  ale  nedostavujc. 
Nutno  si  v  Čechách  postěžovat:  je  tu  ještě  málo  lidí,  které  sklepní" 
ková  korektnost   neuvede   aspoň  do  mírných  rozpaků. 

Paní  Emma  rozhodla,  že  půjdou  domů.  Nyní  si  teprve  uvědomiiía, 
co  byla  tušila  již  na  schodech,  když  vycházela  z  domu:  že  totiž  Gustav 
neví,  kde  je,  a  že  bude  mít  asi  starost. 

Jindra  na  ni  vyčítavě  pohleděl:  „Domů?  Nyní?" 
Aby  jej  trochu  uchlácholila,  poznamenala  jako  samozřejmě:  „Do^ 
provodíte  mne,  pane  doktore?  Bydlíte  také  na  nábřeží.  Jindra  doprO" 
vodí  slečnu." 

Kheck  nehnul  brvou,  zavolal  sklepníka,  zaplatil,  poslal  do  šatny 
pro  kabáty,  pomohl  obléci  paní  Emmě  její  kožíšek,  jejž  její  sukně 
rok  za  rokem  ukracovaly,  mluvil  o  posledním  plese  s  vybranou 
zlomyslností,  venku  si  zapálil   cigaretu,  pusí/í  svou  sestru  s  Jindrou 
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napřed  a  mluvil  o  sňatku  ředitele  Prutzka.  Pak  opět  předhonil  mladší 
pár,  a  potom  náhle,  nikoho  se  ncptav,  zahnul  napravo,  nutě  svým 
tělem  paní  Emmu,  ostatně  poněkud  překvapenou,  aby  učinila  totéž. 
Portýr  zdvihl  těžký  závěs,  pan  ředitel  řekl  se  sladkou  uctivostí  ruku' 
líbám  a  vedl  panstvo  do  prázdné  lože,  jež  musí  být  vždy  reservována 
pro  tak  vzácnou  návštěvu,  Kheck  objednával  víno,  pak  všichni  use^ 
dali  a  když  již  nebylo  pochybnosti  o  tom,  že  nikdo  z  nich  není  doma, 
nýbrž  že  všichni  zcela  pevně  sedí  v  „Bílém  střevíci",  zahlaholila  čtyry 
hrdla  radostným  ba  téměř  uličnickým  smíchem,  že  se  jejich]  majitelé 
navzájem  tak  napálili  a  že  jsou  schováni  v  teplé  důvěrnosti  a  osvobo^ 
zeni  od  sklepníků,  příliš  studeně  korektních. 

„Jestli  se  domníváte,  že  se  vám  to  povedlo,  pak  jste  trochu  do-* 
mýšlivý." 

„Jsem  ještě  domýšlivější,  neboť  se  dokonce  domnívám,  že  se  to 
povedlo  vám." 

Paní  Emma  trochu  zvážněla  a  Kheck  poznal,  že  bylo  na  tu  po^ 
známku  trochu  brzo.  Napravil  to  tím,  že  se  zadíval  na  druhý  pár. 
Ti  dva  „mladí"  si  totiž  již  byli  odsedli  a  pohled  na  ně  sváděl  k  touze, 
pohřížiti  se  také  do  jakési  vroucí  důvěrnosti.  Není  to  ani  tak  ku 
podivu,  že  mladí  lidé,  kteří  se  mají  rádi  a  mají  oprávněnou  naději, 
že  se  za  sebe  dostanou,  neumí  zatajiti,  jak  se  již  těší.  Bylo  to  až 
k  smíchu,  ale  k  takovému  trochu  dojatému  a  litujícímu  smíchu, 
patřiHi  na  to  někdo,  kdo  to  má  již  definitivně  za  sebou. 

Paní  Emma  pohleděla  na  Khecka,  jenž  se  na  ni  spiklenecky  usmíval, 
zamračila  se  naň  žertovné  a  bylo  opět  dobře. 

„Vy  se,  myslím,  neumíte  dvořit  vážně  a  s  poctivými  úmysly,^ 
řekla  nevinně. 

„Ano.  A  tím  jsem  se  připravil  o  největší  štěstí,  jehož  jsem  mohl 
kdy  dosáhnouti." 

„Nevím,  o  čem  mluvíte,  ale  víte  jistě,  že  jste  mohl?" 

„Nebojím  se  násilí,  podlosti,  podvodů  a  největší  špatnosti,  miluju^li. 
Byl  bych  sáhl  k  jakémukoli  prostředku,  jen  kdybych  se  byl  směl 
o  něm  domnívat,  že  mne  přivede  k  cíli." 

„Patrně  jste  dosti  nemiloval,  když  jste  neužil  žádného  z  těchto 
vášnivých  prostředků." 

Kheck  se  právě  připravoval,  dáti  svému  obličeji  smutný  výraz, 
chtěje  patrně  říci  něco  dojemného,  když  se  odhrnula  záclona  lože  a 
přišel  nepříjemný  muž  s  ošatkou  růží.  Kláře,  jež  byla  v  poetické  ná^ 
ladě,  zajiskřily  oči  a  byl  to  téměř  bohoslužebný  obřad,  jak  ji  Jindra 
poprosil,  aby  si  vybrala,  jak  ona  si  vybírala,  jak  k  růžím  voněla, 
potom  se  na  ně  a  pak  na  něho  usmála,  rozprostírajíc  po  všem  tom 
lesk   jejich  lásky  a  mladé   radosti  z  tohoto  zářivého   večera  se  šam^ 
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panským  vínem,  s  tancujícími,  nemravnými  ženami,  s  podezřelým 
hlukem  kolem  a  vší  tou  náladou,  trochu  nepočestnou  a  trochu  ha" 
zardní. 

To  si  již  paní  Emma  vybírala  jinak.  Tak  jako  by  prokazovala  těm 
růžím  milou  pozornost  a  jako  by  je  k  náhlému  rozpuku  chtěla  při' 
nutit,  foukajíc  prudce  a  dráždivé  do  jejich  křehkých,  rozvírajících  se 
květů. 

„Dvě  stě  korun,'*  řekl  prodavač  a  Jindra  mu  je  podával. 

„Neužil  jsem  ani  jednoho  z  těchto  vášnivých  prostředků, '^  pc 
kračoval  Kheck  v  původní  rozmluvě,  „poněvadž  jsem  se  neodvažoval 
domnívati  se,  že  bych  ji  mohl  trvale  učiniti  šťastnou."  A  zatím,  co 
to  říkal,  vzal  od  Jindry  jakoby  zcela  samozřejmě  oněch  dvě  stě  korun, 
položil  je  zvolna,  sledován  překvapeným  zrakem  prodavače,  pod  pO'- 
pelník,  vyjmul  dvěma  prsty  z  kapsičky  u  vesty  dvě  dvacetikoruny 
a  podal  mu  je,  nepohledná  ani  na  něho.  A  potom  učinil  jedno  náď 
herně  gesto  jakéhosi  vladaře  všech  těchto  a  podobných  večerů  a  mísť 
ností,  jen  poněkud  netrpělivé  a  přece  tak  neodvolatelné,  že  prodavač 
s  hlubokou  úklonou  a  se  čtyřiceti  korunami  mizel  pozpátku.  A  tu 
pojednou  byl  tu  Jindra  jako  nezkušený  školák,  jenž  je  hříčkou  v  rukou 
všech  těch  sklepníků  a  lidí  podezřelých,  kteří  tu  za  každým  krokem 
napřahují  ruku,  aby  přijali  peníze  za  cokoli.  A  všemu,  co  řekl  Kheck, 
dodala  tato  příhoda,  toto  nic,  takové  závažnosti,  takové  —  možno 
téměř  říci  —  průbojnosti,  že  to  bylo  pro  paní  Emmu  až  nebez" 
pcčné. 

„Ano,  milostivá  paní,  člověk  se  zřekne  svého  největšího  štěstí  jen 
proto,  že  se  bojí,  aby  mu  nebylo  vyčteno." 

Paní  Emma  mlčela,  okoušejíc  rozkoš  jemného  mrazení,  jako  by 
tato  slova  smutného  spádu  byla  skutečně  svým  smutkem  studená  a 
hladila  ji  po  vlasech  a  po  tváři. 

„A  kdybych  nyní  poprosil,  abych  byl  za  tuto  truchlivou  oběť 
nějak  odměněn,  pokládala  byste  mne  za  smělce?" 

„Nerozumím  vám  a  proto  nevím,  bylo^li  by  to  tak  smělé."  Kdo 
by  uměl  dáti  tolik  naděje  a  ničeho  vlastně  neslíbiti? 

„Dobře,  že  nerozumíte.  Byla  to  vlastně  prosba  tak  ponížená  a  tak 
zahanbující  .  .  .  nikdy  příliš  neprosím.  Bud  si  vše  vynutím,  nebo 
raději  ustoupím." 

Jak  ji  lákalo,  spatřiti  tohoto  muže,  jak  prosí,  lípěníivě  prosí,  že 
až  je  touto  doléhavou  a  neústupnou  prosbou  již  opojen.  Gustav 
tehdy  .  .  .  zavřela  od,  jak  jí  v  nich  prudce  zabolelo  náhlým  ustrnutím. 

„Kolik  je  hodin?"    Nebylo  možno  ji  oklamati,  neboť  je  měla  na 
náramku. 
„Jedna!" 
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Pozbyla  rozumu?  Co  dělá  asi  její  muž!  Zuří  d  zoufá  si?  Připadalo 
jí  nyní  naprosto  nemožným,  čeho  se  byla  právě  dopustila.  Nikdy 
nebyla  ve  společnosti  tak  pozdě  večer  bez  manžela.  A  nyní  odešla 
a  neřckla  mu  ani,  kam  jde,  a  zůstává  mimo  dům  do  tak  pozdní 
hodiny.  A  Gustav?  Snad  se  bojí,  že  se  jí  něco  stalo,  snad  již  pátrá, 
zdali  ji  nepřejeli.  A  snad  již  počíná  podezřívati  ji . . .  ó,  jistě  již  si 
domýšlí,  bůh  ví  čeho,  a  konečně,  musí  se  přiznat,  že  ji  velmi  vzrušil 
tento  mladý  muž.  A  co  mu  řekne?  V  této  místnosti  a  s  tímto  mužem! 
Její  bratr  je  sice  při  tom,  aíe  to  znamená,  že  bude  Gustav  nenávidět 
mimo  ni  ještě  jejího  bratra. 

„Půjdeme  domů,"  řekla  prudce.  ?oto?Ti,  aby  zmírnila  tento  tón, 
jehož  se  sama  ulekla,  dodala  s  úsměvem:  „Ale  nyní  již  opravdu 
domů." 

Nyní  ovšem  nemohla  již  odvolat,  co  byla  řekla  při  prvém  pO' 
kusu  o  návrat:  Kheck  ji  doprovázel  sám.  Slečna  Klára,  ač  se  to 
vlastně  neslušelo,  ji  hned  dole  podávala  ruku,  loučíc  se,  a  paní  Emma 
by  vlastně  měla  míti  radost  z  nepopiratelného  bratrova  úspěchu. 
A  byla  by  jej  měla,  kiyhy  se  nebála  Khecka,  jemuž  asi  již  příliš 
dovolila.  Tuto  obavu  jí  ostatně  sám  potvrdil  tím,  že  šel  zcela  bli^ 
zoučko  podle  ní.  A  ona  již  nemohla  ustoupiti  více  napravo,  neboť 
tam  stály  domy  se  svými  špinavými   stěnami. 

„Ani  snad  nevíte,  že  bydlím  přímo  vedle  vás.  Jak  snadno  bvchom 
se  mohli  zmýlit." 

Řekla  nevlídně:  „To  je  divný  nápad." 

„Krásný  pouze,  krásný." 

„Nevím." 

„Půl  hodina  se  ztratí  cestou  .  . ." 

Přestala  býti  velkou  dámou  a  stala  se  v  této  tmě  a  samotě,  kdy 
na  ulici  nebylo  chvílemi  človíčka,  mladou  ženou  v  rozpacích,  jež  se 
již  nemohla  dočkati  oné  chvíle,  kdy  zazvoní  na   domovníka. 

Kheck  uoilkl,  vida  její  zatvrzelost,  vyňal  klíč  z  kapsy  a  vyhlížel 
jako  muž,  všeho  schopný.  Co  by  dělala,  kdyby  rychle  otevřel  dům 
a  vtlačil  ji  tam  násilím.  Zdálo  se  jí  pojednou  vše  možné.  Snad  do^ 
konce  jí  to  působilo  hrůzu  podezřele  příjemnou.  Vzpomněla  jeho 
velitelského  gesta  a  prodavačovy  poslušnosti  a  zastrachovala  se  znovu, 
bude-li  mu  umět  vzdorovat.  Snad  bude  míti  na  ni  týž  vliv  jako  na 
onoho  zloděje  s  růžemi,  snad  umí  působiti  nějakým,  jí  tajným  způ' 
sobem,  neboť  jde  vedle  ní,  mlčí  a  je  si  úplně  jist  svou   věcí. 

Utvrzovala  se  ponenáhlu  ve  svém  strachu  a  přesvědčovala  se, 
že  na  příklad  by  nemohla  ani  volat,  kdyby  ji  vskutku  svou  těles' 
nou  silou  přiměl,  aby  vstoupila  do  jeho  domu.  Nemůže  přece  vj" 
volat  skandál.  Snad  by    přišel    strážník,    snad    by    to    i    vyšetřoval, 
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a  řckMi  jí  Kheck,  že  je  schopen  jakéhokoli  podvodu  a  zločinu,  chce^li 
něčeho  dosáhnouti,  pak  byl  schopen  i  toho,  že  oklame  néjak  stráže 
nika  a  ji  přinutí,  přece  jej  poslechnouti.  Je  opravdu  schopen  všeho, 
tento  klidný,  zkušený  a  přece  tak  divoký  muž,  jenž  si  ví  vždy  rady. 
Aspoň  vždy  v  noci. 

A  ten  strašlivý  Kheck  nepromluvil,  nezmenšil  tohoto  téměř  ta" 
jemného  dojmu,  jenž  mlčením  jen  vzrůstal. 

Konečně  byli  na  nábřeží  a  paní  Emma  viděla  již  z  dálky  oba 
domy,  jež  tiše  a  tajemně  s  osleplýma  očima  svých  oken  hleděly  do 
tmy  nad  řekou.  Stály  vedle  sebe,  ochotny  netečně  pojmouti  v  sebe 
noční  chodce  tak  mlčenlivé  jako  hrob. 

Paní  Emma  začala  se  třásti  a  věděla  nyní  určitě,  že  by  sotva 
měla  sílu  odporovati,  kdyby  jí  poručil  nebo  aspoň  poprosil. 

Kheck  konečné  na  ní  pohleděl,  vzal  ji  za  ruku  a  chtěl  ji  lehoučce 
převésti  těch  několik  kroků  od  jejích  domovních  dveří  k  svým. 

Ale  tento  studený  dotyk  ]i  probudil.  Vytrhla  se  mu  prudce  a  zou" 
fale  skočila  k  svým  dveřím  a  tiskla,  vytrvale  tiskla  prst  na  zvonek. 
Bylo  to  téměř,  jako  když  tonoucí  lod  volá  zoufale  do  daleké  ta^ 
jemné  a  nejisté  tmy  o  pomoc. 

Kheck  se  postavil  klidně  před  ni,  očekávaje  jejího  domovníka, 
a  ptal  se  jí  svým  zrnitým  a  nevzrušeným  hlasem,  kdy  se  opět  uvidí. 
„Pan  bratr  přijede  přesně  za  týden.  Smím  se  těšit,  že  jej  opět  do" 
provodíte?" 

Ale  odpovědi  se  nedočkal.  Nehleděla  naň,  poněvadž  cítila,  jak 
má  nejistý  zrak  a  neodpověděla  mu,  poněvadž  se  jí  zdálo  důstojnější 
mlčet,  nežli  odpovědět  sebe  chytřeji  třesoucím  se  hlasem.  A  dříve 
ještě,  než  jí  otevřel  domovník,  napadlo  jí,  že  on  vlastně  nic  tak  dr^ 
zého  neřekl,  že  tím  vším  je  vinno  její  vlastní  vzrušení  a  že  kdyby 
ji  nyní  vzal  do  náručí,  že  by  jej  snad  škrábala  a  tloukla;  ale  jak  při 
tom  opojivém  pomyšlení  se  jí  zvrátila  hlava  dozadu,  ztratila  znovu 
všechnu  jistotu. 

Když  pak  již  na  ně  hleděl  domovník,  podala  Kheckovi  ruku, 
řekla  mu:  „Na  shledanou,  budu  od  vás  pozdravovat  svého  muže." 
Ale  to  vše  učinila  jen  k  vůlí  domovníkovi  a  ani  jí  nenapadlo  nějak  dc" 
monstrativně  a  poučně  připamatovati  mu  svého  manžela. 

Ale  když  vyjímala  klič  od  bytu,  pocítila  nyní  směs  dvojího  roz^ 
čilení,  jež  se  prolínalo  a  zvětšovalo  navzájem.  Ještě  se  zachvívala 
pod  prvním  rozčilením  a  již  se  znovu  zastrachovala  svého  muže, 
před  jehož  nedůvěřivý  pohled  má  nyní  předstoupiti  takto  rozechvěna. 
Pozná  na  ní  vše,  ba  bude  se  domýšlet  ještě  horšího.  Ostatně  stačilo 
by  zajisté,  kdyby  znal  pouze  její  bezradnost  a  slabost,  jež  by  ji  byla 
málem  zavedla  a  z  níž  se  zachránila  podivuhodným   zázrakem,  prcha^ 
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▼ou  vteřinou  uvolnění.  Nu  ano,  poví  mu,  že  se  udýchala  poněkud 
cestou  na  schody,  že  se  ve  tmě  málem  bála  a  ostatně  jisté  ji  něco 
kloudného  napadne.  Ale  teprve  nyní,  když  pocítila  jakousi  bezpeč' 
aost  a  důvěru  k  sobě  a  k  nějaké  výmluvě,  jež  ji  jistě  napadne, 
vkrádala  se  do  jejího  srdce  lítost,  že  se  chovala  tak  bezohledně 
k  svému  dobrému,  vždy  tolik  pozornému  muži,  jenž  jistě  nespí 
a  zatím  co  se  ona  dráždila  všelijakým  pomyšlením  a  nepěkným 
nebezpečím,  a  snad  dokonce    probůh    silnějším,  nežli  její  slabá  vůle 

ale,  věř  mi,  můj  dobrý  hochu,    že    je    to    klam,    myslíš^li,    že 

jsem  již  velká  dáma,  a  jsem4i  jí,  vždyť  i  velká  dáma  má  malé 
srdíčko.  Tak  snadno  je  lze  postrašit  a  ono  se  dá  tak  rádo  pobouřit 
a  ulekat,  zahnat  do  slepé  uličky  ...  a  já  ti  to  tisíckrát  vynahradím, 
věř,  že  jsi  o  nic  nepřišel,  celá  se  ti  vracím  a  mám  tě  —  ani  nevím 
vlastně  proč  —  ještě  mnohem  raději  nežli  dříve. 

V  předsíni  tma !  A  z  ložnice  ....  ne  to  nejsou  zvuky,  to  je  asi 
její  halucinace.  Nebo  přece,  můj  bože,  jak  je  někdy  těžko  potlačiti 
výkřik.  Snad  kdyby  ...  co  by  si  počala,  vžáyt  je  přece  Gustav 
rozumný  muž  a  nikdy  si  přece  tak  lehko  nezoufá. 

V  ložnici  tma  a.  z  té  tmy  se  ozývá  zdravý  mužský  chrapot;  tedy 
jen  chrapot  spícího,  tato  protivná  hudba  zdravého,  klidného,  až  tvr^ 
dého  spánku. 

Nyní  učinila  paní  Emma  cosi  prazvláštního.  Běžela  —  ano  — 
běžela  k  oknu  a  ač  bylo  tak  pozdě  v  noci  a  v  pokoji  spal  její  muž, 
jenž  se  mohl  probudit  a  protestovat  proti  tomuto  nevčasnému  větrání, 
otevřela  okno  a  jaksi  zoufale  či  spíše  nenávistně  se  vyklonila  celým 
tělem  z  okna  a  zapátrala  v  prázdné  ulici.  Nikoho  tam  nebylo,  neboť 
Kheck  nebyl  z  téch  romantických  milenců,  kteří  čekají,  až  se  rozsvítí 
a  potom  zhasne  světlo  a  pak  teprve  jdou  sami  spát.  Byla  by  sešla 
opět  dolů,  či  co  hy  byla  podnikla,  kdyby  tam  Kheck  přece  stál? 
Asi  nic  jiného  než  to,  co  učinila  nyní:  zavřela  nyní  okno  a  odpo' 
věděla  svému  muži,  jenž  se  tím  hlukem  probudil  a  udiveně  se  tázal, 
co  to  dělá. 

Chvíli  neodpovídala  a  potom  řekla  nevlídné:  „Nic.  Spí  dáli" 
Ale  ani  to  nepomohlo.  Gustav  se  otočil  a  usínal  znovu.  To  bylo  již 
nezdvořilé.  Nu  počkej  I  Paní  Emma  byla  odhodlána  pro  budoucnost 
ke  všemu,  /e  mu  věrna  s  napětím  posledních  sil,  že  je  až  směšná, 
neboť  si  Kheck  zajisté  o  ní  pomyslí,  že  je  obyčejné  domácí  zvířátko, 
a  Gustav  se  nezachvěje,  spí,  spí,  jako  by  nešlo  o  ni  a  o  jeho  čest, 
jako  by  ona  nebyla  všem  mužům  žádoucí,  jako  by  nebylo  třeba  se 
proto  o  ni  ani  trochu  bát,  jako  by  na  ní  nezáleželo.  A  hanba  je  to. 
její  hanba.  A  čím  mu  tedy  je,  že  ji  nemá  ani  tolik  rád,  aby  mu 
přišla  aspoň  jedna  pochybnost,  aby  byl    aspoň    zvědav,    proč    že    to 
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okno  otevřela  a  koho  to  vyhlížela.  Nic  a  nic.  Spí  a  je  sám  s  sebou 
spokojen.  Jak  jej  nenáviděla  v  eho  spokojenosti  a  bezpečnosti,  že 
až  jí  jaksi  r  hrdle  vyschlo  a  ona  se  rozkašlala ;  a  tím  jí  slza  vskodla 
do  oka. 

A  to  byl  tedy  druhý  omyl  Kheckův.  Och,  jak  by  se  byla  naň 
podívala  s  vítězným  opovržením,  nyní  za  denního  světla,  kdy  ne-- 
měl  již  nad  ní  moci !  Jak  by  mu  byla  s  radostí  ukázala,  že  snad  mM 
dovolí,  aby  se  jí  marně  dvořil,  že  mu  to  snad  dovolí,  protože  to 
není  pro  ni  ani  trochu  nebezpečné. 

Ale    potom,    jak  \i  přivítal  její  manžel?  Neskryla    se    před    níra, 

poněvadž  se  ho  bála,  ale  poněvadž    se    styděla.    Styděla    se,   že    její 

muž  spal,  když  se  jí  Kheck  dvořil.  Když  by    byla    málem  podlehla, 

ejí  muž  chrápal.  A  ona  mu  přece  byla  věrná!  Je  nad  to  větší  hanby!? 


Qí 
KAREL  SEZIMA: 

DVA  PROSOVÉ  DOPLŇKY  VERŠŮ. 

Antonína  Sovy:  „Koloběh  starostí  a  jiné  povídky" 
(Spisy  sv.  Xin.,  nákladem  Hejdy  a  Tučka)  jsou  psány  většinou 
zřejmé  jen  na  okraj  lyriky  veršové.  Možno  je  také  mnohem  spíše 
pokládati  za  její  vedlejší  doplněk,  než  někdejší  autorovu  „Prosu", 
mezi  níž  i  při  jistém  uvolnění  komposiční  vazby  bylo  si  lze  shledat 
řadu  ucelených  a  hodnotných  kusů  uměleckých.  Zde  je  takovou  sklade 
bou  vpravdě  toliko  poslední,  ovšem  nejrozměrnější  číslo  sbírky, 
známý  Tuž  ze  samostatného  vydání  „Pankrác  Budecius,  kantor". 
Ostatní  jsou  rázu  více  anekdoíického  nebo  vzpomínkového ;  vynikají 
hlavně  detailem,  nejednou  zajímavým  a  chutě  i  syrově  chyceným, 
ale  povětšině  jenom  volné  spájeným  a  proto  impresíonisticky  syp-- 
kým,  kdežto  jindy  zase  příliš  suše  realistickým  a  nevýrazným.  A  tak 
vlastně  teprve  osobitý  přízvuk  citový  i  pocitový,  důvěrný  subjektivní 
vztah  básníkův  k  předmětu  přibližuje  vám  leckterý  z  těchto  ncpa^ 
trných  příběhů,  všedních  událostí  a  nerušených  vzpomínkových  re- 
miniscencí z  prostředí  velkého  nebo  malého  města,  kanceláří  nebo 
vesnických  samot,  zalidněných  několika  letmo  načrtnutými  figurkami, 
jejichž  osudů  idylických  či  romancskních  autor  se  dohaduje  a  s  tro' 
chou  soucitu  nebo  ironie  je  glosuje. 

Vztah  ten  však  daleko  nedostupuje  intensity,  která  dodávala  nej- 
ostřejšího  půvabu  Sovovým  starším  drobnostem  prosou.  Dávno  již, 
zdá  se,  není  tu  onoho  horečného  příssátí  k  životu  a  skutečnosti,  ani 
hořkého  stesku  z  neukojení   a  bolestného  poznání,   jak   omezená  je 
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bytost  sebe  vnímavější  proti  nesmírné  šíři  a  závratnosti  světa  reál' 
něho;  z  pocitu  marnosti  a  neschopnosti,  obsáhnout  smysly  celý 
prchavý  klam  jevů  a  celou  sladce  mučivou  pohádku  života.  Není  tu 
osudné  proníkavosti,  s  níž  nitro  samotářské  a  melancholické,  niC" 
méně  rozechvělé  stále  jako  sítí  na  tůních,  tak  prudce  reagovalo  na 
teplý,  světélkující  a  vonný  mrak  dojmů,  útočících  na  ně  z  vnějšku  a 
vydraždujících  citlivé  echo  i  v  odlehlých  krajích  duševních.  Chybí  ono 
krvácející  hoře  prožití,  jež  jistě  bylo  draze  placeno  kapitálem  nervo^ 
vým  a  mozkovým,  ale  jež  u  Sovy  bývalo  vyvažováno  uměleckou 
kořistí  celých  nevyrovnatelných  pasáží,  tetelících  se  horkým  obsahem 
života,  jeho  sžíravého  neklidu  a  palčivého  stesku  a  vleptávajídch  se 
proto  i  čtenáři  do  paměti  tak  ostrou  jehlou,  jako  jeho  vlastní  přímé 
a  osobní  zážitky.  Jako  by  teJ  bylo  zřidlo  a  vyprchalo  ono  neklidně 
rozestřené  nervové  fluidum ;  jako  by  byla  polevila  všecka  naléhavá 
dojmová  plnost  a  bezprostřednost.  A  s  ní  jako  by  byl  opadl  a  resig' 
noval  též  onen  příznačný  vzbouřený  vzdor  básníkova  nitra  proti  tU" 
posti  a  banalitě  okolí,  proti  duším  příliš  positivistickým,  proti  ho' 
tovým  a  daným  společenským  zřízením  a  řádům:  vnitřní  revolta,  je^ 
jímž  bolestně  hněvivým  stigmatem  bývaly  znamenány  nejlepší  ze 
starších  Sovových  pros  toho  druhu  —  aniž  však  tím  nové  práce  valně 
získaly  na  určitosti  a  pevnosti  tvarové. 

Neboť  přes  citelné  uklidnění  názoru  a  střízlivost  pojetí  „Koloběh 
starostí  a  jiné  povídky"  převahou  zůstávají  týmiž  volnými,  chabě  vá' 
zanými  slovesnými  útvary,  o  nic  vyhraněnější  slohové  soustavy,  o  nic 
silnější  nosnosti  konstruktivní  a  skladebné,  než  bývaly  ony  starší 
kusy.  Prolnula  jimi  jen  jistá  vlažná  temperovanost  a  mírná  rozšafnost, 
s  jakou  zralé  stáří  vzpomíná  bohémské  mladosti;  řekl  bych  hodina 
siesty,  s  níž  také  v  podání  zpravidla  udeří  genrová  popisnost  a  ne^ 
vzrušenost  obrysu  i  perspektivy.  Zřejmě  jim  už  nejde  tolik  o  pře" 
podstatném  reality  v  jedinečnou  barevnou  a  hudební  visi,  jako  spíše 
o  její  obecně  věrné  vystižení  a  reprodukci.  Cítí  se  to  mnohem  zřetel' 
něji  nyní  v  knižním  souboru,  než  když  ješté  v  denním  listě  pod 
čarou  vycházela  jednotlivá  čísla,  která  také  dialogu  nejčastěji  ubý' 
bájí  nepřímou  řečí  a  dramaticky  živému  zpřítomněni  unikají  odmoc 
ňujícím  referátem  nebo  feuiletonně  rozbíhavým   tónem  rozpravným. 

Dosti  příkře  se  proto  od  těchto  kusů,  jimž  zajímavosti  dodává  spíš 
osobnost,  než  námět  a  podání,  odráží  nejrozměrnější  skladba  knihy, 
stará  kantorská  historie  o  Pankráci  Budeciovi.  A  to  nejen  svým  ci" 
tově  pojatým  a  přec  umělecky  povýšeným  hlediskem  na  předmět 
(v  předchozích  kusech  se  mu  v  tom  směru  blíží  některé  citově  vlahé 
i  tvarové  zhuštěné  partie  „Kanceláře  a  života",  zejména  jímavý  psí 
příběh  s  několika  laskavě   a  přece  pregnantně   řezanými  figurkami 
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účastníků).  Již  pro  toto  bdělé  rozhraní  mezi  bezprostředním  vztahem 
k  látce  a  odstupem  od  ní  se  sujet  ovšem  neseschlo  na  pouhou  skoupou 
anekdotu  nebo  neosobitou  výplň  určitého  tradičného  vzorce  (v  mode 
byla  tehdy  šablona  novoklasická),  nýbrž  bylo  autorem  zvládnuto  a 
jemně  vyváženo  v  záměrnou  básnickou  hru,  bohatou  a  složitou  při 
vší  své  zdánlivé  jednoduchosti.  Avšak  tato  quasi^legenda  podává  též 
přímo  názorný  příklad,  jaké  sebekázni  se  dovedl  podvolit  dojmový, 
impulsivní  a  snadno  vzrušený  lyrik,  který  nejnaléhavěji  u  nás  znal 
vyslovit  bolesti  a  krise  doby;  a  jaké  odříkavosti  byl  schopen  smys^ 
lově  rozechvělý  a  nervové  rozehraný  impresionista.  Zde  se  Sova 
vskutku  omezil  ve  svých  nejsilnějších  jedinečných  vlohách  umělec 
kých,  podřídiv  je  přísné  stylisační  záměrnosti,  aniž  se  jich  proto 
vzdal.  A  tak  se  i  tady  projevil  jeho  choulostivý  sensitivism 
ostrým  smyslem  pro  kulturní  podrobnost  a  její  účelný  výběr;  uplatí 
nila  se  však  také  jeho  vzácná  dušeslovná  intuice:  dokonalým 
vcítěním  se  v  život  a  svět,  dnes  už  zapomenutý  a  pololegendární. 
Obojí  nedalo  Sovovi  ustrnout  na  stadiu  duté  historické  dekorativnosti 
a  nedopustilo,  aby  vděčný  námět  zůstal  libovolným  příběhem,  namáť' 
kou  jen  zasazeným  do  určité  zašlé  epochy.  „Pankrác  Budecius,  kantor** 
naopak  zplna  vyhovuje  zásadnímu  požadavku,  jejž  dnes  klademe  na 
moderní  poesii  historickou :  představuje  se  našemu  oku  i  srdci  jako 
zpřítomnělý  pochod  životní,  ústrojné  se  rozvíjející  v  samém  ovzduší 
dobové  náladovém  a  slitý  s  ním  v  nedílný  svět  svého  zákona  a 
rytmu. 

Sleduje  šťastný  látkový  popud,  básník  tíhl  i  za  úměrným  výrazem. 
Hned  při  vstupu  uhodil  ryze  výpravný  a  lehce  archaisujíd  tón  a  dc 
držel  jej  důsledné,  byť  s  obměnami  příznačnými  situaci:  střídmou  a 
vyběravou  drobnomalbou  v  idylických  tišinách,  pohnutou  a  sráznou 
zkratkou,  vystihuj e^li  hazardní  plahočení  nedobrovolného  tuláka 
hrdiny  v  cizině,  až  konečně  tlumeným  akordem  usmíření  v  zasněné 
pohodě  závěru.  Slovem,  inspirace  námětová  i  tvarová  podivuhodné 
tu  splynuly  v  skladebný  celek  jemnosti  i  prostoty  až  klasické,  v  své^ 
bytný  umělecký  organismus. 

Vězeňský  deník  Viktora  Dýka  „Tichý  dům"  (knihovny 
„Vltava"  svazek  i.,  nákladem  S.  K.  Rosendorfa),  vydaný  k  vánocům 
1921  na  pamét  třetího  výročí  samostatnosti  české,  dokud  vycházel 
v  časopise,  chtěl  míti  smysl  hlavně  propagační.  Dnes  „co  bylo  aktua.- 
litou,  stalo  se  historií**,  a  autor  pohlížeje  nazpět  na  události,  jichž 
byl  statečným  a  činným  účastníkem,  chce  se  spokojiti  jen  významem 
dokumentárním.  Kolik  tohoto  dokladového  smyslu  má  jeho  knížka 
v  politickém  směru,   ocení  jistě   vrstevnická   domácí  veřejnost  i  bu*- 

Lumír  XLIX.  3.  t8 
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doučí  pokolení.  Nás  tu  zajímá  především  jako  prosaický  doprovod 
k  básníkově  vězeňslíé  lyrice. 

„Tichý  dům"  však  není  pouhým  neorganickým  sešitem  kusých, 
přerývaných  memoirů;  zt  skutečného  deníku  autor  podle  svého  do' 
znání  převzal  toliko  některé  partie.  Ostatek  je  psán  na  svobodě  a 
také  přejaté  deníkové  listy  jsou  později  přepracovány.  Celek  arci  i  tak 
nese  místy  a  čím  blíže  konci  poněkud  neúměrnému,  tím  patrněji 
stopy  nervosního  chvatu  jakoby  příznaku  doby,  kdy  byl  dopisován: 
v  ruchu  politické  kampaně,  bezprostředně  před  převratem,  kdy  právě 
těm,  kdo  svobodu  vybojovali,  bylo  se  nejúzkostněji  chvčti  o  bezpečí 
naší  mladé  domácnosti.  A  přece  lze  v  tomto  na  oko  nonchalantním 
a  improvisovaném  vyprávění  sledovati  pevný  záměr  skladebný,  byť  ne 
zcela  a  do  samého  konce  dodržený.  Proráží  zejména  několika  lyrisu" 
jícími  a  zpola  symbolickými  vložkami,  které  člení  skladbu  dílka, 
klenou  přechody  a  udávají  nový  odstín  ladění,  určujíce  klíč  k  novým 
větám  komposice.  Tyto  pasáže,  halucinované  ohlasem  zvonů  domova 
nebo  posvěcené  plachým  vzpomínkám  na  drahé  stíny  záhrobní,  ro^ 
zechvělé  steskem  po  důvěrných  přátelských  stycích  nebo  vystihující 
symbolický  dosah  denních  událostí  lehce  jinotajným  obrazem  a  syn- 
thctisujícími  rysy,  přibližují  zároveň  vnitřní  strukturu  objektivnějšího  a 
reálnějšího  „Tichého  domu"  obdobné  stavbě  subjektivní  veršové 
sbírky  „Okno".  Arci  vyprávění  vlastních  zážitků  od  samého  vstupu 
se  tu  přízračně  rozvíjí  nikoli  v  první,  nýbrž  v  třetí  osobě.  Tím  je 
dána  nejen  autoru  jistá  umělecká  distance  od  syrové  látky,  ale  i  čte- 
náři mnohem  příznivější  možnost  nerušené  sledovati  vězňovy  duševní 
stavy,  než  by  bylo  lze  na  spleti  důležitostných  osobních  reflexí  a 
rozbíhavém  subjektivním  komentáři  bezprostředně  působících  sku- 
tečností. V  dušesíovném  smyslu  se  knížka  takto  dobírá  širšího  a  nad 
pouhou  osobní  zajímavost  povýšeného  významu :  podává  ^i^i  vší  oso- 
bité notě  lip  a  obzíravěji,  než  kterákoli  jiná,  psychologii  politického 
vězně,  našeho  politického  vězně  za  staré  říše. 

Otvíraje  vězňovu  celu  přímému  názoru  čtenářovu,  poskytuje  „Tichý 
dům"  řadu  paradoxních  dušezpytných  poznatků.  Hned  ten  na  příklad, 
jak  zrovna  první  období  vazby  nebývá  nejtěžší:  novost  dojmů  je  uleh- 
čuje. Vězeň  se  rozhlíží  po  násilně  omezeném  obzoru,  pozoruje  okolí 
tesklivýma,  nicméně  spíš  rcsignovanýma  než  rozhořčenýma  očima  a  po- 
hrdaje primitivními  bezpečnostními  opatřeními,  cítí  dokonce  kus  za- 
dostučinění,  ano  uklidnění  v  myšlence,  jíž  slouží  a  pro  kterou  trpí. 
Přicházejí  první  návštěvy,  po  nichž  vězeň  na  chvíli  vždy  dýchá  bystřeji 
jako  okysličenými  plícemi  a  vnímá  zostřenými  smysly,  takže  mu  i  sebe 
drobnější  podnět  může  navodit  mocný  vzruch.  Ten  arci  je  zpravidla 
vystřídán   jenom   hlubší  nervovou  poklcslostí  a  únavou,   ale  to  vše, 
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ujasňuje  si  nyní,  je  život,  třebaže  stěsnaný  na  směšné  úzký  výsek 
prostoru.  —  Později  není  nových  dojmů  a  jsouli,  jsou  skličující.  Ka^ 
pitola  o  transportu  z  pražské  policejní  vazby  do  posádkového  vězení 
v  říšské  metropoli,  do  „cizího  města  Fajaků",  trojnásob  cizího  na-* 
šému  vězni  a  jím  z  duše  nenáviděného,  je  jako  napojena  mrazivým 
chladem  a  mlhou,  čiší  přímo  sychravou  pohodou  ovzduší  i  nitra.  Vězeň 
poncnáhlu  zdomácňuje  a  otupuje  v  té  studené  nudě.  Je  třeba  mnohem 
pronikavějších  vznětů,  aby  rozvířily  ulehlou  monotónní  hladinu  : 
útěku  některého  spoluvězně,  kontrolní  visity  v  žaláři,  očekávání  vý' 
slechu.  Zejména  toto  občasné  napětí  vzpružuje  vnitřní  energie.  Ale  čím 
dál  neodbytněji  se  uvězněnému  vtírá  přesvědčení,  že  nadarmo  brousil 
ironický  akcent  k  obraně,  marně  zahrocoval  bodavé  odpovědi  k  dia^ 
lektickému  zápasu,  zbytečně  se  rozpaloval  až  do  nadšeného  žáru. 
Neboť  nepřítel,  ač  stále  dává  cítit  svou  existenci  planými  formálnostmi, 
neposkytuje  příležitosti  ke  skutečnému  skřížení  zbraní.  Zahalen  ne- 
proniknutelnou  jakousi  mlhou,  zůstává  trvale  neviditelný  a  zápas 
s  ním  proto  vysiluje  až  do  úpadu.  Je  to  mučivé  napínání  na  skřipec, 
nerovná  slepá  hra,  jež  ubíjí  vězňovu  lidskou  důstojnost  a  jeho  sebe- 
vědomí, snižujíc  a  demoralisujíc  jej,  podlamujíc  v  něm  poslední 
schopnost  i  prostou  chut  sebeobrany.  „Jsou  vězňové,  kteří  vykrvácejí 
v  tomto  zápase."  Časem  se  pronáší  i  břemeno  samovazby,  ačkoli  byla 
našemu  vězni  zprvu  málem  vítána.  Mlčení,  zima  a  hlad  se  stávají  nesně' 
sitelnými.  Tu  zas  pomocnou  ruku  podá  lektyra,  takové  staré  dobré 
anglické  dějiny  Macaulayovy  například,  jež  vězně  učiní  opět  odolnějším 
proti  fysickým  útrapám  i  vnitřní  bídě.  Tímto  lékem  překonává  vý^ 
čitky  a  pochybnosti.  Může  se  i  usmát  s  klidnou  důvěrou,  jež  mu  do^ 
volí  stanout  nad  událostmi,  třeba  tak  světodějného  rázu,  jako  je  revo^ 
luče  v  Petrohradě,  když  zvěst  o  ní  prosákne  také  zdmi  posádkové  věz- 
nice a  žalařovaným  vynese  významný  slavnostní  přídavek  na  stravě  .  . 

V  rozvoji  vyprávění  se  mimo  jiné  poučíte,  jak  z  drobných  denních 
podnětů  klíčí  poetické  koncepce.  Zvíte  zejména  též  o  inspiraci  hlu' 
boké  Dykovy  básně  „Země  mluví",  z  nejkrásnějšího  a  nejčistšího,  co 
v  oněch  letech  u  nás  vykvetlo  v  poesii,  vyvižené  z  hlubin  vlastenecké 
naděje  a  víry.  Bylo  to  ve  chvílích  nejtrapnější  nejistoty,  co  se  děje 
doma,  zvláště,  jak  se  naši  zachovají  v  parlamentě,  svolaném  po  letech 
nedobrovolných  prázdnin.  Tehdy  jako  uklidňující  blahozvěst  přiletěl 
kradmo  i  do  věznice  projev  českých  spisovatelů,  z  něhož  vězňové  ra- 
dostne  pocítili,  že  „nejsou  ztracená  stráž,  za  níž  nestojí  nikdo".  Sám 
přízrak  parlamentu  ztrácel  na  své  hrůze  a  neurčitosti,  zejména  když 
se  vězeň  poté  i  za  čtvrthodinkových  a  sebe  přísněji  kontrolovaných 
návštěv  ujistil,  že  spisovatelský  projev  nebyl  pouhým  ojedinělým 
hlasem  na  poušti  a  že  „doma  ...  lid  navykl  si  opět  státi  rovně". 
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Je  zvlášť  jímavé  čísti,  kterak  po  těchto  silných  dojmech  zmate  vézně 
nenadálá  zpráva,  že  bude  propuštěn  na  svobodu.  Neví,  jak  ji  uvítat, 
div  že  se  nestydí  za  své  osvobození:  neshledají  v  něm  kamarádi  cosi 
jako  deserci?  —  Závěr  „Tichého  domu"  je  zamlklý  a  srázný,  jako 
by  se  v  něm  ještě  obrážel  tento  plachý  zmatek  a  nejistota.  Dopovídá 
zaň  básníkův  život,  sám  výmluvně  doplňující  jeho  literární  činnost, 
jako  je  přítomná  knížka  malomluvným  doplňkem  a  diskrétním  ko" 
mentářem  jeho  veršové  tvorby  z  oné  doby. 

Její  zakončení  bez  efektu  není  méně  karaktcristické,  nežli  básní" 
kovo  nenucené  přiznání  hned  na  počátku,  jak  ho  ve  věznici  odpuzovaly 
nápisy  na  dveřích,  zbylé  po  předchůdcích:  nemá  rád  „aforismů  jaksi 
příliš  pathctických  a  zvučných".  Jeho  sloh  nemiluje  koloristických 
ohňostrojů  ani  řečnických  ornamentů  a  uniká  i  vší  složité  členitosti 
větné;  má  úsečné  a  příkré  kadence,  lakonický  rytmus  a  spád.  Chví" 
lemi  působí  téměř  dojmem  improvisovanosti,  avšak  zná  velmi  dobře 
neomylné  kouzlo  kusých  nápovědí,  sugestivnost  polovičních  údajů. 
Není  ani  zvlášť  plastický  ani  malebný,  zato  je  šerý,  hubený  a  modulovaný. 
Noří  vše  v  citlivě  rozehrané  a  intuitivní  ovzduší  psychické,  mnoho  říká 
jen  mezi  řádky.  Dávaje  víc  tušit  a  nazírat  než  vyslovuje,  dovolává  se  tak 
stálé  spolupráce  čtenářovy;  jindy  zase  vracejídm  se  refrénem  jako 
prohloubeným  echem  nechává  vyznít  dojem  zvláště  pronikavý. 

,  Styl  je  člověk.  Morálním  význakcm  slohu  Dykova  je  zdrželivost 
a  cudnost,  která  je  vším  jiným,  nežli  bázní.  Nedůvěřivá  uzavřenost 
se  stupňuje  až  v  nedružnost,  jež  i  ve  vězení  vítá  samovazbu:  básníku 
bylo  si  tíže  představit,  že  by  neměl  býti  nikdy  sám,  než  že  bude  sám 
stále.  Aby  se  nestal  příliš  sdílným  a  důvěrným,  vypráví,  jak  řečeno, 
své  zážitky  v  třetí  osobě  a  snaží  se  objcktivísovat  své  vnitřní  rozpo" 
ložení;  pro  své  lizkostt  a  naděje  rád  hledá  podobenství  v  syntetických 
obrazech  a  jinotajích.  Není  ani  harašivě  bojovný:  soustředěná  pozornost 
k  hlasům  a  ozvukům  duše,  samotářsky  zahleděné  do  niterných  hloubek 
a  přísně  co  chvíle  zpytujících  vlastní  ledví,  naučila  jej  jisté  povýšené 
shovívavosti  a  taktu,  vnitřní  noblese,  která  chápe,  i  když  urážena  a  od" 
puzována  musí  nenávidět. 

„Tichý  dům"  se  tak  stal  zvláště  přiléhavým  projevem  osobního 
bytostného  básníkova  ustrojení.  Citlivě  zrcadlí  dávný  rozpor  velikých 
romantických  vznětů  jeho  srdce  a  ledově  ochlazující  zkušenosti.  Ne- 
důvěřivá bdělost,  kotvící  v  tomto  rozkolu,  se  smutnou  jasnovidností 
prohledá  všecku  ješitnou  zakrslost  a  žvavou  malichernost,  kde  tou" 
žila  najít  heroismus  tiché  obětavosti.  Nitro  od  přírody  žhoucí  se  tím 
stává  na  vcnck  ncdružné  a  svinuje  se  v  sebe  jako  mrazem  sžehlá 
rostlina,  jádro  bytosti  nicméně  zůstává  vášnivé  a  vroucí.  Autor  sám 
karakteristicky  doznává,  že  váhal  vydat  tyto  cudné  a  diskrétní  zápisky 
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z  tichého  domu,  nechtěje  rozmnožovat  zástup  těch,  kdož  kořistíce 
z  popřcTratové  konjunktury,  dožadovali  se  uznalosti  a  odměn  za  svá 
okázale  vystavovaná  příkoří  a  zásluhy.  Dnes,  kdy  se  posléze  odhodlal 
je  publikovat,  podal  nejen  poutavý  dobový  a  psychologický  dokument, 
nýbrž  i  zajímavý  komentář  svých  poesií;  především  však  důstojný 
a  úctyhodný  doklad  karakteru. 


Leden  —  únor    1922. 


'^n 


P.  M.  HASKOVEC: 


MOLIERE. 

(1622—1922.) 

(Konec.)  , 

Byl  dramatik  i  dramaturg.  V  obojím  směru  povznesl  komedii  a  uď 
nil  ji  opravdovým  genrem  literárním.  Po  prvních  dvou  scénářích, 
které  ještě  asi  dovolovaly  herci  různá  extempore  a  vlastně  nechávaly 
jej  tvořiti,  naznačujíce  mu  toliko  cestu,  jak  to  právě  bývalo  zvykem 
v  italské  commedia  delťarte,  stanul  u  cíle.  Jeho  „L'étourdi**  je  už 
opravdová  komedie  charakterní.  A  byla  to  odvaha  v  době,  kdy  pro^ 
středky  veseloherního  podání  byly  tak  omezené  a  hrubé,  chtít  vy" 
tvořiti  veselohru  z  povahy  mladého  muže,  dobrého,  čistě  zaujatého 
a  tak  bezelstného,  že  vždy  právě  mluví  a  jedná,  puzen  svými  ryzími 
úmysly  a  čistým  chtěním,  naopak,  na  nepravém  místě  a  proti  svým 
zájmům,  že  na  př.  i  svým  nepřátelům  vypravuje  své  úmysly  a  sám 
kříží  své  cíle. 

Ráz  na  ráz  Moliěre  stoupá  a  po  sedmé  hře  potom  může  už  svůj 
program  klasického  realismu  dramatického  formulovat  ve  dvou  im- 
provisacích  vcseloherních  (Critique  de  TÉcoIc  des  femmes,  L'impromptc 
de  Vcrsailles).  První  o  literatuře,  druhá  o  deklamaci  a  scéně  vykládá 
názory,  které  ani  dnes  nelze  neuznat  za  správné.  Na  svou  dobu  jsou 
geniální  a  lehkýni  i  mistrným  podáním  ukazují  na  velkého  autora; 
jeví  všude  originalitu,  propracování  z  vlastních  postřehů  k  samO" 
statným  názorům,  krásně  odmítají  esthetické  autority  a  svatá  tehdy 
pravidla  uvádějí  na  pravou  míru.  Praví  tu  obhájce  Molicrův  ke  kri" 
tikům,  kteří  se  dovolávají  pravidel :  „Jste  směšní  lidé  se  svými  pra^ 
vidly,  jimiž  ohromujete  neznalé  a  denně  nás  omračujete.  Slyší'li  vás 
kdo,  zdá  se  mu,  jako  by  ta  pravidla  umělecká  byla  největší  tajemství 
světa;  a  zatím  je  to  jenom  několik  obyčejných  pozoroTání  zdravého 
rozumu  o  tom,  co  může  ujímati  na  zálibě,  jakou  máme  z  takovýchto 
básní;  a  týž  zdravý  rozum,  který  dobyl  kdysi  těchto  pozorování, 
snadno  je    činí    každodenně    bez   pomoci    Horáce    nebo    Aristotela.** 
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Zaměňte  pravidla  za  vkus,  který  má  prý  své  stupně  a  antické  zá' 
konodárce  za  některé  moderní  jméno  csthetické,  neplatili  i  dnes? 
A  ncměMi  by  časem  i  dnes  zvolat  zdravý  rozum  podobně  jako  Moliěre? 
V  dramatickém  podání  zůstalo  u  Moliěra  ještě  něco  drobností  ze 
staré  zásoby  commedie  delťarte;  zarážejí  nás  dnes  nebo  jsou  i  svrcho" 
vaně  nesympatické  (bití,  kopání  atp.),  ovšem  jsou  i  takové,  kterými 
až  dosud  operuje  scéna  (qui  pro  quo,  skrývačky).  Ale  ty  a  takové 
snad  výlučně  se  vyskytují  jen  v  menších  hrách  Molicrových,  které, 
žel,  na  rychlo  musil  psáti  pro  pobavení  dvora  nebo  zase  psal  pro 
zménu  repertoiru  i  také  svého  divadla  na  ukojení  městského  di' 
váctva,  třebaže  je  psal  stejně  s  láskou  jako  velké  komedie  i  ze  stej^ 
ného  bohatství  svého  nitra.  Byl  též  Moliěre  velmi  svědomitým  řc^ 
ditelem  a  k  tomu  hleděl,  aby  veškero  svoje  pomocnictvo  udržoval 
dobře  na  živobytí; nemocen,  odhodlav  prý  se  hráti  kvůli  dělníkům, 
aby  nepřišli  o  svůj  denní  plat,  sám  pak  zaplatil  to  životem.  Oběť 
povinnosti  I 

Od  první  veselohry  rostl  jeho  genius,  tvoře  stále  nové  a  nové 
hry  charakterní,  někdy  hluboké  to  studie  psychologické.  Mistrovství 
jeho  v  scénickém  podání  dramatickém  takových  povah  bylo  nevy 
rovnatelné.  V  tom  vzdal  mu  velkou  chválu  Goethe  ve  svých  roz- 
mluvách s  Ackermanncm,  od  něho  prý  se  možno  stále  učiti. 

Moliěre  v  dramatě  nahradil  povahy  a  líčení  výjimečné,  ba  strojené 
pravdivými  i  přirozenými,  s  živými  a  životnými  rysy ;  on  nepotla- 
čoval  sice  tvůrčí  obraznosti,  ale  nedávaje  jí  příliš  bujného  rozletu  a 
nijak  na  úkor  pravdivosti,  raději  podle  přírody  snoval  a  kreslil  pO" 
váhy.  To  jej  tak  zaujalo,  že  jeho  hry  některé  na  tolik  jsou  kresbou 
psychologickou,  že  nemají  bud  vůbec  žádného  opravdu  dramatického 
děje,  nebo  ten  je  minimální  (L'école  des  femmes;  Écoíe  des  maris; 
Don  Juan;  Misanthrope),  v  čemž  se  jeho  drama  podobá  velmi  mnoho 
modernímu  dramatu  realistickému,  jehož  fabulc  z  vnějška  soustředila 
se  do  vnitřních  obratů  životních;  od  Moliěra,  autora  Misanthropa, 
jde  přímá  cesta  k  Ibsenovi,  zvláště  v  dramatické  technice. 

Vytvořil  velkou  galerii  postav  a  povah.  Ze  staršího  podkladu  komic-* 
kého  přejal  jenom  postavy  obratných,  vtipných,  ale  i  hrubých  a  prohna- 
ných  sluhů,  kteří  s  otrockou  ponížeností  slouží  cílům  svých  pánův, 
v  čem  bývá  také  jediná  omluva  jejich  úskokův.  Ale  i  tu  zmírnil  nejeden 
rys  z  komedie  italské,  zušlechtil  a,  možno-li,  prohloubil;  chytristika 
jejich  je  u  něho  poněkud  rozumovější  a  lidštější.  Sám  Moliěre  vytvořil 
četnou  řadu  postav  nových  nebo  povah  dotud  tak  hluboko  a  tak  věrné 
nikým  ncpodaných.  Význačné  místo  tu  zaujímají  mladí  lidé.  Mladí  muži 
zamilovaní,  ryzí,  ušlechtilí  i  vtipní,  bystří,  ale  také  tak  zaslepení  svou 
láskou  poctivou  a  šlechetnou  přímostí,  že  pro  ni  nedovedou  vynalézat 
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prostředky  k  cíli.  Dívky  uvédomčlé,  žensky  silné,  a  přece  cudné. 
KrLý  typ  čestné  a  poctivé  ženy  bez  pruderie  pevné  Ale  také  vy^, 
razné  nakreslil  zvrácené,  přemriténé  ženy  uéené  bez  půvabu  a  kouzla 
poroučivé  vládkyně;  také  kokety.  Muže,  který  ne.tst  sam  v  sobe 
stále  se  boji  nevěry   ženiny,   nebo  chce   nevědomost,  utlunuti  v  n, 

^^"'nfkurfzlfho  velkých  postav  jsou  tak  znamenité,  tak  silně  po^ 
jaty  a  tak  hluboce  podány,  že  se  staly  nesmrtelným,  typy  Jeho 
Misanthrope",  zcela  nové  psychologie  proti  škarohUdum,  )ak  ,aou 
řiuratůrou  od  antiky  =ž  pfed  Moliěrem  k  Shakespearovu  T.monu 
Athénskému,  a  dlužno  doznati  psychologie  modern.mu  ctem,  pokud 
neztratilo  silný  základ  ethický,  bližší.  „Tartuffe",  jehoz  vlastn._,meno 
stalo  se  obecným  označováním  pokryteckého  svatouška,  |enz  zatím 
co  hlásá  ideální  theorie  odříkání  a  sebeobětování,  .ntr.kam.  pracu,e 
pro  své  lepší  bydlo  příliš  vábivé  hmotné  a  labužn-.cky  tes.  se  na 
chvíli  kdy  bude  pánem  statku  i  jmění  svého  zachránce  a  dobroi.nce, 
což  i  cynicky  by  provedl.  I  odvozená  odtud  jména  (tartufer.e)  zobec- 
nila. Ba  Moliérův  lakomec  tak  zaujal,  že  pro  skrblíka  pr. l.š  vše- 
stranně vyvinutého  užíváme  jeho  osobního  jména  ze  hry  Mol.erovy 
a  označujeme  takového  druhu  lakomce,  jakoby  superlativne  „harpa- 

^°"w"postavy  jeho  jsou  neméně  typické,  ale  nedošly  takového  roz- 
šíření a  tolikeré  známosti.  Takpanjourdain  (Bourgeo.s  gentilhomme) 
měštáček,  který  svým  přirozeným  nadáním  a  svou  p.h  dopracoval 
"  načnko  irr'ěni  a  tu  zatoužil  po  slávě  šlechtického  t.tul«;  chce  s. 
dát  vnější  nátěr  šlechtický  i  diví  se  ne,obycc,ně,š.m  věcem,  které 
znal,  al  nedovedl  pojmenovati,  i  naparuje  své  tučné  tělo  stár  ho 
o"yl  e  bohatého  do  pos  pružnosti  a  dvornostt.  Nebo  ,.ny  městak, 
pan  Argan.  domněle  nemocný,  tak  vystižený  ve  sve  cnorobe  dusevn  , 
jež  mu  stále  našeptává,  že  zhyne  tou  či  onou  nemoc  .  de  a  ,e,  obět. 
lékařův  a  lékárníkův.  Ostatně  typeni  je  i  nebohý  „Dandm«,  který  se 
šlechtičnou  dostal  ženu  zlou,  a  trpí.  trpí,  že  by  se  raae,.  utop.L 

lednu  postavu  z  literatury  obecně  známou  pre,al  Mohere  a  vy- 
tvořil nově  Totiž  „Don  Juana",  do  jehož  psychologie  přidal  k  smyslné 
a  bezohledné  náruživosti  její  vnitřn.  podklad  a  živnou  P"f";.  "J«' 
řeckou  bezbožnost  založenou  v  prvním  záblesku  matertal.st.ckeho 
rozumářství  hrubého  a  bezcitného.  ,  -,  c 

A  kolikrát  načrtl,  ač  zběžně,  přece  jen  výstižně  spisovatele?  bno- 

bistického  pedanta,  potrhlého  veršovce,  učeného  rýmaře  Y°"^"!^° 

spisovatele,   obránce  jeho  vlastních  theorií,  až  k  portrétu  vlastn.mu? 

Čím  umění  půjde  více  cestou  opravdové  synthesy  nebo  integrace, 

čím   více   bude  se  ceniti  na  díle  litetárním  žhavá  tvorba  spontánně 
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trysklá  z  přeplněného  nitra  básníkova,  a  přece  úměrně  vedená  a  s  po^ 
chopením  pro  stil  a  stavbu  děje  dramatického  podávaná,  čím  více 
vedle  opravdu  lidské  i  umělecká  stránka  na  dramatě  bude  hodno^ 
cena,  tím  cena  Moliěrova  bude  lip  a  lip  chápána.  Tím  spíše,  že  celým 
jeho  dílem  jde  silný  tep  lyrismu,  osobního  to  tónu,  jenž  tu  více  tu 
méně  povahám  scénám  nebo  dějům  dramat  dodává  zabarvení  životní 
bolesti,  jejíž  přitažlivá  a  umělecky  okouzlující  hodnota  nikdy  nevy^ 
větrá;  je  skoro  neprozkoumatelnou  podstatou  básnické  krásy.  Ne^ 
mysleme,  že  u  Moliěra  to  snad  byl  zasmušilý  tón  z  nešťastného  jeho 
manželství,  byla  to  jistě  ta  všelidská  bolest,  jejíž  hrot  bodá  vždy 
v  srdce  geniův. 

Nadšený,  obětavý,  rozumově  jasný,  životně  moudrý  i  ochotný 
vždy  boje  za  pravé  hodnoty  krásného  žití,  takový  byl  genius  Mohěrův. 
V  tom  byl  geniem  francouzským.  Je  možno  nemít  vřelé  náklonnosti 
k  Francii  Moliěrově? 


Bohužel,  když  hvězda  Moliérova  svítila  Francii  a  skoro  celé  Evropě, 
národ  náš  sražen  v  rozletu  za  ideálem  dřímal  v  mrákotách.  A  duch 
Moliěrův  a  jeho  silná  díla  oplodňovaly  dramatickou  tvorbu  cvrop' 
ských  literatur.  Silně  jí  byla  i  dotčena  dubrovnická  literatura  jihoslo" 
vanských  bratří,  takže  pod  vlivem  moliěrovským  srbochorvatská  lite^ 
ratura  vydala  zajímavé  plody.  Už  nikoli  tak  přitažlivě  působil  Moliěre 
na  polské  spisovatele.  Za  to  širokou,  ba  i  dosti  hlubokou  brázdu 
zanechal  oplodňující  jeho  vliv  v  literatuře  ruské;  od  prostých  i  ne*- 
uvědomělých  napodobení  jde  až  k  opravdovému  ruskému  dramatu, 
plnému  domácího  ducha,  ke  Gribojedovovu  „Gore  ot  uma".  A  když 
v  téže  době  náš  národ  se  znovu  probouzel  k  duševnímu  životu,  slyšel 
jenom  romantická  hesla,  která  většinou  byla  mu  tlumočena  pro^ 
středím  německým.  Odtud  pak  , vanul  vůči  Moliěrovi  a  jeho  duchu 
mrazivý  chlad  neporozumění,  někdy,  zdá  se,  až  úmyslného.  Nicméně 
v  trojím  desetiletí  předbřeznovém  není  malý  počet  překladů  i  na^ 
podobenin  z  Moliěra.  A  nejlepší  dramatik  doby  V.  K.  Klicpera 
chápal  jej  i  šel  v  jeho  stopách  puzen  svým  nadáním  dramatickým. 
Potom  však  Moliěre  u  nás  zcela  ustoupil  Shakespearovi,  pod  jehož 
skoro  výlučným  vlivem  ze  starých  klasiků  dramatických  pak  rostla  naše 
produkce  na  svoji  škodu,  jelikož  každý  jednostranný  vývoj  je  chybou. 
A  přece  Moliěre  svou  uměleckou  stavbou  dramatickou,  svým  mistrným 
dialogem  šíří  psychologickou,  dramatickým  podáním  povah  umělec^ 
kou  hospodárností  i  kázní,  svou  vynalézavostí,  hlavně  však  podstatou 
svého  genia  tolik   lidského  a  vohiého,  ač  ukázněného   i  soucitného, 
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mohl  by  mnohému  u  nás  učiti.  Ani  dnes  nebylo  by  pozdé  pro  Moliéra 
dobře  pochopeného,  aby  svůj  vliv  tu  vykonal. 


Když  jsem  toto  psal,  připadlo  mi,  že  i  věda,  nejen  umění,  může 
s  vděčností  vzpomínat  Moliěra.  Nikoli  snad  pro  jeho  postřehy  psychO" 
logické,  nikoli  pro  jasné  formulování  jeho  zásad  esthctických  nebo 
pro  jeho  boj  proti  prázdnému  autoritářství  a  úsilí  o  vítězství  rozumu 
a  pravdivosti,  nýbrž  prostě  proto,  že  byl  geniální  umělec.  Užijeme^li 
staré  zásady  geometrické,  která  tu  nabude  pěkného  smyslu,  můžeme 
říci:  neboť  umění  a  věda  jsou  dvě  rovnoběžky  poznání  lidského, 
které  se  právě  v  nekonečnosti  geniality  sbíhají. 


JIŘÍ  MAHEN: 

PTÁCI  NAD  HLADINAMI. 

Kdys  opěvals  je  řečí  vzletnou,  O  slyš  jen,  slyš  a  zvedni  hlavu! 

žes  ptákem  chtěl  být  —  čím  jsi  dnes?  Kol  křičí  staří  přátelé 

Což  zemdlela  už  křídla  tvoje,  zas  nad  tebou,  co  zatím  okoun 

či  sestřelen  jsi  s  výše  kles'?  se  vodou  žene  vesele  — 

A  hladina  tvé  duše  jasná  O  písni,  nade  všechny  písně  — 

což  propadla  se  v  podsvětí,  proč  stojím  cele  zmatený 

kde  neslyšet  než  smutnou  Lethe  a  komický  a  zahanbený 

únavnou  hudbou  šuměti?  a  s  pokleslými  rameny? 

Jak  hrůzných  let  je  třeba  často, 
než  sen  ti  přejde  do  krve! 
Dnes,  přičtou-li  mne  k  sobě  ptáci, 
já  vzletím  s  nimi  —  po  prvé  . . . 

NA  VÝŠINÁCH. 

Hej,  krajinko  se  dvěma  pahrbky, 
proč  na  tvá  vrata  zas  tluku? 
Vždycky  když  cítím  svou  malomoc, 
ty  po  mně  vztahuješ  ruku. 

Hej,  lákáš  mne,  vábíš,  a  nevím  proč  . . . 
Co  mně  chceš  zase  říci? 
Nebylo  nikdy  nic  n»  tobě, 
smutek  jen  na  tvojí  líci. 

Lumír  XLIX.  t.  I O 
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Hej,  přece  však,  přece  však  k  tobě  jdu, 
brodem  se  k  tobě  šplouchám  — 
je  to  jak  vzpoura  s  desercí: 
sám  sebe  neposlouchám! 

Hej,  starý  ty  hrade  na  stráni, 
cos  na  mne  položil  tlapu? 
Proč  zase  pod  tebou  rozčilen 
kamením  vzhůru  se  drápu? 

Hej,  výš  tedy,  výše  a  nejvýše, 
nahoře  nejlíp  snad  bude! 
Snad  se  tam  přec  nějak  probudí 
dole  to  království  chudé! 

Hejt  nahoře,  nahoře,  co  že  tam 
poutníka  vlastně  čeká? 
Od  buku  všechno  už  vidět  je: 
políčka,  lesy  a  řeka  . . . 

Hej,  daleko  proužků  pár  modravých, 
hraniční  hory  a  lesy  . . . 
Tam  kdys  šťasten  jsem  bývával, 
ale  mé  štěstí,  teď  kde  jsi? 

Hej,  myslím  si,  hřímá  tu  vodopád 
času  kdes  do  bezedná  — 
a  co  já  jsem  v  něm,  já?  Kapička 
pomalu  ani  ne  jedna. 

Hej.  stojí  tam  po  obou  rozkročen 

osud  sám  nad  horama, 

ale  má  nějaký  obličej 

jak  stará  dobrácká  máma. 

Hej,  cítím  vás  nad  sebou,  u  sebe, 
vy  věční  bez  postavy, 
zavru  však  oči  a  vidím  vás, 
i  slunce  kol  vaší  hlavy  — 

hej,  tebe  též,  tebe  zřím,  svatá  má 
nicoto  nejsvětější, 

chutnám  tě  srdcem  svým  vyprahlým 
a  jak  bych  nebyl  už  zdejší  — 

hej,  jak  bych  nestál  už  na  horách, 
nad  světy  někam  letěl, 
vzduch  je  pln  rachotu,  výstřelů, 
i  peklo  plno  je  světel     — 
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hej !  —  Odkud  jsem  ?  Kam  jdu  ?  Což  vím  to  já  ? 
Bůh  to  též  neví  a  nezná! 
A  v  tom  je  pravé  písnička 
líbezná,  převítézná!  — 

Hej,  dálky,  vy  dálky,  vy  bezmezné  — 

konce  kde  vašich  hranic? 

A  já  to  šílenství  neprodám 

ní  svatým  v  nebesích  za  nic!  — 

OT    ŠTORCH-MARIEN: 

RŮŽE  ŽENICHOVY, 

Vanda  šla  nejchudší  městskou  čtvrtí.  Nešla,  spíš  spěchala,  a  jako  by 
v  duši  tančila  po  hrbatém  a  špičatém  dláždění,  rozrývajícím  jako 
ostnaté  útvary  kaktusů  její  bosé,  puchnoucí  nohy.  Šat  měla  šedivý, 
ba  kajícnický,  stažený  v  pase  štěpícím  se  provazem  a  vlasy  skoro 
divoce  neuspořádané,  na  nepokryté  hlavě,  a  v  lesknoucí  se,  vzní^ 
cené,  horoucí  tváři  tkvěl,  ano  téměř  ztrnule,  vzrušený  lísměv,  jako 
vroubí  pobledlé  tváře  barokových  světic  na  kroucených  oltářích. 
V  resedových  očích  byly  zornice  nadměrně  rozšířeny  a  ohňové 
jako  slovo  exaltovaného  kazatele.  Upřeny  plny  jistého  cíle  vpřed, 
se  silnou  rozkoší  z  pojaté  myšlenky  nedotýkaly  se  chudáckých,  bíd^ 
ných  domktSi,  zedraných,  před  jejichž  dveřmi  se  linula  hustá  špína 
v  šedých,  modravě  zakalených  výtočích,  jak  sem  byla  vychrstnuta 
mrzutou  ženou  v  šerkové  suknici.  Děti  sotva  dostrojené  v  těchto 
ranních  hodinách,  kdy  muži  bud  odešli  do  práce  nebo  se  váleli  na 
zvalchovaných  postelích  či  pili  ve  výčepu  hustou  kořalku,  se  rozjevily 
za  prostovlasou  Vandou,  pod  jejímiž  spěšnými  kroky  vystřiklá  chví' 
lemi  mastně  špinavá  louže  až  do  obličeje.  ^Leč  mladá  Ižena  o  tom 
nevěděla.  Poletující  šat  v  modrém  čirém  vzduchu  jí  byl  perutěmi  a 
srdce  pak  samo  o  sobě  zlatým  hrotem  letícího  šípu.  Celá  věděla 
a  proto  se  upřela  vítězně  ve  své  vědění,  ničím  nerušená. 

Konečně  zase  ulice  se  zdmi  domů  ještě  ztlívavějšími,  se  střechami 
dotýkajícími  se  téměř  země,  a  hle,  k  tomu  s  plivnutím  nadávky 
jakési  zohyzděné  ženštiny,  se  syrově  plytkým  masem  odhalených 
ramen  a  paží.  Vanda,  až  rozkošnícká  ve  své  vyzývavé  jistotě,  ona 
prostě  nevidí  a  neslyší  než  sladce  plynoucí  čar  svého  nitra.  Proto 
předminulým  vztekem  rozběsněná  ženička,  skýva  okoralá  a  nechutná, 
je  pro  ni  jen  tvorem  božím,  jemuž  vhodno  a  milo  dáti  leda  z  paste 
rálniho  lisměvu  kyrie  elejson ! 
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Proto  zase  krok  a  krok,  všudy  vede  brána  do  nebes.  Ráj  na  zemi 
tu  však  přece  není,  ale  dům  jako  žahnisané  vězení,  mříž  a  hnízdo 
roztržené  ve  dví,  i  s  mládátkem.  Neboť  tady  —  jak  se  říká  „Na 
královské  Špitálcc"  je  těla  i  duše  půl  na  vyhřezlé  ulici,  protože  ten 
třípatrový  patron,  skrz  na  skrz  děravý,  je  takový  holubníček  nijak 
nedostačitelný  i  se  všemi  dírami  pro  všechnu  vykvašenou  nejhrůz^ 
nější  nemocnost  celé  této  velkopáteční  čtvrti  ohromného  města,  jehož 
pravice  neví  o  uťaté  levici.  Řekněme,  že  tedy  levicí  bylo,  nejlevější, 
toto  vyvržené  elysium,  jež  mělo  stále  provaz  na  zadrhmo  kolem  na" 
běhlého  krku.  A  právě  proto  sem  Vanda  spěchala  do  „Královské 
Špitálky",  aby  si  tam  vyvolila  líbeznou  přítelkyni,  v  níž  by  slavila 
hody  se  svým  ženichem.  Neboť  na  tomto  místě  se  zadrhuje  puto^ 
vání  boží  s  lidským  a  na  křižovatkách  budiž  připravena  láskyplná, 
horoucí  hostina. 

A  Vanda  vešla  do  domu,  a  výdechy  ran  a  nikdy  se  necelících 
boláků  ji  příjemně  vzrušovaly  a  celá  se  k  nim  přivinula.  Po  stěně 
chodby  sklouzaly  výpary  potů  a  ržání  sténajících  bolestí,  kteří  se 
sem  bud  uchýlili,  či  častěji  byli  uchýleni  do  asylu  vskutku  králova 
ského,  aby  nezatarasovali  beztak  úzké  a  zanesené  ulice  svými  ohyzd" 
nými  těly,  jež  do  té  doby,  než  bolest  i  hnis  ran  se  nezadržitelně  prO" 
valily,  sídlila  jen  na  božím  vzduchu,  přitisknutá  leda  ve  chvílích 
odpočinku  a  vysílení  na  některou  z  vlhkých  zdí  zapařeného  domu, 
jichž  bylo,  skleslých,  kolem  na  tisíc.  A  když  konečně,  protknutá  sto 
šípy  rozjizvených  ran  jako  samo  tělo  svatého  Šebestiána,  nemohla 
již  déle  pobývati  na  veřejných  místech,  přijala  je  „Královská  Spi" 
tálka",  kam  bývalo  dobrým  zvykem  odhazovati  zbytky  od  jídla, 
ovšem  z  určité  vzdálenosti,  jen  co  ruka  dohodila.  Nebylo  tu  také  lé" 
karů.  Snad  sem  nikdy  žádný  nezabloudil  a  ostatně  tolik  věcí  na  světě 
zůstává  neléčeno,  proč  tedy  právě  v  tomto  případě  by  byla  měla  býti 
činěna  výjimka ! 

Je  však  přece  někdy  nutná.  A  zde  jí  byla  Vanda.  Neboť  ona  byla 
z  pravice  ohromného  města  a  přišla  a  věděla! 

Tomáši  Morie !  Pokřesťanšténý  žide !  Proroku,  sluho,  otroku  Pána 
Trojjediného. 

Vanda  slyší  jeho  pozdvižený  hlas,  sípající  skoro  viděním  Spasi" 
tělovým,  vidí  jeho  oči  bělmové,  neboť  jsou  stále  upiaty  k  nebesům, 
v  bílém  rouše  kazatelském,  tvář  žlutou,  zostřenou  a  lícní  kosti,  hek" 
tická  ohniska  tuberkulí.  On  mívá  jasnozření  Krista  a  je  duchovním 
vůdcem  Sester  arimathejských.  A  Vanda,  odhodivši  svá  skvostná 
roucha,  i  pýchu  a  bohatství,  vešla  před  dvěma  měsíci  za  ním  do  shrO" 
máždéní  a  prohlédla. 


149 

„Jděte  a  obětujte  se.  Jděte  a  v  oběti  se  pokořte.  Jděte,  abyste  byly 
zašlápnuty.  Teprve  potom  vás  Kristus  přivine  na  svá  prsa.  Krása  je 
hřích;  nebuďte  krásnými,  anobrž  ohyzdnými.  Zmučte  své  tělo,  ztrýz' 
něte  je,  nádobu  chtíče  a  nešlechetnosti.  Neboť  co  je  krása  pozemská 
proti  kráse  Ženichově,  jejímž  odleskem  vás  jednou  obdaří!  Jděte  a 
obětujte  se !" 

Tak  a  podobně  mluvil  Tomáš  Moria  na  kazatelně  sesterského 
shromáždění.  Některé  z  přítomných  ležely  tváří  na  holé  zemi,  jiné 
byly  sinavé  jako  světlo  morové  vlasatice. 

Vanda,  přibodená  slovem  jako  objcvitelským,  říčným,  neodvO'' 
latelným,  celá  se  oddala. 

„Kriste  elejson!  Ženichu,  véži  ze  slonové  kosti,  v  tobě  je  útočiště 
a  ty  jsi  mé  granátové  jablko  I" 

Plížila  se  za  kazatelem.  Potají  líbala  jeho  stopy.  Na  ulici  se  jí 
smáli.  Myslili,  že  se  zbláznila.  Ona  se  za  to  na  ně  usmívala.  Ovšem 
byl  to  jen  prvý,  nejprvější  prvopočátek  oběti. 

Konečně  si  jí  všiml.  Kázal  hodinu  jí  samotné  v  prázdné  kapli 
svaté  Kateřiny  Sienské. 

Toho  dne  Vanda  pochopila  úplné.  Kazatel  hovořil  o,  ranách  Ka^ 
teřininých:  byly  strašné,  byly  hnusné,  byly  smrduté:  a  přece  byly 
nejkrásnější  její  ozdobou!  To  jsou  mé  růže,  pyšné  říkala,  ukazujíc 
na  ně  při  tom  pokorně.  Byly  to  růže^  jimiž  kvetl  v  ní  její  Pán,  Ženich 
a  Bůh. 

A  mluvil  ještě  jiné  věci,  a  uváděl  převelikou  hojnost  příkladů 
o  rozkošném  obětování  se  věčnému  panici.  Leč  Vandě  nešla  z  hlavy 
slova  o  růžích  a  od  té  chvíle  i  ona  si  přála  státi  se  prstí,  z  níž  by 
vykvetl  její  Ženich. 

Tomáš  ukázal  cestu  a  Vanda  šla.  Šla  jistě,  bezpečně  a  vítězně, 
neboť  Moria  znal  celé  město  a  tuto  čtvrt  nejjistěji. 

A  pak  Vandě  se  zdálo,  že  anděl  z  kůru  nebeského  kráčí  při  ní 
radostně.  B/la  zcela  připravena  a  od  konečků  vlasů  až  ke  krvácejícím 
prstům  na  zaprášených  nohou  byla  jenom  láska. 

Z  komor,  vlastně  otevřených  pařenišť  „královské  Špitálky"  chroch' 
tají  nekonečná  muka  nakažlivé  bolesti.  Po  chodbě,  slizké,  podrolené 
slámou,  již  rozdrtilo  svíjející  se  sténání,  se  plazí  několik  boláky  roz- 
škvařených  těl,  jež,  vyprahlá  palčivou  žízní,  jdou  se  nalízati  kraptu 
vody  stékajícího  žlábkem  podle  stěny  do  jakési  černé  podzemní  stoky. 
Vanda  o  ně  zavadí  vznícenýma  nohama  a  oni,  ubožáci,  odsouzení 
k  smrti,  jsou  vyjeklí  žádostí  a  údivem,  že  v  těchto  místech  kráčí  ne' 
porušené  maso  mladé  ženy.  Skučí  touhou  a  bolestí  po  šlépějích  a 
stopách  jejích  kroků  a  vláni  zroušených  sukní  je  jim,  vyhoštěncům, 
vláhou  rajskou  do  scvrklého  srdce.  Plazí  se,  leč  s  milostným  tetele^ 
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ním  po  nabubřelých  či  vydutých  břiších,  tápajíce  kolem  rukama  věčně 
rozežranýma  a  hlas,  pisklavý  a  vysušený  jim  sviští  v  potrhaných 
útrobách.  Oči  stočené  jako  hlemýždí  budky  kroutí  se  po  nenadálém 
zázraku  zjevu  Vandina,  ale  ten  již  dovlál  v  syrovém  temnu  nakažené 
chodby,  na  jejímž  konci  byl  udržován  jakousi  mlčenlivou  organisací 
asyl  pro  nejtíže  nemocné  pacientky.  Ty  už  nikterak  nemohly  opustiti 
puchnoucí  kamennou  jizbu,  jež  se  hýbala  hnisem  a  rozdrásanou 
hrůzou;  pokud  bylo  nejnutněji  třeba,  dopravovalo  sem  trochu  po^ 
trávy  a  vody  několik  jiných  nemocných,  mohoucích  se  alespoň 
doplaziti  k  darovaným  zbytkům  a  strouze  s  vodou  a  vytahujícím 
opět  některou  z  doopravdy  již  mrtvých  na  hřbitovní  dvorek,  souše" 
dici  ostatně  se  samou  „Spitálkou",  neboť  smrtí  se  končila  příslušnost 
k  tomuto  strašnému  domu  a  smrtí  byla  také  přerušena  každá  další 
starost  o  dřívější  jeho  příslušníky.  Bylo  však  jisto,  že  mrtvá  těla  ne- 
zůstala nepohřbena,  anobrž  že  našla  jakýsi  klid  ve  společné  šachtě  na 
konci  studeného  hřbitova.  O  to  se  ostatně  nyní  nejednalo,  neboť  za 
Vandina  neobvyklého  příchodu  nebyl  nikdo  z  domácích  smrti  tak 
blízko,  aby  se  tím  kdo  musil  snad  i  v  nejlhostejnějších  myšlenkách 
zaměstnávati. 

Stojíc  na  prahu  vytoužené  místnosti,  již  jí  byl  planoucími  slovy 
naznačil  Tomáš  Moria,  jediný  ze  živých,  sem  někdy  docházející,  za- 
plesala  Vanda  veskrze  blahem,  neboť  cesta  vedoucí  k  Ženichovi  se 
před  ní  rozevřela  bílá,  široká,  rovná,  předstihující  očekávání  jako  sva- 
tostánek  s  monstrancí,  v  jejímž  měsíčku  je  zapuštěna  veliká,  bělostná 
hostie.  Symbol  té  hostie  nítil  se  pak  před  Vandou  hned  při  prvém 
překročení  hodokvasního  prahu,  ejhle,  žena,  přítelkyně,  skrze  níž  vejde 
Ženich,  ležela  před  ní  na  tlejíci  slámě  a  nard  žlutorudých  ran,  jimiž 
kvasilo  téío  chvějící  se  hnisavou  bolestí,  se  tlačil  Vandě  do  prsou 
rozpřažených  k  objetí. 

Uzřevši,  celá  se  ponořila  v  nemocnou,  neohlížejíc  se  více  na  ostatní, 
méně  rozkvetlé  a  nerozmýšlejíc  se  dlouho,  jistá  jasnozřením,  že 
správně  poznala,  schoulila  plavou  hlavu  na  šedivých  prsou  nalitých 
vředy,  a  hle,  nemocná  nesípala  více  bolestí,  naopak  pocítivši  úlevy 
v  trýzni  hebkým  skanutím  pleti  Vandiny,  potácivýma  rukama  našla 
kštici  dívčinu  a  svírala  ji  horoucné,  neočekávaně  obdarovaná,  hú 
bezným  pohledem  ji  odměniti  nemohla,  neboť  oči  již  před  časem  vy^ 
tekly  v  kalném  mazu  a  místo  nich  zbyla  jen  rudá  místa,  jež  Vanda 
za  nedlouho  líbala,  neboť  jí  byla  symbolem  nerozvitých  poupat  růží 
Ženichových. 

Usednuvši  pak  u  lože  nemocné,  hladila  ji,  konejšila  a  líbala,  ra^ 
dosti  plakala  a  dávala  píti  z  hojnosti  slz,  jež  jako  zázrakem  vyronily 
tolik  oblažující  vláhy,  že  nemocná  byla  jimi    ukojena  ke  spánku,  nad 
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dávno  mírnému  a  klidnému.  Když  se  pak  probudila,  nahmatávala 
opět  přítomnost  Vandinu,  a  stále  tak.  Bylo  uzavřeno  nejkrásnější 
přátelství  a  žádná  rána  nezůstala  nepolaskána,  žádný  hnisavý  kvas 
nešetřen,  žádná  bolest  nepokonejšena.  Nemocná  rozevřela  Vandě 
zbytek  černajícího  srdce  a  Vanda  jí  své  celé,  horké,  plné  šťávy  a  na^ 
děje  a  nikdy  nebylo  na  „královské  Spitálce"  bytostí  šťastnějších  — 
ba  co  dím  na  „královské  Spitálce"  —  v  celé  čtvrti  a  hodně  daleko  — 
než  dvou  žen,  jež  navzájem  svůj  zájem  na  tomto  životě  vstřetly 
jen  do  sebe. 

„Jsem  nevěstka,"  řekla  žena. 

„Byla  jsem  nevěstkou,"  pravila  za  chvíli,  a  pak  „hle,  moje  tělo" 
a  ukázala  po  šedavém  rouchu,  prosátém  lymfatickými  ssedlinami  a 
konečně  odhrnula  šat  se  zelenavých  prsou,  neboť  cítila  touhu,  aby 
Vanda  ji  políbila  na  místa,  kde  spávali  její  milenci.  A  skutečně,  za-' 
vlažujíc  teplem  rtů,  vpila  se  nevěsta  Očekávaného  do  odhalených  ran 
a  přebývala  na  nich  i  dlouhé  hodiny,  laskajíc  je  a  neoddalujíc  se  od 
nich  hebkou  pokožkou  napiatých  úst. 

Tak  plynuly  dny  a  týdny.  Nic  se  nezměnilo,  leda  že  jedna  žena 
umřela  a  dvě  nové  zabraly  její  místo.  Ale  přece.  Jakási  úzkost  se 
vedrala  do  srdce  Vandina,  neboť  přes  neoddalitelnou  blízkost  ne" 
mocné  sestry  (jinak  o  ní  již  nemyslila)  zůstávalo  tělo  Vandino  ne" 
porušené.  Jak  by  byla  zajásala,  kdyby  prvá  skvrna  jako  červený  lístek 
růžový  byl  zavěstil  na  prsou,  že  Bůh  veselí  jak  záviděla  nemocné! 
jak  horoucněji  přivinovala  k  sobě  její  rány  a  bolesti  I  Spávala  s  nimi 
v  těsném  objetí,  nastavovala  jím  svou  pružnou,  vlnivou  pleť,  prosila 
Pána,  aby  vstoupil  do  jejího  panenského  těla,  ale  prosba  zůstávala 
oslyšána.  A  naopak,  jako  by  Bůh  vyznamenával  prodejnou,  rozhojnil 
ještě  její  rány  a  dal  jí  pracovati  k  smrti. 

S  úzkostí,  ale  i  závistí  pozorovala  Vanda  blížící  se  konec  sestry  — 
milé  družky.  Byla  přesvědčena,  že  tato  nebude  Pánem  odmítnuta, 
neboť  Maria  Magdalena  bude  jistě  její  přímluvkyní. 

A  tak  nadcházela  tklivá  chvíle  rozloučení.  Pot  se  vystřebával  hoj- 
něji, rány  poněkud  pobledly,  tu  a  tam  z  které  vyprýskla  vodnatá, 
řídká  krev.  Vanda  se  modlila  po  celou  noc,  neopouštějíc  nemocné 
ani  na  okamžik.  Ze  srdce  se  jí  dmula  ostrá  úzkost  o  vlastní  omi" 
lostnění,  a  ke  hříchu  musila  si  přiznati,  že  více  myslí  na  sebe,  než  na 
umírající.  V  těch  okamžicích  pak  se  znova  vzepiala,  blankytná  tětiva, 
a  toužila  po  šťastném  shledání  družčině. 

Tu,  právě  při  otčcnášových  slovech  „bud  vůle  tvá",  vzala  ji  sestra, 
kdysi  nevěstka,  nyní  svatá  blízkou  smrtí,  za  ruku  a  Vanda,  domní" 
vajíc  se  nějakého  naléhavého  proroctví,  sklonila  se  co  nejblíže  a  pO" 
ložila  ucho  na  hustý  dech  z  úst  umírající.  Ta  plynně,  potichu  pravila : 
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„Kdybych  měla  skryté  bohatství,  darovala  bych  ti  je,  abys  jimi  podě^ 
lila  ještě  chudší  než  jsme  my.  Nemám  však  ničeho,  leč  své  rány  a 
bolesti  a  ty  vezmu  s  sebou  do  hrobu.** 

„Nikoliv,  sestro,**  pravila  Vanda  nepřemáhajíc  láskyplných  slz 
z  blízkého  odchodu  družčina,  „jsi  bohatší  než  celý  svět,  neboť  v  tobě 
kvete  Bůh.  Dej  mi,  dej  jen  jedinou  růži,  zásad  ji  na  toto  místo  (a  při 
těch  slovech  rozhalila  Vanda  šat,  ukazujíc  vzrušené  na  dmoucí  se 
brázdu  na  zrůžovělých  prsou),  zásad  ji  sem,  aby  zapustila  hojnost 
kořenů  a  vydala  mnoho,  mnoho  květů.'*  A  obracejíc  se  zrakoma  opět 
vzhůru  prosila  horoucně  Pána,  aby  zapustil  kořání  v  této  prsti  jejího 
těla,  v  prsti  zmrvené  láskou  a  nadšením. 

A  družka  zemřela  za  této  Vandiny  modlitby  a  Vanda  toho  ne^ 
pozorovala  po  celou  hodinu,  neboť  ztrnulá  celá,  srdce  náhle  obtěžkané 
Pánem. 

V  tu  dobu  také  bylo  počato  ráno  a  oknem  vešlo  do  jizby  a  zdu' 
hovělo  na  odhrnutých  ranách  v  opalisujících  krystalech. 

A  náhle  se  zatklo  do  pleti  Vandiny  a  jako  by  červený  drahokam 
byl  mu  odpověděl  na  dotčeném  místě  —  veliká  rudá  skvrna  vyždi^ 
vaně  nákazy  vzňala  se,  třikrát  požehnaná.  A  základy  té  skvrny  byly 
postaveny  až  v  srdci,  a  proto  ono,  když  pronikla  a  osvětlila  se,  roz" 
kymácelo  se  v  divé  radosti,  neznající  již  vychládajícího  těla  družčina, 
jak  zvon,  jako  na  poplach,  ale  vítězný,  radostný  shon  celé  čtvrti, 
celého  města. 

Vanda  se  vzepiala,  tělo  k  dopadajícímu  slunci  a  oči,  šedivě  poď 
kroužené,  vtřešťujíc  do  rudé  skvrny,  jež  jako  by  stále  rozrůstala  kolem 
maličkého,  tmavějšího  středu,  ach  poupěte,  schránky  nejnádhernější, 
po  prvé,  po  prvé  na  těchto  místech  zazpívala,  ona,  žena  pokorná, 
ohromující  hymnus  na  uvítanou  vstoupivšího  Ženicha. 

A  v  té  chvíli  se  vyjekly  k  Vandě  všechny  ty  okolotrčící  děsné 
rány  a  všechny  tupě  mokvaly  a  nic  netušily  nádhery  rozkoše  Vandiny. 

Ne  zde,  ne  zde,  tam  pod  širým  nebem  je  nyní  místo  Vandino. 
Ať  vidí  všichni,  ať  všichni  se  uprou  do  ní  v  blaženosti. 

A  letěla,  pádila  zas  chodbou,  kolem  ubožáků,  plazících  se  nalízat 
ztuchlé  vody  u  stružky,  letěla,  pádila  kolem  kvasících  ran  všech  bě' 
dujících  tvorů  tohoto  domu,  ven,  ven,  do  ulice,  jež  úzká  a  těsná  jako 
škvíra  ve  dveřích  se  před  ní  rozvírala  jako  široširá  cesta  do  ráje, 
třikrát  sláva,  kyrie,  kyrie,  kyrie. 

Neboť  duše  to  letěla  a  pádila,  ne  tělo  s  rudou  skvrnou  nákazy. 
Ne  skvrna  rudá  to  vzešla  na  duši,  ale  opravdová  růže,  getsemanská, 
olivetská,  golgotská,  Kriste,  Kriste  elejson!  Třikrát  a  nanovo. 

A  Vanda  zpívala  a  Vanda  běžela,  na  prsou  rozhalený  šat. 
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A  lidé  rozvírali  zlostné  okenice  a  dveře  a  v  plandavých  košilích, 
spodkách  a  spodních  sukních  vykatili  se  z  domů. 

A  ženské,  neohhžejíce  se  na  nedostatečné,  ba  pohoršHvé  své  noční 
roucho,  házely  po  ní  zlostné  courami  a  bláznivými  dévkami  a 
muži  troubili  trubčíma  očima  na  její  rozhalená  prsa  a  hlasité  posmr" 
kávali. 

Jen  dítě  néjaké,  patrně  uteklé  z  dusného  pelechu  od  matky,  zlob- 
nicky,  smálo  se  na  ni,  ruce  vztahovalo.  A  Vanda,  vzhlédnuvši  se  v  jeho 
radosti,  zastavila  se  a  dítě  u  nohou,  zavolala  velikým  hlasem  do  jakoby 
srocujícího  se  tržiště,  vyvalujícího  se  před  ní,  ukazujíc  na  skvrnu 
rudou,  nádhernou:  Hle,  růže  mého  ženicha  — 

Však  sotva  poslední  tón  se  rozhlaholil  ranním  výsostnem,  hrubý 
kámen  rozrazil  růži  Ženichovu  a  pláč  zcrvaný,  červený  vytryskl  z  jejích 
hlubin.  Však  ne,  nebyl  to  pláč,  jenž  tekl  ze  sinavých  prsou  Vandiných, 
sta  růží  to  teklo  po  pleti  úrodné,  po  šatě  a  kolem  po  dlažbě. 

A  lidé  stáli  kolem,  spíše  ve  zlosti,  a  žádný  nevěděl,  netušil,  že  tu 
kvete  Bůh,   a   nikdo  nesňal  klobouk,   nikdo  neklekl,  ;aby  jej  velebil. 

Však  Vanda  celá  jásala.  Ne,  nemluvila,  jenom  v  duši  opojená 
nesmírně  šla  do  ráje  a  šťastná  velice  se  sešla  se  svým  Ženichem. 


FR.  NUSL: 

O  THEORII  RELATIVITY. 

II. 

Původce  elektronové  theorie,  holiandský  prof.  Lorenz,  odhodlal  se 
doplniti  základy  své  theorie  tak,  aby  vysvětlil  i  pokus  Michel^ 
sonův.  A  to  učinil  bezohledně,  třebaže  změny  byly  neslýchaným 
útokem  na  obvyklé  názory.  Ukázal,  že  je  třeba  předpokládati,  že 
všecky  délky  zkracují  se  ve  směru  pohybu  tělesa,  a  to  tím  více,  čím 
větší  je  jeho  rychlost.  Na  příklad  při  pokusu  Michelsonově  zkrátily 
se  rozměry  stroje  ve  směru  pohybu  Země  kolem.  Slunce  o  půl 
desetiny  milioniny,  čili  každý  metr  zkrátil  se  v  tomto  směru  o  půl 
setiny  tisíciny  milimetru.  Je  to  velice  nepatrná  změna,  ale  Michel' 
sonův  interferometr  umožnil  její  změření  s  přesností  jednoho  pro- 
centa, neboť  pošinutí  interferenčních  proužků,  vypočítané  s  předpo^ 
kladem  délek  neproměnných  se  neobjevilo,  protože  bylo  právě  vy^ 
rovnáno  zmíněným  zkrácemm  rozměrů  ve  směru  pohybu. 

Ale  Lorenz  byl  nucen  učiniti  další  ústupek,  snad  ještě  neslýchá^ 
nější,    neboť   ani   čas   nebylo   možno   pokládati  za  stejné  rychle  ply 
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noucí,  když  stroj  se  pohyboval  vůči  klidnému  aetheru  větší  nebo 
menší  rychlostí. 

Tak  každé  těleso,  pohybující  se  rovnoměrně  klidným  acthcrem, 
má  rozdílnou  míru  délkovou  i  časovou,  dle  toho,  jak  velikou  ty 
chlostí  se  pohybuje.  Lorenz  mohl  za  tohoto  předpokladu  napsati 
jednoduché  vzorce,  jimiž  lze  přepočítávati  časové  a  délkové  lídaje 
z  jedné  soustavy  rovnoměrně  se  pohybující  na  jinou  soustavu  rovno" 
měrně  se  pohybující,  a  ukázal,  že  po  všech  podobných  početních  pře^ 
měnách,  nebo  jak  nyní  říkáme:  Lorenzových  transformacích,  obdržíme 
ve  všech  soustavách  tytéž  základní  rovnice  elektronové  theorie. 

To  je  nejhrubší  mathematický  obsah  Lorenzovy  theorie.  Einstein 
učinil  veliký  krok  kupředu,  když  totéž  řekl  jiným  způsobem,  asi 
takto:  Experimentální  zkoumání  laboratorní  ukázalo,  že  nelze  žádným 
způsobem  experimentálně  zjistiti,  jakou  rychlostí  se  laboratoř  pohy 
buje  prostorem,  a  zdali  se  vůbec  pohybuje.  K  vůli  mathematickému 
popisu  svých  pozorování  můžeme  předpokládati,  že  naše  laboratoř  je 
v  klidu  nebo  že  se  pohybuje  rychlostí  rovnoměrnou,  přírodní  děje 
se  tím  nezmění,  jen  naše  mathematická  formulace  těch  dějů  bude 
jiná  a  jiná,  tak  jak  to  vyžaduje  transformace  Lorenzova  čili  předpis, 
dle  něhož  lze  mathematický  popis  určitého  experimentu,  platný  na 
př.  pro  laboratoř  klidnou,  přepočítati  na  mathematický  popis  téhož 
experimentu,  platný  pro  laboratoř  pohybující  se.  Také  bychom  mohli 
říci,  že  k  popisu  přírody  lze  zvoliti  různé  soustavy  souřadnic,  klidné 
nebo  rovnoměrně  se  pohybující.  Když  pak  popis  v  jednej  kterékoliv 
soustavě  je  dán,  plynou  všecky  ostatní  možné  popisy  transformací 
souřadnic  dle  vzorců  Lorenzových.  Ale  z  toho  je  patrno,  že  o  vlast" 
nich  dějích  přírodních  nerozhoduje  absolutní  pohyb  hmoty,  nýbrž 
jen  pohyby  relativní.  Absolutní  pohyby  závisí  na  naší  libovůli,  na 
volbě  soustavy  souřadnic,  kdežto  pohyby  relativní  jsou  vlastním  roz" 
hodujícím  činitelem  v  dění  přírodním. 

To  je  základ  principu  relativity.  V  něm  Lorcnzův  nehybný  aether 
nemá  místa,  neboť  není  v  přírodě  nic  absolutně  nehybného, 
relativně  ano,  neboť  chceme^li,  můžeme  vždy  vhodnou  volbou  sou' 
stavy  souřadnic  popsati  rovnoměrný  pohyb  kterékoli  hmotné  částice 
jako  klid.  Avšak  není-li  absolutního  klidu,  nelze  mluviti  ani  o  abso' 
lutní  rychlosti,  ani  o  absolutním  zkrácení  délek,  ani  o  absolutních 
změnách  intervalů  časových.  V  Lorenzově  theorii  pohybuje  se  Země 
absolutní  rychlosti  a  nastává  absolutní  zkrácení  délek,  jímž  se  vy 
rovnává  pošinutí  interferenčních  čar,  jež  by  jinak  bylo  v  Michelso' 
nově  interferometru  patrno.  V  Einsteinově  theorii  není  absolutního 
pohybu.  Vhodnou  volbou  systému  souřadnic  lze  počítati  s  libovolným 
pohybem  Země  a  tedy  i   s  libovolným  zkrácením  délek,  a  ve  všech 
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těchto  případech  Michelsonův  inteifcrometr  „vyrovnává"  příslušné 
pošinutí,  čiH  to  pošinutí  neexistuje,  poněvadž  neexistuje  absolutní 
pohyb.  Vše  je  v  našich  popisech  jen  relativní,  i  rozměry  prostoru 
i  rozměry  času.    Určitá  čísla  obdržíme  jen  určitou  volbou  souřadnic. 

Jediná  rychlost  je  ve  všech  soustavách  stálá,  to  však  není  rychlost 
hmoty,  nýbrž  rychlost  světla  —  přírodní  zákon.  Avšak  i  rychlost 
světla  je  vyjádřena  sice  vždy  tímtéž  číslem,  ale  v  různých  jednotkách 
délky  a  času,  neboť  to  již  jsou  pomůcky  mathematického  popisu, 
závislé  na  volbě  systému. 

Stálý  je  také  výsledek  Michelsonova  pokusu  a  všech  ostatních 
skutečné  konaných  pokusů.  Jen  popis  jejich  závisí  na  mathematikovi, 
jehož  úlohou  je  popsati  týž  přírodní  děj  různým  popisem,  ale  beze 
sporů.  A  soubor  všech  těchto  možných,  navzájem  bezesporných  pO' 
pisů,  těchto  různých  mathematických  soustav,  to  je  Einsteinova  the^ 
orie.  Jedna  soustava  by  sice  také  stačila,  ale  ku  popisu  různých  pří" 
rodních  dějů  je  pohodlnější,  moci  vybrati  si  popis,  v  určitém  případě 
nejjednodušší,  nejnázornější  nebo  početně  nejpraktičtější. 

Tento  původní  princip  relativity,  nebo  jak  Einstein  sám  jej  na.' 
zval  speciální,  řešil  nejpřirozenějším  způsobem  řadu  problémů  op" 
tických  a  elektromagnetických,  k  jichž  ovládnutí  byl  Lorcnz  nucen 
zavésti  do  své  theoric  několik  předpokladů  zdánlivě  libovolných,  ale 
z  principu  relativity  nezbytně  a  jednoznačně  vyplývajících.  Ve  všech 
těchto  Einsteinových  úvahách  o  specielní  relativitě  nijak  nedotčena 
zůstala  záhada  sil  gravitačních  a  otázka  uvažovaná  již  Newtonem  o 
absolutnosti  nebo  relativnosti  pohybů  rotačních.  Einstein  však  poď 
robil  také  tyto  zbývající  problémy  velmi  důkladné  úvaze. 

Představme  si,  že  se  nalézáme  v  prostranné  laboratoři  úplně  mimo 
Zemi,  ve  volném  prostoru,  daleko  ode  všech  kosmických  hmot.  V  té 
laboratoři  by  přestala  působiti  síla  gravitační.  Dovedeme  si  představiti 
následky:  nemohli  bychom  choditi.  Vše  by  se  volně  vznášelo  ve 
vzduchu  nebo  pohybovalo  rovnoměrným  pohybem  přímočarým  až 
ke  stěnám  laboratoře,  a  kdybychom  se  tu  opřeli,  letěli  bychom  ke 
stěně  protější.  Váhy  by  nevážily,  kyvadla  by  nekývala,  nýbrž  točila 
by  se  rovnoměrně  kolem  závěsu  —  ovšem  pokud  by  to  závěs  při.' 
pouštěl.  Voda  by  netekla  z  nádob,  vodorovná  hladina  by  pozbyla 
obvyklého  významu,  libely  by  byly  necitlivé. 

Představme  si  dále,  jaká  změna  by  nastala,  kdyby  nějaký  vše^ 
mocný  duch  na  střeše  laboratoře  upevnil  provaz  a  táhl  nás  prosto^ 
rem  takovou  silou,  že  by  laboratoř  letěla  zrychlením  tíže  vzhůru,  tak, 
že  by  se  její  rychlost  neustále  zvětšovala,  za  každou  sekundu  o  lo 
metrů.  Patrně  bychom  si  velmi  oddechli.  Neboť  vše  uvnitř  laboratoře 
by   se   vrátilo   do  obvyklého   pořádku.   Vše,  co    se  dříve  bez  pohybu 
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volně  vznášelo  ve  vzduchu,  padlo  by  volným  pádem  ku  podlaze,  a 
vše,  co  bylo  v  rovnoměrném  pohybu  přímočarém,  pohybovalo  by  se 
v  parabolách  zakřivených  tak,  jako  když  laboratoř  byla  podrobena 
gravitační  síle  Země.  Váhy  by  zase  pravidelně  vážily,  kyvadla  by  ký- 
vala, voda  by  tekla  a  hbely  by  ukazovaly  vodorovný  směr.  Fysikové 
by  byli  přesvědčeni,  že  jsou  zase  v  gravitačním  poli  Země.  Jen  to  by 
bylo  překvapující,  že  by  kolem  sebe  nikde  Zemi  neviděli.  Divili  by 
se  asi,  proč  laboratoř  nepadá,  a  ovšem  že  by  brzy  našli  vysvětlení: 
na  střeše  je  připevněn  provaz,  laboratoř  visí  na  tomto  provaze  a  proto 
nepadáme.  Skutečnost,  že  laboratoř  letí  zrychlením  tíže  vzhůru,  rych^ 
lostí  stále  větší  a  větší,  by  asi  sotva  komu  na  mysl  připadla,  a  jest- 
liže ano,  byl  by  ostatními  považován  za  výstředníka. 

Einstein  uvádí  tento  příklad  na  ukázku,  jak  je  i  gravitace  pojem 
relativní.  Fysikálně  by  se  nezdařilo  nižádným  způsobem  dokázati,  co 
se  „skutečně"  s  laboratoří  děje.  Obě  tvrzení,  i  těch,  kteří  všude  kolem 
sebe  viděli  gravitační  pole  Země,  i  onoho  výstředníka,  jenž  předpo^ 
kládal,  že  se  laboratoř  pohybuje  zrychleným  pohybem  vzhůru,  jsou 
stejně  oprávněným,  mathematicky  stejně  dokonalým,  ekvivalentním 
popisem  pozorování.  A  je  patrno,  že  kdyby  se  dal  princip  relativity 
rozšířiti  i  na  pohyby  rovnoměrně  zrychlené,  vysvětlilo  by  se  jedno- 
duše homogenní  gravitační  pole. 

A  což  rotační  pohyby? 

Představme  si  zase  tutéž  laboratoř,  vznášející  se  volně  v  prostoru, 
bez  gravitačního  pole  Země.  Poradme  pak  všemocnému  duchu,  aby 
laboratoř  znenáhla  roztočil  kolem  svislé  osy,  na  příklad  za  sekundu 
jednou  kolem  dokola.  Co  bychom  pozorovali  uvnitř?  Vše  by  bylo 
přitahováno  ke  stěnám  laboratoře  silou  úměrnou  vzdálenosti  od  střední 
osy.  Fysikové  by  ihned  vysvětlili  příčinu:  laboratoř  se  točí,  neboť 
vše  je  tlačeno  odstředivými  silami  ke  stěnám.  Ale  onen  výstředník 
by  kroutil  hlavou.  On  že  věří  jen  tomu,  co  vidí:  Laboratoř  stojí,  jako 
stála  dříve,  ale  hvězdná  obloha  je  roztočena  a  obíhá  za  sekundu  jednou 
kolem  laboratoře,  a  tím  vznikají  ty  přitažlivé  síly  ke  stěnám.  A  hájil 
by  se,  že  tento  názor  byl  už  dávno  uvažován  a  to  od  fysiků  nemálo 
věrohodných. 

Již,  Newton  konal  pokus,  aby  otázku  točící  se  nebo  netočící  se 
laboratoře  rozhodl.  Zavěsil  sklenici  s  vodou  na  provázek  a  roztočil 
ji.  Hladina  vody  v  prvém  okamžiku  po  roztočení  sklenice  zůstala  vo- 
dorovná a  teprve  znenáhla  se  roztočila,  jsouc  unášena  třením  o  steny 
sklenice  a  hladina  změnila  se  v  rotační  paraboloid.  Newton  z  toho 
soudil,  že  odstředivé  síly  vznikají  teprve,  když  se  voda  roztočí  abso- 
lutně, že  nestačí  —   jak  pokusem  dokázáno   —  aby  se  jen  sklo  roz- 
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točilo,   čili  aby  se  sklo  a  voda  dostaly  navzájem  jen  do  relativní  ro^ 
táce. 

Po  mnoha  letech  jiný  výstředník,  znamenitý  myslitel  E.  Mach 
uvažoval  znova  o  tomto  pokusu  a  vytkl,  že  Newton  neuvážil  všech 
okolností.  Zejména,  že  z  pokusu  nevyplývá,  zda  by  výsledek  nebyl 
docela  jiný,  kdyby  sklenice  měla  stěny  milion  kilometrů  silné.  Pak 
snad  že  by  skutečně  stačila  jen  rotace  relativní  a  odstředivé  síly  by 
vznikly  i  kdyby  se  voda  točila  vůči  sklu,  i  kdyby  se  sklo  točilo  vůči 
vodě. 

A  Einstein  odvážil  se  jíti  ještě  dále.  Přemýšlel,  jak  vyjádřiti  ma^ 
thematicky,  bezesporně  obecnou  relativitu,  zahrnující  v  sobě  předpo' 
klad,  že  všecky  pohyby  postupné,  rotační  ba  i  jakkoli  zrychlené  jsou 
jen  relativní,  a  že  pozorováním  v  laboratoři  nelze  žádným  způsobem 
experimentálně  dokázati  její  pohyb  absolutní.  Vše,  co  se  v  laboratoři 
děje,  je  podmíněno  jen  relativními  pohyby  našeho  popisu. 

A  odvážný  podnik  se  zdařil.  Einstein  překonal  všecky  veliké  ma^- 
thematické  obtíže  problému,  a  z  jediného  svého  předpokladu  obecné 
relativy  všech  pohybů  vyplynul  nejen  zákon  gravitační  v  Newtonové 
tvaru  v  nejhrubším  přiblížení,  nýbrž  dokonalý  gravitační  zákon,  v  li-' 
bovolném  přiblížení  platný  i  vzhledem  k  tělesům,  pohybujícím  se 
v  silném  gravitačním  poli,  jako  je  na  příklad  Slunci  nejbližší  planeta 
Merkur. 

Je  asi  známo,  že  Newtonův  zákon  sám  nestačil  k  dokončení  po-' 
pisu  dráhy  Merkura  a  že  astronomové  byli  nuceni  vymýšleti  různé 
jiné  cizí  vlivy,  aby  „nepravidelnosti"  dráhy  Merkurovy  vysvětlili. 
Výpočet  Einsteinův  ukazuje,  že  dráha  Merkurova  nejeví  vůči  nové 
theorii  žádných  nepravidelností,  neboť  výpočet  dráhy  shoduje  se  úplně 
s  pozorováním. 

Z  theorie  vyplývají  i  nové  poznatky.  Einstein  předpověděl  na 
příklad,  že  v  silném  gravitačním  poli  světlo  se  uchyluje  a  o  kolik 
se  uchyluje.  A  hned  po  válce,  při  prvním  úplném  zatmění  Slunce 
byla  tato  předpověd  skvělým  způsobem  potvrzena. 

Nepíši  odborné  pojednání.  Chtěl  jsem  jen  všeobecně  naznačiti 
smysl  a  dosah  nové  theorie.  Ukázal  jsem  na  začátku  svých  úvah,  jaké 
byly  první  geometrické  soustavy  světové,  geometrická  soustava  PtO" 
lemaiova  a  heliocentrická  soustava  Koperníkova.  Naznačil  jsem,  že 
obé  tyto  soustavy  popisovaly  pohyby  viditelné  na  obloze  stejně  do^ 
konalým  způsobem.  Princip  relativity  je  Einsteinova  geometrická  sou^ 
stava  světová,  zahrnující  v  sobě  nejenom  obě  právě  jmenované,  nýbrž 
i  Newtonovu  soustavu  mechanickou,  i  pozdější  soustavy  elektro^- 
magnetické.  Ale  soustava  Einsteinova  je  přirozenější,  obecnější  než 
všecky  předcházející.  A  zejména  je  prosta  obtíží,  jež  zůstaly  společný 
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všem  soustavám  předcházejícím  proto,  že  základem  jejich  byla  geo' 
metrie  Euklidova.  Její  nekonečno  přecházelo  jaksi  samozřejmě  i  do 
přírody  a  vedlo  tu  ku  představám  sporným,  nepřijatelným.  Einstei' 
nova  geometrie  je  neeuklidovská.  Zobrazuje  nám  svět  bez  hranic,  ale 
konečný,  tak  asi,  jako  by  o  svém  světě  mohli  říci  obyvatelé  v  pO" 
vrchu  koule  žijící  a  jen  dvojrozměrnými  prostorovými  smysly  opat^ 
ření.  Jejich  svět  také  nemá  nikde  mezí,  ale  není  nekonečný,  nýbrž 
sám  v  sebe  uzavřen. 

A  k  podobné  představě  o  našem  světě  dochází  Einstein.  V  přírodě 
nikde  nepozorujeme  nic  nekonečného,  to  jen  do  přírody  člověk  sám 
vnáší,  popisuje  ji  nedokonale. 

A  nebude  to  dlouho  trvati,  a  lidstvo  si  na  tyto  nové  názory  zvykne. 
Když  Thales  milétský  učil,  že  Země  je  rovná  jako  talíř,  kolem  dO' 
kola  vodou  obklopená,  lidé  mu  rozuměli.  Ale  když  věda  poznala  za" 
křivenou  hladinu  moří  a  mluvila  o  protinožcích,  bylo  třeba  dlouhých 
věků,  aby  lidstvo  zvyklo  novým  představám. 

A  jestliže  dnes  věda  dojde  k  výsledku,  že  paprsek  světelný  v  jed" 
nom  směru  letící,  neletí  do  nekonečna,  nýbrž  gravitačními  konstan" 
tami  prostoru  veden,  vrátí  se  po  dlouhé  pouti  k  zdroji  svému  zpět, 
budeme  se  s  počátku  také  diviti  novým  možnostem,  budeme  je  se 
všech  stránek  zkoumati  a  studovati,  ale  neodoláme.  Lidstvo  půjde 
po  nových  cestách  dále  vpřed.  Touha  po  poznání  je  základní  silou 
lidského  žití,  a  možnost  poznání  základem  lidského  štěstí. 


JAN  OPOLSKÝ: 

PODLETÍ, 

Není  smutku  hlubšího  a  výraznějšího  nad  onen,  který  se  stele 
v  rysy  vadnoucí  ženy  jako  odpolední  stín.  Její  krása  je  sice  sladší 
než  mluva  zraku,  v  němž  taje  neuronéná  slza,  vznešenější  než  krá" 
lovská  tucha,  silnější  nežli  sluncem  dospělé  víno,  sytější  a  měkčí 
nežli  úrodou  obdaný  kraj,  ale  smyká  se  po  její  líci  temný  tah  ncná" 
vratnosti  a  zoufalství,  které  se  nedá  slovy  označiti. 

Její  tísměv  je  svolný  a  neskrytý  jako  plné  rozvití  čajovky,  pleť 
jemné  ubledlá  se  svitem  jihnoucího  vosku,  formy  ustálené  a  zkyp' 
řené,  které  však  budí  pouze  vágní  rozkoše  smyslů.  Její  oči  nemají 
čistoty  a  plachosti  pohledu  kolouchova,  avšak  lije  se  z  nich  přitažlivé 
světlo  zažité  vášně  jako  lampa  budoáru,  která  do  temna  noci  žhavou 
ránu  vypaluje.  Její  vlasy  jsou  těžké  a  dusné  jako  elektřinou  nasycený 
mrak,  paž  bílá,  pevně  schvacující,  její  týl  plný  a  slibný,  klenutý  bok, 
budicí  živé  představy  o  plavné  chůzi.  Její  rty  pozbyly  krvavé  svěžesti. 
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ale  její  políbení  je  vzácnější  a  smyslnější,  nežli  nezodpovědný  mnišský 
sen. 

Kolik  marné  a  choré  mladické  touhy  mohlo  by  ukojiti  srdce 
ovadié  ženy,  ve  kterém  ještě  vášeň  bouří  a  suše  plane  jako  podzimní 
blýskavice!  .  . 

Čtyřicet  zaniklých  let  v  životě  paní  Laury  Vernerové  nebylo  na 
úkor  její  opojně  rozkvetlé  kráse  a  sensualismu.  Jak  sladký  zářijový 
den,  pějící  harmonickými  tvary  a  zbarveními,  jak  plně  oživlá  před^ 
stava  smyslů,  jako  silný  strom  liliovník,  vydávající  nesmírnou  éte^ 
rickou  vůni,  jako  celé  prisma  vysněných  barev  života  zářila  krása 
jejího  podlctí  teple  a  blahodějně.  Srdce  její  bylo  však  poněkud  pusté 
jako  zahrada  od  času  nepleta,  zarostlá  resedou  a  nočními  fialamJ. 
Mnoho  mužů  prošlo  tudy,  ale  ani  celé  náruče  urvaných  květin  ne^ 
mohly  srdce  to  popleniti.  Paní  Laura  byla  smyslů  pevných  a  křep^ 
kých,  hovících  si  v  nebezpečí  erotických  pokusů  se  srdcem  bijícím 
divé  a  poplašeně.  Hra  va  banque  slepá  a  náruživá  nemohla  ji  ani 
s  dostatek  nasytiti,  třebaže  tu  vhozeno  bylo  do  sázky  útlé  lidské 
štěstí,  chvějící  se  a  svrašťující  nevolně  jako  keřík  mimosy.  —  Léta 
ubíhala,  ale  žádané  vysoké  výhry,  splnění  jakéhosi  smyslného  zázraku, 
plného  zmámení  citu  a  nervstva  nemohla  pohříchu  docíliti.  Čím  ne^ 
rozvážněji  vrhala  se  ve  vír  této  satanské  hry,  tím  beznáročnější  mužská 
bytost  třepala  se  v  její  hazardně  vržené  leči,  tím  vyšší  lačnění,  tím 
neukojnější  nicota  bičovala  její  smysly,  a  chudý  život  křivil  se  před 
jejíma  vznícenýma  očima  jako  kleštěncův  úšklebek.  A  to  byly  oka" 
mžiky,  které  přidávaly  její  kráse  rys  nepřirozeného  smutku  a  zoufá" 
losti.  — 

Neboť  léta  jdou,  marnost  je  vraždí,  věčnost  pietně  pochovává  a 
krása  nabývá  nenáhle  rysu  chladné  a  hvězdné  síly  a  zádumčivosti.  — 

Je  to  metafora  poněkud  vzneslá  a  mnohovýznamná,  ale  tato  krása, 
označená  rysem  pomíjejícnosti  a  hoře  nemohla  si  vynutiti  jiného 
přirovnání.  Prostředky,  jakých  užívala  paní  Laura  k  uhašení  svých 
erotických  žádostí,  byly  krajně  ncrozmyšlené,  prudké  a  útočné,  za" 
skakujíce  na  křižovatkách  života  svoje  vyhlédnuté  oběti  jako  loupe- 
živí  rytíři.  Avšak  mravní  bědnost  mnohého  z  těchto  lupů  znechuco" 
vála  paní  Lauře  problematické  a  kruté  její  zážitky.  Šlapala  potom 
doslova  po  svých  zmámených  obětech,  krušila  je  v  zápětí  sladké  chvíle 
vší  silou  svého  opovržení  a  šlehala  je  svým  studeným  posměchem 
jako  provinilé  děti. 

Její  krása  zůstávala  však  na  vzdor  přijatému  truchlému  odstínu 
stále  silná  a  zraňující,  vzdorující  vytrvale  lineálnímu  zplihnutí  a  roz" 
pádu  forem.  Spíše  se  zdálo,   jako  by  po  každé  divoké  avantuře  stala 
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se  smyslnější  a  vzácnější  v  hotovém  svém  rozkvětu,  nebo  jako  by  se 
vnitřní  tuchnoucí  ohně  suchým  zavanutím  rozhořely.  Jako  by  to  ještě 
kvas  a  tajné  perlení  stupňovalo  dravé  účinky  lihoviny,  jako  by  šumné 
kolotání  vyzrálých  ovocných  šťáv  podbíhalo  přisnědlou  její  pletí,  jako 
by  v  jejím  zdravém  mase  divy  činila  živototvorná  moc  podlctí. 

Ale  jedna  nepřirozená  volba  smyslů,  která  padla  na  předmět  ne^ 
hodný  její  hluboké  náruživosti  rozvrátila  všecku  její  kladnou  krásu 
jako  sluneční  pohodu  v  žalostný  sychravý  čas.  —  Její  láska  patřila 
tentokráte  chlapci  sotva  dospělému.  Zchvátila  ho  nenadále  jako  tichý 
slet  ostříže,  rozplamenila  v  horečný  zchvacující  žár  plachou  jeho  touhu, 
učinila  z  něho  chabou  hračku  klesající  opile  z  jejího  objetí.  Vssála 
jaksi  jedním  douškem  omlazující  dech  jeho  dětství,  přesytila  v  pravém 
smyslu  vzkypělé  chlapecké  představy. 

Jako  by  na  jeden  ráz  setřela  všechen  pel  jeho  mladosti.  Jako 
horký  vítr  sežehla  květ  i  listoví  na  pni  žití,  snížila  ho  na  zmámeného 
a  nevidomého  fetišistu,  celujícího  lačně  její  ostře  parfumovanou  švéd^ 
skou  rukavičku.  Zbavila  ho  spojitosti  s  ostatním  světem  jako  uťa' 
tou  větev,  jako  samovazbou  trávený  stín.  — 

Fysiologie  pohlavních  vášní  zabývá  se  případy  takové  nenáhlé  du-* 
chovní  smrtí  s  klidem  a  parátností.  —  Také  u  paní  Laury  Verne^ 
rove  nepadal  na  váhu  osud  tohoto  chlapce,  lapajícího  posléze  dech 
těžké  a  smyslné  atmosféry,  pokud  jí  působila  rozkoš  hloubka  jeho 
černých  turmalinových  očí,  pokud  nezprahly  nadobro  jeho  plné  a 
šťavnaté  rty,  pokud  bylo  v  jeho  pažích  dost  kompresivní  a  pnoucí 
síly,  pokud  jí  mohly  působiti  krutou  bolest  jeho  sněžné  a  neporušené 
zuby. 

Ale  nepoměr  jejich  věku  byla  věc  psychicky  příliš  mocná  a  ne^ 
ztišitelná,  doléhající  jako  závan  chladného  větru  na  veřeje  dusného 
podvědomí.  Střízlivá  chvíle  jako  příchod  sychravého  rána,  jako  vy^ 
soké  zapění  kohouta  přinesla  krásné  paní  jakési  ledové  rozčarování 
a  jistotu,  že  nastal  neodvratitelný  konec,  ověřený  tentokrát  pečetí  dvo" 
jího  věku.  Poslední  nápor  bouře,  poslední  oslňující  žíhnutí  blesku  za 
této  podjeseně. 

Její  krása  zesmutněla  nad  všecku  lidskou  títrpnost,  nad  všecko 
označení,  a  v  rukou  opuštěného  chlapce  zbyla  jako  fetiš  choře  uctí" 
váný  její  silně  čpící  rukavička  ze  švédské  kůže  .  .  . 
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„TEĎ    ANEBO    NIKDY!" 
(Glossa    k  Horkého   „Vlasti".) 

Tak  zvaný  ..americký  leták"  Hor' 
kého  leží  před  námi  už  ne  jako  dílko 
propagační,  ale  jako  historický  doku' 
ment.  Je  obžalobou  Čech  z  počátku 
války.  Vytýká  mlčení  u  nás.  Vytýká 
vojákům,  že  šli  zabíjet.  Vytýká  redak- 
torům, že  mlčeli.  Vytýká,  že  duch  svo- 
body, zakletý  v  našem  národž,  neměl 
v  sobě  silu  Husovu.  A  žádá.  aby  se 
vykonalo  aspoň  teď,  co  dříve  bylo 
vykonati.  Klíč  od  našich  pout  ocitl  se 
takořka  na  našem  klíně.  Odvahu  a 
ještě  odvahul  Nemůžeme-Ii  mít  dýku 
při  sobě,  mějme  ji  v  očích.  Staňme 
se  v  Rakousku  hnízdem  jeho  roz' 
kladu ! 

Toť  stručně  vzato  obsah  letáku,  psa- 
ného  koncem  roku  1915  v  Lisabone. 
Dnes,  kdy  už  nejde  o  propagandu, 
nýbrž  o  zjištění  historické  pravdy, 
jsem  nucen  provázet  článek  několika 
poznámkami. 

Horký  byl  v  cizině,  když  počala 
válka.  Viděl  věci  z  ciziny.  Neporoz- 
uměl okolnostem,  které  vysvětlovaly 
události  za  války.  Neuvědomil  si,  že 
jsme  byli  velmi  málo  připraveni  na 
válku  a  na  boj  o  samostatnost.  HíoU' 
ček  těch,  kteří  počítali  s  blízkou  vál- 
kou, byl  hloučkem  „katastrofálních 
politiků",  téměř  vysmívaných.  Marná 
byla  slova  varovná.  Myšlenka  národní 
samostatnosti  považována  za  blou- 
znění.  Jak  se  diviti,  že  selhala  národní 
mobilisace,  když  národ  nepomýšlel  na 
válku? 

Ale  dejme  tomu,  bylo  možno  im- 
provisovat  veliké  akce,  jež  předem 
připraveny  nebyly.  Ale  jak?  Bylo  právě 
po  Švihově  aféře.  Švihová  aféra  uči- 
nila politiky  nedůvěřivými  a  roze- 
štvala  je  dokonale.  A  jak  improviso- 
váti  rychlou  a  včasnou  akci  s  nedů' 
věřivými  a  rozeštvanými  jenerály  ná- 
rodní armády?  Co  mělo  se  státi  hned, 
stalo  se  teprve  po  týdnech.  Co  se  mělo 

Lumír  XLIX.3. 


Státi  po  týdnech,  stalo  se  po  měsících. 
Řekněme  přímo:  je  velmi  těžko  im- 
provisovati  válku  za  války,  kdy  není 
k  disposici  tisk,  kdy  korespondence 
stává  se  nebezpečnou  a  kdy  jsou  kon- 
trolovány i  osobní  styky.  Dříve  než 
Karel  Horký  odsoudil  passivitu  Čech, 
bouřil  se  nad  ní  leckdo  doma  a  leckdo 
cítil  ji  jako  národní  hanbu.  Ale  byla 
možnost  takových  akcí,  jakých  si  autor 
„amerického  letáku"  přál?  Byla  malá, 
malounká.  A  risiko  bylo,  že  po  jejím 
nezdaru  mlčení  a  panika  bude  doko- 
nalá. 

Ale  Horký  zapomíná  ještě  na  jeden 
psychologický  moment:  tehdy  v  po- 
čátku, kdy  bylo  možno  ještě  podnik- 
nouti aspoň  zoufalé  pokusy,  věřil  kde 
kdo,  že  válka  nepotrvá  dlouho.  Zku- 
šení theoreíikové  vykládali  nemožnost 
dlouhého  trvání  moderní  války.  Pře- 
vážná většina  národa  oddávala  se  op- 
timistickým snům.  Kdyby  kdo  byl 
mohl  tušiti,  že  stane  se,  co  se  stalo, 
že  válka,  proti  všem  proroctvím,  pro- 
táhne se  až  do  naprostého  vyčerpání 
a  bude  státi  tak  strašné  oběti,  zajisté 
by  byla  tu  půda  i  pro  podniky  sebe 
zoufalejší.  Opět  zbývá  otázka,  jaký  by 
byl  jejich  konec.  Bylo  v  Čechách  dosti 
mnoho  lidí,  kteří  —  slýchajíce  a  čtouce, 
že  pro  nás  není  život  mimo  Rakou- 
sko —  byť  bez  zápalu,  přece  jen  z  dů- 
vodů tak  zvaných  rozumových  byli 
přesvědčenými  Rakušany;  byla  silná 
strana,  jež  vystupovala  v  svém  tisku 
s  přesvědčením  pro  Rakousko.  Byla 
to  strana  sociálnědemokratická,  v  níž 
autorita  Dra  Šmerala  byla  tehdy  bez- 
výhradná. Nebyla  sama;  také  lidovci 
stáli  na  půdě  rakouské.  U  jiných  stran 
byl  zmatek;  byli  v  nich  vedle  pře- 
svědčených odpůrců  Rakouska  vylo- 
žení oportunisíé.  Jediná  strana,  která 
neměla  oportunistů,  byla  strana  státo- 
právně pokroková;  byla  početně  slabá, 
finančně  slabá  a  neměla  vliv  na  široké 
massy,  jehož  by  bylo  třeba.  Jak  mohl 
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skončit  Zft  těchto  předpokladů  pokus 
o  revoluci? 

Ale  nelze  zamlčeti  ještě  jedné  po' 
známky.  V  kritické  chvíli,  v  době,  kdy 
snad  byly  možný  aspoň  akce  menšího 
dosahu  a  menšího  risika,  lačně  jsme 
čekali  na  každý  hlas  z  ciziny.  Nebyl 
to  právě  hlas  Karla  Horkého,  který 
mluvil  v  sloupcích  „Práva  lidu"  jinak, 
než  bylo  třeba  v  chvílích  kritických 
na  sklonu  roku  1914?  Pamatuji  se, 
jak  na  nás,  na  nichž  byla  tíha  domácí 
fronty,  bolestně  působily  ony  dopisy. 
Mluvily  velmi  nevlídně  o  těch,  s  kte^ 
rými  jsme  spojovali  své  naděje;  byly 
v  nich  stížnosti,  snad  vysvětlitelné,  ale 
v  daném  okamžiku  až  příliš  vhodné 
jako  zbraň  pro  všecky  oportunisty. 
Ne,  to  nebyl  hlas  polnice,  zvoucí  do 
boje.  Karel  Horký  ovšem  nepojal  těchto 
feuilletonů  do  „Vlasti",  neboť  neho' 
díly  by  se  do  rámce  knihy,  jejíž  autor 
mnoho  žádal  od  jiných,  žádaje  méně 
od  sebe.  Otázka  „Teď  —  anebo  nikdy" 
byla  postavena  pozdě  a  byla  posta' 
véna  nesprávně.  Měla  tu  výhodu,  že 
popuzovala  k  energii;   měla  tu  nevý- 


hodu, že  říkala   nikdy,   nepovede-li 
se  teď. 

Mlčeni  Čech  nebylo  absolutní  a  vedle 
stínu  byl  také  jas.  Není  dobře,  ideali- 
sovati  naše  chování  v  roce  1914—1915, 
jako  se  někdy  děje.  Ale  není  dobře 
také  odsuzovati  paušálně.  Karel  Horký 
přecenil  možnosti  domácí  akce.  Pod- 
cenil, co  opravdu  dobrého  dělo  se 
doma.  „Americký  leták"  nemůže  být 
považován  za  kritické  vylíčení  po- 
měrů domácích,  kterým  ostatně  ani 
nemínil  být.  Ale  co  bylo  možno  úče- 
lem vysvětlovat  za  války,  je  nutno 
uvésti  dnes  na  pravou  miru.  A  nutno 
také  zaujmouti  stanovisko  k  úvodu 
knihy.  Stručný  její  obsah  je  asi:  vše 
bylo  a  je  špatné  kromě  Karla  Hor- 
kého a  vše  bylo  a  je  dobré  u  Karla 
Horkého.  Zdá  se  mi,  že  v  obojím 
směru  Horký  poněkud  přehání.  Křivdí 
dnešním  Čechám  přehnanými  svými 
výtkami,  jako  jim  křivdil  tehdy  za 
války.  O  Horkém  jako  stylistovi  po- 
sléze možno  říci,  že  zvučnosti  obratu, 
který  mu  připadá,  je  ochoten  oběto- 
vati jeho  pravdivost.  V.  D. 


%       IT' 


DIVADLO. 


^    iř    ^ 


Po  Šrámkovu  „Měsíci  nad  řekou", 
o  němž  byla  zmínka  v  čísle  předešlém, 
vypravilo  Vinohradské  divadlo  Ed- 
monda   Konráda     „Jávo  r",     idylu 

0  3  dějstvích  s  předehrou  a  dohrou. 
Po  zevní  stránce  má  hra  ráz  drama- 
tických výtvorů  F.  X.  Svobody;  po 
vnitřní  stránce  nedosahuje  psycholo- 
gické   jeho    zkušenosti    a    životnosti. 

1  základní  pěkná  myšlenka  ídyly  jako 
by  vznikla  v  ovzduší  svobodo vském; 
je  v  ní  také  značná  dávka  veseloher- 
ního  obsahu.  Autor  z  ní  nechce  dělat 
problém.  Postavil  vedle  sebe  v  lesní 
přírodu  děti  dvojí  sentimentality: 
chmurné  a  veselé.    Chmurné  zapadly 

>  v  náladu  sebevražednou  a  veselé  tyto 
chmury  rozplaší  žertovnými  nápady 
dětské  přirozenosti.  Bodrost,toť  život  — 
tedy    programové    vyznání    skautské 


víry  v  život,  který  je  autorem  přinucen 
vítěziti  dle  spolkových  stanov  kdesi 
úplně  mimo  oblasti,  v  kterých  žijí  lidské 
duše.  Toto  úplné  odtržení  od  života 
nesnáší  ovšem  aniidyla.  I  nejtišší  zá- 
liv, v  který  nedojdou  rozbouřené  vlny 
mořské,  je  přece  jenom  vždycky  částí 
moře.  Tato  souvislost,  které  tak  dobře 
rozumí  Šrámek,  ztratila  se  v  osnově 
hry  Konrádovy.  I  dětskými  ústy  mluví 
život,  a  činy,  které  mají  důvod  svůj 
mimo  něj  a  ne  v  něm  —  jsou  sché- 
mata. A  těmito  zůstali  i  Sova  i  Zdena 
i  kulhavý  Bořek  i  invalida  a  konec 
konců  celý  děj.  Jinak  nutno  přiznati, 
že  celá  věc  je  technicky  dobře  udělána. 
Režie  byla  plna  nedokonalostí.  —  Na 
široké  životní  základně  stavěna  je  další 
původní  novinka  vinohradské  scény: 
Karla  Scheínpfluga  čiyřaktové  drama 
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„Gcfsir".  V  nitru  lidikém  vyrazí 
někdy  vřelý  podzemní  pramen  ne* 
2krotné  touhy,  který  smete  vůli,  za* 
topí  mysl,  rozpálí  krev,  vytrhne  čIo' 
veka  2  rodiny,  zruší  jeho  vztahy  k  do' 
movu  a  žene  ho  k  cíli  i  přes  mrtvoly 
osob  nejdražších.  Taková  je  tragedie 
Marty,  ženy  advokáta  Dr.  Vlacha, 
operní  pévkyné,  která  odchází  na 
dlouhá  léta  z  vlastni  rodiny  a  vháníc 
muže  do  náručí  ženy  jiné  olupuje  ho 
i  o  děti,  na  kterých  ulpěl  celým  živO' 
tem.  Předností  dramatu  je  poutavá 
výstavba  děje,  psychologická  dúsleď 
nost  jednotlivých  postav  a  jednotnost 
kresby  charakterů.  Všechno  se  děje 
v  logicky  hladkém  sepětí,  scény  mají 
hutnost.  Nejlepší  je  postava  Martina 
a  vůbec  ženské  postavy  jsou  plastič- 
tější než  mužské.  Duševní  stavy 
Dr.  Vlachapodlomeného  velkou  láskou 
k  ženě  mohly  by  leckde  [býti  názor- 
něji přiřaděny  k  jeho  jednání,  aby 
leckterá  jeho  rozhodnutí  nezdála  se 
býti  příliš  neočekávanými.  Smrt  Jiříka 
a  únos  Věry  jsou  sice  vysvětleny  jejich 
povahami  i  vášnivostí  jich  matky,  ale 
vypadají  přece  jen  romanticky  v  cel- 
kovém rámci  dějovém,  kde  výbuchy 
vášní  nepřecházejí  nikde  v  dobrodruž- 
nost.  Celkový  dojem  z  dramatu  Schein- 
pflugova  jest  velmi  dobrý,  a  jeho  prů- 
zračná jasnost  působí  velmi  uspoko- 
jivě. Režie  Dostálova  byla  vkusná. 

Mimo  to  připravilo  Vinohradské  di- 
vadlo dva  večery  literární  retro- 
spektivy, vypravivši  nově  dva  staré 
vaudevilly  Evžena  Labichea,  zvané  í 
„Mrzout  a  hrubián"  a  „Tajemný 
zloděj",  které  bývaly  na  repertoiru 
v  létech  šedesátých,  a  v  nichž  Mošna 
sklízel  své  hřmotné  úspěchy.  Labiche 
nenáleží  k  zázrakům  dramatické  lite- 
ratury, ale  jeho  zdravý  smysl  pro 
umění  divadelní  je  překvapující.  D  es 
kdy  se  technická  stránka  dramatickými 
spisovateli  podceňuje,  je  opravdu  zá- 
služno  ukázat,  jak  je  třeba  k  určité 
úrovní  kultury  divadelní  i  solidního 
podkladu     řemeslného.      Labiche     je 


z  oněch  starých  malířů,  kteřf  počínali 
obraz  řemeslnou  přípravou  barer 
i  plátna,  kteří  přemýšleli  o  technice 
svého  umění.  Proto  myslím,  že  do- 
jem z  něho  je  tak  radostný  a  svěží. 
Docíliti  více  nebylo  asi  také  v  úmyslu 
správy  divadelní,  když  se  rozhodla 
předvésti  znovu  českému  obecenstvu 
starého  klasika  vaudevillu. 

Velká  reklama  předcházela  původní 
fantastickou  lidovou  veselohru  Arno- 
šta Dvořáka  a  Ladislava  Klímy  na- 
zvanou „Matěj  Poctivý",  kterou  za 
režie  Vojty  Nováka  ve  scénické  úpravě 
Jiřího  Kroha  uvedlo  na  jeviště  Sta- 
vovské divadlo.  Prohlašují-li  autoři, 
že  jejich  společná  hra  vybudována  jest 
na  nejušlechtilejším  ethickém  stano- 
visku, není  důvodu  jim  nevěřit,  ale 
nutno  přiznat,  že  píšíce  tuto  hru  ne- 
nalezli dosti  vhodných  divadelních 
prostředků,  aby  toto  stanovisko  učí* 
nili  diváku  jasně  srozumitelným.  Je 
zřejmo,  že  celá  věc  je  zápas  o  vyjá" 
dřeni  vyšší  ideje  formou  divadelní, 
ale  není  vinou  kritiků  ani  diváků,  zů- 
stává-li  hra  jinak  efektní  i  originelní 
skrývačkou.  Dvořák  chtěl  vyjádřit  tra- 
giku, komiku  či  vznešenost  ideje  a 
vzal  si  na  pomoc  filosofa,  aby  mu 
tuto  ideu  pomohl  vyslovit;  jemu  jako 
divadelníku  zbyla  úloha,  aby  tato  myS- 
lénka  plasticky  z  jeviště  se  projevila. 
Této  úloze  však  nedostál.  Stvořiti 
dobrou  lidovou  hru  je  problémem  už 
od  dob  Tylových.  Vítězství  demokra- 
tismu splnění  této  touhy  učinilo  skoro 
nutností.  Je  jisto,  že  úkol  tento,  jako 
žádný  úkol  umělecký,  nedá  se  řešiti 
studenou  cestou  theorctickou.  Není  to 
taky  filosofický  úkol.  Spíše  je  osu- 
dový a  je  založen  v  povaze  tvůrcově, 
jemuž  lid  je  předmětem  víry  a  lásky. 
Je-li  Dvořák  k  tomuto  dílu  předurčen, 
těžko  říci.  Jeho  literární  minulost  budí 
nedůvěru,  a  ztroskotání  s  „Matějem 
Poctivým"  tuto  nedůvěru  pouze  oprav- 
ňuje. Jinak  není  dílo  bez  podnětů.  Než 
základní  myšlenka  je  negativistická. 
V   lidu   nevidí  autoři    soubor    anděl- 
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ských  ctností.  Jeho  touha  po  zlatě  je 
nenasytná,  ale  přes  to  se  lidu  nezmoc 
níS  penězi  na  stálo.  Tak  soudí  jen 
krátkozraká  logika  zla  (Čert).  Ne  pe- 
níze, nýbrž  živelná  radost  přírodní, 
náboženský  jas  a  vnitřní  veselí  chu' 
dych  duchem  vládne  srdcem  světa. 
Ani  ta  radost  není  andělská.  Je  hrubá, 
simplitní,  přisprostlá,  hrabivá  jako 
Hedona,  ale  znamená  vladařskou  moc. 
Nazval'li  ji  autor  psinou,  nevadí.  Ta* 
kove  je  myšlenkové  jádro.  Není  ovšem 
zpracováno,  ani  jasně  vysloveno.  Je 
chybou,  že  si  autoři  zjednodušili  věc  až 
do  naivity,  která  však  je  nedobrovolná, 
nevidoucí.  Děj  čiai  dojem,  jako  by 
v  něm  změť  různých  myšlenek  potí- 
rala se  proto,  že  je  vyslovuje  někdo, 
kdo  nemá  vlastního  názoru  a  pře- 
svědčení. A  odtud  ten  nepříjemný 
dojem  konečný.  Scénická  výprava  dru- 
hého dějství  má  svůj  rázovitý  tón; 
jinak  je  zmatená.  Po  lidové  fantastič- 
nosti  není  ve  hře  ani  stopy. 

V  cyklus  komorních  her  Švandová 
divadla  na  Smíchově  zařaděna  byla 
v  prvé  polovici  března  „Noc",  hra 
o  3  dějstvích,  kterou  napsal  autor 
„Svatého  Václava"  a  „Milionů"  Fran- 
tišek Langer.  Je  to  ve  třech  lyrických 
scénách  zobrazený  konflikt  mezi  zá- 
konem společenským  a  mezi  zákonem 
přirozeným,  je  tu  vznešeně  vyslovena 
odvěká  pravda,  že  jenom  láska  je 
mravním  podkladem  manželského 
soužití  muže  a  ženy.  Velký  milenec 
je  i  ryzí  muž,  a  jen  žena  plným  žen- 
stvim  vybavená  jest  schopna  býti 
věrnou  milenkou,  jdoucí  s  milovaným 


mužem  třebas  i  vstříc  smrti.  Co  na 
tom,  že  čistá  láska  nenachází  pocho- 
pení u  davu  žijícího  d!e  písmeny  lid- 
ského zákona?  Jsou  vyšší  zákony, 
které  jsou  věčné,  a  duše  žijí  jimi 
i  tehdy,  zaniklo-li  tělo.  Při  všem 
jemném  lyrismu,  jakým  naplnil  Langer 
svou  hru  lásky,  neztratily  jednající 
osoby  svoji  psychologickou  jednotu, 
ať  už  se  jeví  v  kresbě  povah  či  v  jejich 
činech  a  rozhodování.  A  to  svědčí 
o  značném  uměleckém  cítění  autorově. 
Jak  sympatický  je  milenec  svou  muž- 
skou odvahou,  která  nikdy  neztrácí 
něhy,  a  jakou  náplní  životní  překva- 
puje „paní",  kterou  přivádí  noc  k  mi- 
lenci plnou  pochyb  a  odvádí  pak 
v  jistou  záhubu  plnou  odhodlání! 
Tyto  dvě  postavy  jsou  nositeli  celého 
děje,  veškeré  tragiky,  která  třebas  je 
průzračná  a  jednoduchá,  nepostrádá 
velikosti.  I  ostatní  jednající  osoby 
jsou  přesně  charakterově  odlišeny, 
třebas  se  mihnou  dějem  pouze  epi- 
sodně.  Plastický  je  hlavně  advokát, 
přítel,  cikánka.  Duchaplná  je  dohra, 
v  níž  jako  ve  svedenborgskc  korespon- 
denci opakuje  život  v  zduchovnělé 
sféře  podsvětí  týž  děj  očištěný  pouze 
od  rmutu  života,  který  je  zapomenut 
jediným  douškem  z  Lethc,  řeky  zapo- 
mnění. 

Langerova  „Noc"  je  dobrá,  pocti- 
vá práce  umělecká,  a  Švandovu  di- 
vadlu nutno  přičísti  za  zásluhu,  že 
uvedlo  tuto  původní  českou  hru  na 
scénu  i  při  nepatrných  svých  jevišťo- 
vých prostředcích  s  dobrým  poroz- 
uměním. Sk. 


%     'fr     %■     VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


Zimní  sezóna  přinesla  řadu  pozoru- 
hodných podniků  a  publikací  umělec- 
kých. K  nim  patří  postavení  vlastního 
stánku  spolku  „Mánes".  Je  skrovný, 
ale  na  pořádání  menších  kolekcí  postačí. 
Vysvěcení  dostalo  se  mu  výstavkou 
drobnějších  prací  Antonína  Slavíč- 
ka, vynikajícího  člena  tohoto  spolku, 


jenž  znamená  důležitou  etapu  v  ději- 
nách moderního  českého  krajinářství, 
ba  ve  své  době  sám  její  vrchol.  „Mánes" 
vystavil  zde  soubor,  jejž  „Podřipskému 
museu"  v  Roudnici  daroval  její  občan 
a  Slavíčkův  mecenáš  i  přítel  Aug. 
Švagrovský.  Práce  zde  vystavené,  až 
na  několik  výjimek  drobné  studie,  byly 
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z  části  neznámx.  Nepřinesly  ničeho 
podstatně  nového,  netřeba  však  zdů' 
razňovati,  že  veřejnost,  zajímající  se 
o  uméní,  je  vděčná  za  každou  drobnost 
ze  štětce  tohoto  nadaného,  vážného 
umělce,  jemuž  nebylo  popřáno,  aby 
úplně  uzrál.  S  lítostí  ještě  větší  stáli 
jsme  před  náčrty  a  kresbami  Mikuláše 
Alše,  jimiž  spolek  „Mánes"  vystřídal 
soubor  Slavíčkův.  Aleš  bude  vždy  chlou- 
bou tohoto  sdružení,  jež  ho  první 
pochopilo,  podepřelo  a  rozšířilo.  Vždy 
znovu  si  uvědomujeme,  o  jak  veliké 
hodnoty,  o  jaká  díla  se  národ  připravil, 
že  Alše  nutil  na  cesty  jeho  genia  ne- 
důstojné,  že  na  něm  chtěl  půvabné 
obrázky  drobného  umění,  zatím  co 
jeho  duch  toužil  po  výších,  po  moc 
ném  rozletu  za  uměním  velkým, 
monumentálním.  Táž  tragedie  jako 
s  Jos.  Mánesem.  Z  těchto  112  náčrtů 
a  kreseb  jest  obecenstvu  nejedná  no- 
vou.  Znázorňují  pěkně  a  jakoby  ve 
zkratce  celý  Alšův  vývoj  i  všecky  stupně 
a  způsoby  jeho  práce:  od  nejstarších, 
téměř  nazarénsky  chladných  kreseb 
až  po  ty,  které  vznikly  krátce  před  jeho 
smrtí,  od  vteřinového  a  jakoby  bleskem 
črtaného  drobného  klubka  čar  až  po 
uzrálou,  vyváženou,  klasickou  kompO' 
sici  velkého  rozměru.  Před  těmito  kres' 
bami  a  náčrtky  je  zřejmo,  že  Alšův 
vývoj  ro  vněž  nebyl  definitivně  ukončen, 
že  jeho  duch  čerpal  přes  všecko  a  všemu 
na  vzáory  ze  zdrojů  stále  svěžích.  Jeho 
linie  na  posledním  neznámem  cyklu 
devíti  náčrtů  uhlem,  po  prvé  veřejně 
vystaveném,  se  jeví  jakoby  méně  pev" 
nou  a  velkou,  ale  zato  plynulejší,  intim- 
nější a  lyričtější. 

Téměř  současně  se  Slavíčkem  měli 
jsme  příležitost  viděti  práce  Antonína 
Hudečka  a  Ludvíka  Kuby.  Slavíček, 
Hudeček  a  Kuba  jsou  trojí  tváří  atrojím 
obdobím  českého  impresionismu.  Ve- 
dle Slavíčka  většinou  prudkého  a  výbuš- 
ného jeví  se  Ant.  Hudeček,  jehož 
obsáhlé,  úctyhodné  dílo  vystaveno 
v  Obecním  domě,  povahou  založenou 
citové.    Zejména    jeho   první    obdobi 


je  jakoby  zastřeno,  ztlumeno  a  zladěno 
v  sladká  pianissima.  Časem  nabývá 
jeho  přednes  mužnosti  a  síly,  umělec 
otvírá  oči  pro  krásu  reality,  zachycuje 
ji  na  větši  plátna,  spokojuje  se  s  tím, 
že  podává  její  přirozenou  krásu. 
V  posledním  období,  zdá  se,  působily 
na  něj  aspoň  částečně  moderní  teorie 
o  stavbě  obrazu,  o  nadřaděnosti  práce 
umělecko-architektonické  nad  repro- 
dukcí krásné  přírody,  o  překonanosti 
pouhého  realismu.  Dosud  se  Hudeč- 
kovi nezdařilo,  aby  tyto  dva  rozdílné 
principy  spojil,  aby  účinek  jeho  obrazů 
byl  jednotný.  Jeho  Tatry  na  př.  jsou 
myšleny  někdy  novotářsky,  kdežto  po- 
předí provedeno  tradičním  způsobem 
impresionistickým.  V  celku  působí  dílo 
Hudečkovo  velmi  vážně.  Je  to  kus  úcty- 
hodné práce,  jež  tomuto  umělci  zajistí 
velmi  čestné  místo  mezi  českými  kraji- 
náři. 

Ludvík  Kuba  vystavil  v  Rubšově 
salonu  řadu  obrazů  ze  starobylého 
Krumlova.  Vedle  Hudečka  jeví  se 
temperamentem  stejně  skvělým  a  méně 
složitým.  Je  čirým  impresionistou. 
Znamená-li  Hudeček  v  některých  svých 
pracích  krok  za  Slavíčka,  aspoň  teore- 
ticky,spokojujese  Kuba  tím,  že  jeho  dě- 
dictví, dosti  značně  individuelně  pojaté, 
dále  uchovává.  Zajímá  jej  účinek  barvy 
a  světla  na  věcech,  z  nichž  má  nejradši 
ty,  které  mají  v  sobě  něco  zvláštního, 
romantického.  Nehýří  barvami,  nýbrž 
tlumí  své  barvy  do  šedi,  aby  vzbudil 
co  nejsilnější  ilusi ,  skutečnosti.  Ani 
tvarů  věcí  nepřetváří,  spokojuje  se 
s  nimi  tak,  jak  je  vidí  a  zná  oko  každého 
pozorovatele. 

Otakaru  Marvánkovi  uspořá- 
dali posmrtnou  výstavu  Tvrdošíjní, 
jako  skupina  jemu  nejbližší,  s  níž  také 
vystoupil  na  její  první  společné  výstavě 
u  Weinerta.  Tehdy  se  zdálo,  že  mezi 
ně  nepatří.  Souvisel  ještě  příliš  těsně 
s  impresionismem  a  jevil  se  malířem 
slabé  a  nevyhraněné  osobnosti.  Za  těch 
několik  let  udělal  Marvánek  úctyhodný 
kus  práce.  Snažením  i  osudem  svým 
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je  blízek  Bohumilu  Kubistovi.  Jako  on 
trudil  se  hledáním  vhodného  výrazu 
pro  moderní  ideje  výtvarné,  jako  on 
pracoval  poctivě  a  téžce,  takže  se  o  něm 
jako  o  Kubistovi  říkalo,  že  je  více 
literátem  a  filosofem  nežli  malířem. 
Jako  Kubistovi  nebylo  ani  jemu  osudem 
popřáno,  aby  své  dílo  ukončil.  A  jako 
Kubistovi,  tak  i  Marvánkovi  přinesla 
posmrtná  výstava  čestnou  reha- 
bilitaci nejen  v  širší  veřejnosti,  ale 
i  mezi  odborníky,  ba  i  mezi  přáteli. 
Myslím,  že  dílo  Marvánkovo  překvapilo 
nejednoho  návštěvníka. Tento  skromný 
a  vážný  umělec  pracoval  v  skrytě  po 
léta,  a  tak  dnes  vidíme,  že  si  dobyl 
neposledního  místa  v  generaci  poim- 
presionistické. 

V  domě  umělců  (Rudolfině)  předsta' 
vilo  se  sdružení  českých  výtvarníků 
„T  v  o  r  b  a"  v  novém  seskupení.  Dnes  se 
tu  shledáváme  s  pracemi  Marie  Galim* 
berti'LanovéJos.  Hodka,  Václ.  Kreisin- 
gra,  Karla  Němce,  Jar.  Procházky,  Lad. 
Sutnara  a  Jos.  Váchala.  Nejsilnější 
osobností  je  Váchal.  Je  už  po  léta 
svůj,  nemění  se  v  podstatě.  Myšlenkově 
a  látkově  zůstává  věren  svému  spiritua- 
lismu,  své  černé  magii  a  svému  okul' 
tismu.  Formálně  se  částečně  omladil 
expresionismem  a  kubismem.  Obsah 
ne  jednou  převlá  dá  nad  formou,  filosofie 
nad  uměním.  Příznačné  pro  Váchala 
jsou  motivy,  jako:  démoni  a  geniové, 
oltář  mystiků,  imaginace  spánku,  ima- 
ginace smrti,  podvědomí  media,  příští 
kohosi,  reinkarnace  a  pod.  Před 
Váchalovými  malbami,  dřevoryty  a 
řezbami  lituje  divák,  že  umělec  tak 
bohaté  fantasie  a  tak  myslivého  ducha 
zatěžuje  tak  vytrvale  své  nadání  prvky 
nevýtvarnými.  Z  ostatních  členů  této 
skupiny  vystavují  pozoruhodnější  mal- 
by hlavně  M.  Galimberti-Lanová  (mír- 
ný, náladový  kubism),  V.  Kreisinger 
(barokně  vzrušené,  neklidné  a  nesou- 
držné  obrazy,  vytvářené  štětcem  jakoby 
bezcílným)  a  Lad.  Sutnar  (duchové 
krajiny,  jejichž  primitivism  upomíná 
na  J.  Zrzavého,  a  postavy,  jejichž  ku- 


bistický  mechanism    nezaujme  a  ne- 
přesvědčí). 

Významnou  událostí  pro  náš  umě- 
lecký průmysl  je  nesporně  L  výstava 
„Svazu  československého  díla" 
vUměleckO'průmysIovém  museu.Sna- 
hy  po  vlastním  českém  a  moderním 
uměleckém  průmyslu  jsou  staré  už 
skoro  dvacet  let.  Vzpomeňme  jen  na 
„Artěl"  nebo  „Pražské  umělecké  dílny" ! 
Třeba  vysloviti  uznání  malé  skupině 
nadšených  dělníků,  kteří  se  nedali  od- 
strašiti neúspěchy,  nepochopením  a 
malými  poměry.  Dnešní  výstava  doka- 
zuje, že  bylo  mnoho  uděláno.  Je  to 
výstava,  za  kterou  bychom  se  nemuseli 
styděti  v  cizině.  Pozornému  návštěv- 
níku neujde,  že  se  už,  třebas  pomalu, 
rodí  sloh  v  našem  uměl.  průmyslu, 
ba  dokonce  i  český  sloh.  Vidíme  zde 
řadu  pěkných  zařízení  bytových,  tka- 
nin, keramik,  hraček,  skla,  šperků  a  t.  d. 
Nebýt  nedostatku  tradice  a  nepocho- 
pení veřejnosti,  byl  by  se  náš  uměl. 
průmysl  vyvíjel  rychleji  a  šťastněji  a 
byl  by  se  dávno  zbavil  některých  vad, 
jichž  dosud  není  zcela  prost:  jakési 
násilné  schematičnosti,  tcoretičnosti 
a  nepraktičnosti,  hlavně  v  domácím 
zařizování.  To  však  platí  jen  o  části 
vystavených  předmětů. 

Z  výtvarných  publikaci,  vydávaných 
grafickým  kabinetem  Jana  Štence, 
zaznamenati  dlužno  především  3.  sešit 
Matějíčkova  „Dějepisu  umění". 
Abychom  neopakovali  posudku  z  pře- 
dešlého čísla  o  této  důležité  a  záslužné 
práci,  uvádíme  pouze,  že  3.  sešit  přináší 
dokončení  umění  římského,  kdež  pře- 
svědčivé dokazuje,  že  římská  archi- 
tektura byla  na  řecké  poměrně  málo 
závislá,  a  pak  sleduje  počátek  a  rozkvět 
umění  starokřesťanského.  Textu  obsa- 
huje toto  číslo  30  stran,  reprodukcí, 
velmi  dobré  jakosti,  dvakráttolik,  ježto 
se  jejich  tisk  zpozdil  a  ani  tímto  číslem 
se  ještě  nevyrovnal.  Značné  množství 
obrazových  příloh  učiní  Dějepis  umění 
názorným  a  přístupným  i  širokým 
kruhům  inteligence. 
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Současně  s  3.  číslem  Matějíčkova 
„Dějepisu"  vydal  J.  Štenc  dvě  bohatě 
ilustrované  knihy  o  umění  ruském.  Je 
to  Františka  Táborského  „Ruské 
uměni"  (díl  I.  část  I.)  a  Alexandra 
Benoise  ,,Rusk  á  ákola  malířská". 
Táborský  má  značnou  zásluhu  o  pO' 
znáni  ruského  umění  u  nás.  Jeden 
z  prvních  je  propagoval,  uveřejňoval 
stati  o  starém  i  novějším  umění  rus' 
kém  ve  „Volných  směrech",  „Naší 
době"  a  j.  Neměli  jsme  dosud  souborné 
práce  o  ruském  umění,  je  tedy  kniha 
Táborského  první.  Nevěděli  jsme  téměř 
ničeho  o  staroruském  malířství,  o  t.  zv. 
ikonách,  stejně  jako  v  západní  Evropě, 
ba  i  v  Rusku  samém.  Je  tedy  velmi 
záslužné.  šíří'li  se  tyto  důležité  objevy 
posledních  let.  Ikony  jsou  chloubou 
ruského  a  slovanského  umění.  Tábor^ 
ský  rozdělil  svou  knihu  ve  dva  oddíly: 
I.  o  nejstarší  architektuře,  II.  o  starém 
ruském  malířství  do  Petra  Velikého. 
Nechť  si  jeho  dílo  má  po  stránce  vědec' 
ké  i  některé  nedostatky  (příliš  citové 
a  ne  zcela  kritické  stanovisko,  jež  jest 
na  závadu  objektivnosti,  nebo  to,  že 
nevyčerpává  celé  literatury,  zvláště  té, 
která  vznikla  za  války  a  pod.),  nikdo 
ncupře,  že  má  pro  nás  velkou  cenu. 
Táborský  je  srdce  cítící  vřele  slovan* 
sky,  a  celou  jeho  knihu  protepluje 
přímo  zbožný  podiv  pro  krásné  výtvory 
ruského  umění.  Mimoděk  vyniká  také 
snaha  ukázati,  jak  se  z  cizích  počátků 
rodí  snaha,  vyjádřiti  krásu  samostatně, 
po  rusku. 


Alexander  Benois  (rus.  Benua), 
známý  ruský  malíř  a  historik  uměni, 
sleduje  ve  své  poutavé  knize  vývoj 
ruského  umění  od  stol.  18.  po  naše 
dny.  Rozlišuje  myšlenku  od  umění,  t.  j. 
„bezobsažné"  čili  „čisté"  umění  od 
onoho,  které  chce  působiti  víc  obsahem, 
tendencí,  než  uměním  samým.  Ale  není 
nespravedliv  ani  k  tomuto  a  vymezuje 
i  jemu  místo  v  dějinách  umění.  Be* 
nois  nestraní  žádné  určité  škole,  žádné 
době,  ale  přece  v  jeho  knize  zřejmě 
proniká  zvláštní  smysl  pro  t.  zv.  „čisté" 
uměni,  jež  by  nebylo  zatíženo  tendencí. 
Ale  akademický  formalismus  rovněž 
odmítá. 

Spolek  výtvar.  umělců  „Mánes"  vy^ 
dal  svým  nákladem  knihu  vzpomínek 
Karla  Maska  „Tři  léta  s  M  ánesem". 
Autor,  svědek  a  přímý  účastník  jeho 
počátků,  črtá  ve  své  knize  cenné  po' 
známky  k  této  době  pro  české  umění 
důležité.  Jsou  to  poznámky  hodno' 
věrné,  které  mají  cenu  dokumentární. 
Příští  historik  tohoto  období  vděčně 
k  nim  sáhne.  Zároveň  zde  poznáváme 
sympatickou,  skromnou  literární  osob' 
nost  Maškovu.  Jeho  vzpomínky  na 
„Mánes"  jsou  mimoděk  též  obrazem 
jeho  lidského  i  literárního  vývoje. 
Nacházíme  zde  nejen  lidské  vzpomínky 
a  dějiny  generací,  nýbrž  i  celou  řadu 
jemně  kreslených  psychologických 
podobizen  a  pohledů  do  tvůrčí  práce, 
jež  svědčí  o  jemném  smyslu  autorově 
pro  otázky  umění  i  života. 

Štěpán  Jež. 


^^        V        ¥ 


ZPRÁVY. 


^     ^      ^ 


Nacíonální  hypochondři  e. 
„Čas"  ze  dne  26./II.  vyčetl  z  mé  glosy 
k  výročí  „Slávy  dcery"  národní  hypo' 
chondrii  a  to  proto,  že  jsem  prohlásil 
za  pošetilé  domnění,  že  naše  existence 
je  zabezpečena,  že  máme  všecko  v  ru' 
kou  a  můžeme  se  tudíž  věnovati  pohodl' 
nému  a  bezstarostnému  vyrábění  krisí 
po  krisích  a  komplikací  za  komplikace' 
mi.  Nebudu  se  zabývati  otázkou,  byla'li 


v  článku  má  myšlenka  zkřivena  bez- 
děky neb  úmyslně.  Jisto  je  však,  že 
smysl  mých  řádek  nebylo  škarohlíd- 
ství  ani  pessimismus.  Řeknu  to  přímo: 
nemám  to  za  přílišnou  výhodu,  je-H 
zabezpečena  existence  lidí  a  národů 
tak,  že  se  jim  bere  impuls  k  práci  a 
že  to  vede  k  ochablosti,  nehledě 
k  tomu,  že  není  pro  lidi  a  národy 
absolutního   zabezpečení.    Není   tudíž 
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hypochondrií,  konstatuji'!!  holou  sku' 
tečnost  a  staví-Ii  mne  „Čas"  hned 
v  sousedství  pochybovačných  otázek 
Schauerových,  nejedná  loyálně.  Ne^ 
jsme'li  zabezpečeni,  plyne  z  toho  úkol 
pro  nás  všecky,  zabezpečovati  býti 
národa  stupňováním  své  energie  a  ne- 
ochabujícím  úsilím.  V  starém  kterémsi 
ročníku  „Pokrokové  Revue"  upozornil 
jsem,  že  dosažení  samostatnosti  a  w 
skutečnčni  ideálů  národních  znamená 
pokles  idealismu  a  energie  a  vzrůst 
materialismu  jakož  i  ochablost.  Toť 
—  kromě  nepřátel  mimo  nás,  kteří 
jsou  dosti  četní  —  je  nepřítel  v  nás. 
Proto  není  lhostejno,  ochabuje'íi  či 
udržuje-li  se  národní  myšlenka  v  ná' 
rode  a  vědomí  národní  solidarity  a 
společné  odpovědnosti.  K  pocitu  cdpo' 
vědnosti  jsem  chtěl  burcovat;  je'li  to 
národní  hypochondrie,  bylo  by  dobře, 
aby  v  Čechách  bylo  hodně  takových 
hypochondrů.  Viktor  Dyk. 

V  „Tribuně",  vystihuji'li  správně 
smysl  feuilletonu  poněkud  rozhárá' 
ného,  ujišťuje  F.  X.  Salda  své  čtenáře, 
že  novoroční  jeho  feuilleton  nebyl  ně' 
jakým  lichocením  mládeži  a  nebyl  prO' 
jevem  literárního  ipolitisováni,  nýbrž 
pouze  věcným  oceněním  kladných 
hodnot,  jež  tato  mládež  přináší.  Ne' 
bylo  by  správné,  kdybych  zatajil  tento 
projev  čtenářům  „Lumíra",  kde  jsem 
vyslovil  mínění  právě  opačné.  Ježto 
F.  X.  Salda  výslovně  tam  prohlašuje, 
že  značná  část  jeho  díla  nemůže  se 
mládeži  zamlouvati,  působí  na  mne 
jeho  prohlášení  dojmem  upřímnosti. 
Doznávám  loyálně,  že  v  tomto  případě 
výtka  vědomého  lichocení  a  literární 
politiky  nebyla  by  správná  a  že  bylo 
možno  mluviti  pouze  o  upadající  souď 
nosti  Šaldově.  V.  D. 

Zčinnosti  litera  rního^Jo  dboru 
Umělecké  Besedy.  Už  po  mnoho 
let  je  literární  odbor  U.  B.  významnou 


jednotkou  v  literárním  životě  českO' 
slovenském.  Svůj  individuelní  ráz  dO' 
vedl  si  uchovati  i  v  poměrech  nepříZ' 
nivých.  Svoji  vůli  k  životu  projevuje 
nikdy  nehasnoucí  činností.  V  rámci 
stanov  U.  B.  a  ve  smyslu  potřeb  čes' 
kého  života  kulturního  provádí  svůj 
program:  týdenními  schůzemi  udržuje 
přátelskou  pospolitost  Členstva  v  spolu' 
práci  a  propagační  činnost  kulturní 
pěstuje  přednáškami.  V  zimní  saisoně 
t.  r.  přednášeli:  prof.  Dr.  Haškovec 
o  Moliérovi,  prof.  Kopal  o  Flaubertovi. 
Debatní  večer  o  autorském  právu  dO' 
padl  velmi  zdařile.  Věren  starým  tra' 
dicím  U.  B.  navázal  odbor  styky  s  ruS' 
kými  literáty  žijícími  v  Čechách  ve  vy 
hnanství  a  získal  je  k  literární  spolu' 
práci.  V  neděli  12.  března  t.  r.  zahájili 
ruští  literáti  řadu  svých  přednášek  na 
themaía  literární  i  kulturní.  První 
přednášel  v  Čechách  dobře  známý  spi' 
sovatel  E.  N.  Čirikov  o  vztahu  ruské 
socialistické  inteligence  k  bolševictví. 
Projevil  radost  nad  tím,  když  starosta 
odboru  Viktor  Dyk  uvítal  ho  jako  bra* 
trského  literáta'kolegu  ujišťuje  ho,  že 
se  mezi  českými  druhy  bude  jistě  cítit 
jako  doma.  Celý  ráz  konference  ČirikO' 
vovy  nabyl  tím  neobyčejné  srdečnosti, 
a  obecenstvo,  kterému  představil  rus' 
kého  autora  red.  Červinka,  naslou' 
chalo  výkladům  s  velkým  zájmem. 
Příští  přednášku  prosloví  A.  Amfi' 
těatrov  o  životě  spisovatelů  ruských 
v  Petrohradě  v  létech  1920—1922.  Dále 
slíbili  konference  Makovský,  Ljacký 
a  jiní.  Všichni  jmenovaní  ruští  lite' 
ráti  stali  se  taky  pravidelnými  při' 
spěvateli  orgánu  liter,  odboru  U.  B. 
„Lumíra".  Je  jisto,  že  lit.  odbor 
získav  ruské  literáty  k  spolučinnosti 
zjednal  si  zásluhu  o  kulturní  styky 
mezislovanské,  jichž  bývala  U.  B. 
kdysi   střediskem  velmi  významným. 

Sk. 


„Lamír"  bude  vycházeti  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mmo  červenec  a  srpen  v  číslech 
po  12  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovaný:  Časopis, .Lumír",  Praha.  Karlovo  nam.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 
Nevyžádaných  rukopisu   nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelík. 

Majetnik  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  ,,Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16   března  1922. 


LUMÍR 


R.  XLIX.  1^   KJ    XVA  J.  J- v  ČÍSLO  4 


JEVGENIJ  N.  ČIRIKOV: 

HŘIBY. 

Povídka.    —   Tištěno   jako   originál. 

Ptáte  se  mne,  proč  nejím  hřibů,  ani  smažených  na  másle  a  smc 
tané?  Je  to  ovšem  velmi  chutné  jídlo,  ale  pro  mne  živý  hřib 
znamená  —  svatyni  duše,  kdežto  smažený  na  másle  a  smetaně  — 
jak  bych  to  řekl?  —  Nu,  cosi  jako  urážka  nebo  rouhání  .  .  .  Ne-' 
smějte  se  mi!  Žijeme  v  těsném,  nezrušitelném  svazku  se  vším  světem, 
který  nás   obklopuje,    a   často    nějaký    zcela   všední   předmět,    třebas 

i  jedlý  hřib stává  se  pro  nás  jakýmsi  symbolem  nejdrahocennější 

události  anebo  vzpomínky,  která  zemře  a  zajde  teprve  s  námi !  Tím 
právě  lze  vykládati  si  leckdy  i  naši  příchylnost  k  věcem  .  .  ." 

„Vida,  proto  tedy  stojí  na  vašem  psacím  stole  tato  studie  —  dvojice 
bílých  hřibů!  Rozumím! ..  .  Nejsou  to  tedy  obyčejné  hřiby,  nýbrž 
jakési  tajemné?" 

„Ano,  není  to  prostý  akvarel,  a  také  to  nejsou  prosté   hřiby.  .  ." 

„Nu,  a  portrét  oné  dívky,  který  stává  vždycky  vedle  hřibů,  to  je 
také  vaše  tajemství?  Má  tato  dívka  nějaký  vztah  k  oněm  hřibům?" 

„O,  vy  máte  čistě  ženský  čich  pro  tajemství!  .  ." 

„Čich?" 

„Neurážejte  se !  Tento  ženský  instinkt  velmi  připomíná  čich  lo-' 
veckého  psa." 

„To  je  dosti  originální  srovnání .  .  ." 

„Dovolte,  dovolte !  Bývají  přece  takoví  lovečtí  psi,  že  jejich  rozumem, 
krásou  i  grácií  nelze  se  ani  dosti  pokochati!  Vidíte,  už  jste  se   usmála!" 

„Nemohu  se  na  vás  zlobiti  ..." 

„Ne,  mluvím  zcela  vážně.  Měl  jsem  takového  psa,  vlastně  fenu, 
a  jmenovala  se  Džalma.  Tato  Džalma  měla  vám  tak  zraný  „svrchní 
čich",  cosi  přímo  obdivuhodného :  pozdvihla  svou  tlamičku  v  lukách 
na  všecky  strany,  obhlédla  se  a  vedla  člověka  přímo  na  zvěř,  někdy 
třebas  i  na  dvě  stě  kroků !" 

„Uhodla  jsem  tedy?  .  .  .  Ale  hřiby  —  to  je  tak  neobyčejné  a  pro^ 
saické!" 

„Neobyčejné  —  snad,  ale  naprosto  ne  prosaické.  Živý  hřib  v  lese 
na  hedvábném  zeleném  koberečku  ze  vzorkovaného   mechu,  tbť  na 
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mou  duši  cosi  krásnějšího  než  růže !  Je  to  něco,  co  se  naprosto  ne^ 
podobá  hřibům  smaženým  na  másle  a  smetaně  I  Chcete,  abych  vypil 
ještě  sklenicí  vína?" 

„Dobrá,  a  posadtc  se  sem,  do  křesla,  a  .  .  .  vypravujte  mi  svoje 
tajemství  o  hřibech.  Ano?" 

„Vaše  zvědavost  je  .  .  .  také  čistě  ženská ..." 

„Dobrá,  dobrá.  To  je  dávno  všeobecně  známo,  že  jsem  žena .  .  . 
Raději  tedy  již  o  těch  hřibech!" 

„Bojím  se,  že  při  vypravování  vyprchá  všecko  aroma  z  té  kra' 
tičké  historie,  jež  stačilo  na  celý  můj  dlouhý  život.  .  .  Vy,  soudobí 
mladí  lidé,  žijete  na  naprosto  jiné  ploše,  než  jsme  žili  my:  jste  všichni 
v  moci  positivismu,  materialismu  a  praktičnosti,  kdežto  my  ....  my 
byli  jsme  idealisty  a  romantiky  ve  všem:   v  politice,  v  umění  i  v  lásce !" 

^A  co  je  lepší?" 

„I  jednotlivý  člověk,  i  lidstvo  vždycky  žilo  a  dostávalo  se  kupředu 
pohádkami.  „Na  počátku  byla  pohádka".  Všecko  duševní  tvoření  člo^ 
veka  vyšlo  z  pohádky.  S  její  pomocí  přece  lidstvo  začalo  poznávati 
Boha.  Nemělo  jiných^^^cest.  A  z  pohádky  člověku  vyrostla  křídla  — 
božský  Duch  v  člověku  .  .  ." 

„Ale  na  vědu  jste  zapomněli" 

„Nikoli,  nezapomněl  jsem.  Věda  obohacuje  lidský  rozum,  náš 
mozek,  ale  nikoli  duši.  . .  Nesouhlasíte?  Arci,  arci!  Vždyť  vy  právě 
vědu  považujete  za  všemocného  Boha  lidstva." 

„Hle,  taková  je  moje  námitka:  díky  vědě  lidé  začali  létati  jako 
ptáci!  Což  to  právě  neobohatilo  lidskou  duši?  Což  tato  okolnost  ne^ 
dala  duším  nových  křídel?" 

„Nikoli.  Prozatím  dal  nám  ten  vynález  pouze  novou  možnost  hu^ 
biti  druh  druha.  Kdežto  dávno  před  našimi  aeroplány,  v  hluboké  dávno" 
vékosti  již  .  . .  člověk  vymyslil  si  pohádku  o  Daidaloví  a  Ikarovi,  kteří 
létali  na  umělých  křídlech  jako  ptáci.  A  také  „létající  koberce"  obje^ 
vily  se  nejdříve  v  pohádce.  Chci  říci  pouze,  že  božské  nadšení  člo^ 
veka  vyplývá  ze  snahy,  vložené  v  jeho  duši,  živiti  tu  duši  krásnými, 
pohádkovými  fantasiemi.  Věda  bez  poesie,  zrozené  z  pohádky,  je 
mdlá,  pcdantická  a  neokřídluje,  nýbrž  vysušuje  duši.  Znám  lidi  vě^ 
dečky  vysoce  vzdělané,  jejichž  duše  podobá  se  vysušené  tresce,  a  znám, 
také  lidi,  kteří  jsou  úplně  vzdáleni  vědeckého  světového  názoru,  je^ 
jichž  duše  však  připomíná  kvetoucí  bez!" 

„Nu,  dosti  již,  dosti..  .  Zapomněl  jste  na  svoje  hřiby!" 

„Ach,  ano !  .  . .  Měla  byste  se  obrátiti  spíš  na  učeného  botanika, 
kdežto  vy  obracíte  se  na  mne,  spisovatele  . .  .  Tak  tedy  o  těch  hři' 
bech  . .  . 
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Je  konce  července  Léto  je  na  přelomu.  Vedra  přestala,  ale  zemc 
za  léto  se  rozmazlila  a  stále  ještě  je  jako  mladá  kupcová  po  lázni: 
pára  z  ni  vychází  a  páchne  poněkud  pařenými  metlami.  Přes  za' 
hradní  ploty,  posázené  hřebíky,  proniká  vůně  jablek,  anýzu,  rozmariny 
v  celých  spoustách:  nad  zelenárskými  záhony,  nad  nimiž  líně  sklánějí 
hlavy  slunečnice,  táhne  se  zápach  okurek  a  zelí.  V  lukách  již  poko^ 
sených  voní  medově  traviny  a  jahody.  Z  posečených  polí  stoupá  vůně 
žita,  řcbřičku  a  chrp.  V  lese  je  zas  plno  zápachu  zetlclého  listí  a  hřibů  . . . 
Síla  půdy  projevuje  se  všemi  těmi  zápachy,  a  mladý  člověk  bývá  jimi 
opojen  jako  vínem.  I  v  něm  bouří  ta  zemná  síla,  neboť  i  on  je  „ze 
země  zrozen".  A  duše?  Ta  hledí  udiveně  na  všecky  strany,  a  stále 
cosi  čeká  .  .  .  Ceká,  že  nutně  se  něco  přihodí.  Co?  To  je  neznámo. 
To  je  veliké,  všemocné  tajemství.  Jako  rytíř  v  plné  zbroji  a  v  brnění 
stojí  mladá  duše  na  křižovatce  tří  cest,  a  očekává  svého  utkání.  Čeká, 
že  kdosi  vyjede  jí  vstříc  na  válečném  koni !  . . 

Hle,  takovým  rytířem  cítil  jsem  se  býti  i  já,  když  jsem  ve  dnech 
dávno  prošlé  mladosti  byl  hostem  na  zapadlém  statku  svého  strýce, 
starého  mládence.  Tento  starý  mládenec,  podivín,  žil  již  deset  let  na 
vsi,  aniž  by  se  odtud  hnul,  zdivočel  tu,  stal  se  misantropem  a  dával 
přednost  zvířatům  před  lidmi.  „Dobytek  je  ušlechtilejší  než  člověk, 
obzvlášť  než  ženské!" —  říkal  vždycky,  a  ženami  pohrdal  až  do  hloubi 
svojí  mládenecké  duše.  Zdá  se,  že  v  mládí  prožil  nějaký  nepodařený 
román.  Pouze  krajní  nutnost  přiměla  ho  k  tomu,  že  na  svém  statku 
držel  si  dvě  ženské :  dolíčkovatou  kuchařku  Mavru  a  šilhavou  děvečku 
u  krav  Pelageju.  Jinak  nebylo  tu  žádných  žen,  a  proto  ani  žádné  na^ 
děje  v  této  oblasti  do  budoucna.  A  já  zatím  toulal  se  za  měsíčných 
nocí  po  starém,  zanedbaném  parku,  vpíjel  jsem  v  sebe  arómata  trav 
i  květin,  naslouchal  jsem  šelestění  listí,  šepotům  keřův  i  zvuku  svých 
osamělých  kroků,  a  stále  jsem  blouznil  o  něčem  nesmyslném,  ne^ 
možném.  Zdálo  se  mi,  že  jistě  někdo  zajde  sem,  do  parku,  že  nemohu 
kohosi  ncpotkati  tam,  v  hloubi  aleje,  kde  soumrak  noci  se  zhušťoval, 
napojen  jakýmsi  chvějným  a  sladkým  tajemstvím.  A  stále  se  mi 
zdálo,  že  kdosi  šeptem  volá  mne  jménem,  že  kdosi  přichází,  chrastě 
lehkýma  nožkama  ve  vlhkém  písku  cestičky.  Silhouety  keřů  měnily 
se  v  lidi,  mladá  jabloňka  připadala  mi  jako  holčička.  Usedal  jsem 
pod  ohromnými  lipami,  které  rozpínaly  svoje  koruny  nad  alejí,  za-* 
víral  jsem  oči  a  naslouchal  vzdechům,  šepotům  a  zvukům  země,  a  vítr, 
který  si  hrál  kadeří  mých  vlasů,  našeptával  mi  cosi  do  ucha.  .  .  Co  ? 
Nevím.  Cosi  pohádkového.  Cosi  o  krásných  carcvnách,  zakletých 
kdesi  a  očekávajících  svoje  osvoboditele .  .  .  Když  jsem  se  vzpama-' 
toval,  hleděl  jsem  ke  hvězdnému  nebi  hustým  listovím  a  ptal  jsem 
se  kohosi: 
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,Kde  jsi?  Kdo  jsi?  Jak  se  jmenuješ?' 

Typ  puškinskc  Taťány  za  našich  dob  lákal  ještě  vítězně  naše 
mladé  duše.  I  v  mojí  duši  uvil  si  svoje  hnízdo  již  za  gy mnasijních  let. 
Rozumí  se,  že  ona  musila  být  podobna  puškinské  Taťáně,  ale  kdo 
to  je  a  kde  je?  To  byly  otázky,  pohroužené  v  nepovědomých  tůních 
sladkého  tajemství.  Rozumí  se,  že  byla  kdesi  za  třikrát  devíti  zeměmi, 
poněvadž  kromě  dolíčkovaté  Mavry  a  šilhavé  Pelagejc  nebylo  vyhlídky 
na  nic  poblíž  zdivočelého  misantropa  a  nenávistníka  žen,  mého  strýce. 
Zanech  všech  nadějí!  —  říkal  mi  rozum.  Doufej!  —  šeptala  duše, 
okřídlená  silami  země   .  .  . 

Jednou  při  obědě  strýc  mi  oznámil: 

„Zítra  pojedeme  do  Zvučného  Boru,  na  hříbky.  Takový  nakládaný 
hříbek  ke  sklence  vodky  —  to  je  věc,  které  dávám  přednost  před 
prvním  polibkem  milované  dívky  .  .  .  Chceš'li,  pojed  s  sebou  I"* 

,Mám2  každý  jinou  chuť,  strýčku'  —  odpověděl  jsem  dosti  za' 
mračené;  ale  přece  jsem  se  zeptal: 

,A  s  kým  .  .  .  kdo  vlastně  pojede?' 

„Já,  Mavra  a  Pelageja.  Já  pojedu  na  tetřevy,  ony    na   hříbky  .  .  ." 

,Ale  vždyť  nemáš,  myslím,  druhé  ručnice  ?  Nabízíš  mi  tedy  vlastaě 
společnost  Mavry  a  Pelageje?  Merci  beaucoupl' 

„Můžeš  sbírat  houby  sám,    pohrdáš^li  ženami  stejně  jako  já.  .  .** 

,Sám  sbírat  houby?  To  je  mi  pěkné  zaměstnání!  Smutno  je  být 
člověku  samotnému,  strýčku,  stále  jen  samotnému !  .  .  .' 

„A  vida!  .  .  .  Víš,  co  ti  povím?  Adam  až  do  stvoření  Evy  byl  také 
sám,  a  oč  žilo  se  mu  klidněji  a  příjemněji  ?  . . .  Nu,  jak  chceš . . .  Zůstaň 
si  doma,  hlídat  dům!" 

,Ano.  Zůstanu.' 

Rozhodl  jsem  se,  že  nepojedu.  Až  dosud  jsem  nikdy  hřibů  ne^ 
sbíral,  a  zdálo  se  mi  to  být  zaměstnáním  strašně  nudným,  asi  jako 
pletení  punčoch.  Bylo  by  arci  příjemné,  pobýti  ve  Zvučném  Boru, 
ale  v  takové  společnosti ...  ne.  Obě  dámy ;  dolíčkovatá  a  šilhavá, 
zbavovaly  mne  veškeré  chuti. 

Příštího  dne  hned  zrána  začaly  přípravy  na  cestu  do  Zvučného 
Boru.  Strýc  čistil  ručnici,  nabíjel  patrony.  Mavra  s  Pclagejou  běhaly 
po  dvoře  a  po  schodech  a  nadávaly  si  navzájem  zvučnými,  křiklavými 
hlasy.  Díval  jsem  se  skepticky  na  to  chystání  a  z  nudy  jsem  si  pro' 
zpěvoval: 

„Malbrook  vsedl  na  ryzáka  svého, 
na  ryzáka  vsedl,  na  pochod  se  dal . . ." 

„Tak  tedy  nepojedeš?" 
,Ani  mne  nenapadne!' 
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Vůz  stál  již  na  dvoře.  Obě  dámy  s  ohromnými  koši  z  březové  kůry 
seděly  na  něm  se  svěšenýma,  špinavýma,  bosýma  nohama,  čekajíce 
na  svého  velitele.  Ale  již  tu  byl  i  Malbrook  se  svým  psem  „Vestálkou". 

,Tak  ty  pojedeš,  strýčku,  se  třemi  dámami'  —  zažertoval  jsem, 
když  strýc  bral  oprati  do  rukou. 

„Jak  to?"  zeptal  se  polekané  strýc.  Ani  jsem  mu  neodpověděl. 
Nestálo  to  za  to! 

„Ale  možná,  že  bys  přece  jel?"  zeptal  se  ještě  jednou  strýc,  drže 
oprati  v  rukou. 

A  tu,  jako  by  byl  někdo  rozhodl  za  mne:  Je  nutno  jeti!  Rozhodně 
nedovedu  ještě  dnes  pochopiti,  jak  to  bylo,  proč  jsem  se  tak  najednow 
rozhodl  opačně.  Chtělo  se  mí  pojednou  přece  jen  jeři  s  sebou,  táhlo  mé 
to,  dostal  jsem  strach,  že  bych  mohl  nejeti.  Zaskřípala  kola  vozu,  už 
vyjížděli  z  vrat  statku,  když  jsem  střemhlav  vběhl  do  domu,  nasadil  klo^ 
bouk,  dohnal  vůz  a  v  jízdě  jsem  do  něho  dopadl,  ocitaje  se  tak  rázem 
mezi  oběma  dámami,  dolíčkovatou  i  šilhavou,  s  ohrnutým  nosem 
a  pihovatou. 

,,Co  pak,  brachu,  přece  jenom?"  zeptal  se  strýc  udiveně. 

,Alc  tak,  pojedu .  .  .' 

-,A  nevzal  jsi  s  sebou  ani  košíku?" 

,Ncní  třeba,  nebudu  sbírati  hřibů.* 

.,Co  budeš  tedy  dělati?" 

.Tak,  budu  se  toulati  po  lese .  .  .' 

Jeli  jsme  dlouho  a  stále  hustěji  lesy  a  mlázím.  Bylo  nudno.  Před 
očima  klátily  se  mi  špinavé,  bosé  nohy  našich  dám,  přede  mnou 
trčel  zátylek  strýcův  a  koňský  zadek  s  pošvihujícím  ohonem.  Mračno 
komárů  a  much.  Kolo  vozu  žalostně  pištělo.  Nač  jsem,  u  čerta,  jel 
s  sebou?  Což  abych  seskočil  s  vozu  a  vrátil  se  přece  jen  domů?  Nejsme 
ještě  příliš  daleko.  Několikrát  byl  jsem  již  rozhodnut,  že  seskočím, 
a  přece  jen  mé  vždycky  zas  cosi  zdrželo. 

„Vida,  támhle  už  je  Zvučný  Bor!  Nemáme  už  daleko.  .  ." 

Projeli  jsme  ohromným  lesním  svahem,  slezli  jsme  svozu,  abychom 
ulehčili  koni  vytáhnouti  vůz  do  nekonečného  kopce.  Pak  znova  ujížděli 
jsme  s  kopce  dolů  .  .  .  Dojeli  jsme.  Byl  to  opravdový  Zvučný  Bor  I 
Ohromné,  štíhlé  sosny,  hučící  jako  basové  struny  kytary !  Lesní  svahy 
střídají  se  s  kopci,  mladý  borový  lesík  a  jedloví  vystřídávají  jedle^ve^ 
likány,  že  je  sotva  tři  lidé  obejmou.  Paloučky  přecházejí  tu  v  úzký 
průsek  lesní,  jímž  sotva  vůz  projíždí.  Kořeny  jako  ohromní  osmi' 
nožci  přelézají  přes  cestu  a  nadhazují  vůz.  Kdesi  pod  kopcem  zurčí 
voda  jako  zvoneček.  Zastavili  jsme  se,  vypráhli  koně,  snědli  malou 
zákusku  a  rozešli  jsme  se  ...  A  tady  se  tedy  uskutečnilo,  co  moje  duše 
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tušila  již  dlouho  před  tímto    výletem   a  co  mé  přimělo,  pres  vlastní 
přání  a  původní  úmysl,  jeti  přece  jenom  na  hřiby.  ♦ . 

Držel  jsem  se,  rozumí  se,  opodál  šilhavé  a  dolíčkovaté.  Ve  snivé 
náladě  toulal  jsem  se  po  průchodech  lesních,  hroužíl  jsem  se  v  zelený, 
tajemný  soumrak,  a  dostav  se  na  pěšinku  sotva  znatelnou,  šel  jsem 
po  ní,  nepřemýšleje  ani  o  tom,  kam  mne  zavede.  S  počátku  zaléhaly  ke 
mně  hlasy  Mavry  i  Pelageje,  a  já,  naslouchaje  jim.  snažil  jsem  se 
jíti  v  opačnou  stranu.  Ale  pomalu  utichaly  hlasy  obou  žen,  které 
jsem  tolik  nenáviděl.  Dostal  jsem  se  daleko  od  nich !  Chvála  Bohu  1 
Narazil  jsem  na  slatinu,  kde  rostly  brusinky.  Vyhlížely  jako  korále, 
rozsypané  lesní  vílou  po  zeleném  mechu  slatiny.  Byly  kyselé,  ale 
hasily  žízeň.  Pojednou  rozlehl  se  silný  hluk,  který  mne  hrozně  vylekal 
STOU  neočekávaností :  vyplašil  jsem  velkou  tetřeví  rodinu. 

Jeden  z  mladých  ptáků  byl  postřelen:  špatně  létal  a  zůstávaje 
pozadu,  posedával  chvílemi  na  jedloví  podél  cesty.  Napadlo  mne,  abych 
ho  chytil.  Ženu  se  za  ním  od  stromku  ke  stromku.  Zapadl  jsem  do 
vývratů,  upachtil  jsem  se  jako  honicí  pes  a  konečně  jsem  ho  přece 
jen  nechytil.  Ani  nevím,  jak  jsem  se  točil,  a  pozoruji,  že  jsem  úplné 
ztratil  směr.  Naslouchal  jsem  na  všecky  strany,  ohlížel  jsem  se,  ale 
odevšad  dívala  se  na  mne  pouze  zelená  němota.  Lesní  skřítek  mne 
zmátl!  Jak  mám  určiti  a  nalézti  opět  naše  stanoviště?  Podle  slunce? 
Slunečko  mezi  tím  pokleslo  už  daleko  stranou  a  stálo  tak  nízko,  takže 
v  tomto  zvučném  lesním  chrámu  se  sloupy  z  ohromných,  starých  sosen 
mohl  jsem  pouze  přibližně  hádati,  kde  asi  slunce  stojí  podle  zlatově 
růžových  odstínů  na  žlutých,  smolnatých  sloupech  chrámových. 

Hic,  tu  je  pěšinka  .  .  .  Zdá  se,  že  právě  po  této  pěšince  jsem  sestU" 
poval  k  bahnisku.  Vystoupil  jsem  po  ní:  Ne,  není  to  ona!  Místo  je 
zcela  nové,  neznámé.  Znaven  usedl  jsem  na  sosnu,  která  se  tady  skácela 
jistě  už  před  deseti  léty.  Jako  by  byl  kdosi  zahnívající  peň  stromu  přikryl 
měkkým,  zeleným  koberečkem.  Zapálil  jsem  si  cigaretu.  Ucítil  jsem,  že 
sedím,  ne'li  zrovna  na  mraveništi,  tedy  aspoň  blízko  něho  —  vyskočil 
jsem  a  šel  dále.  Ohhzím  se.  Začínám  být  nepokojný.  Přiblížil  jsem 
se  k  veliké  rokli. 

,Ahú,  ahú'ú!'  zavolal  jsem  a  naslouchal.  Co  je  to?  Ozvěna, 
anebo  mi  někdo  odpovídá? 

,Ahú!*  opakoval  jsem. 

Za  roklí  odpovídá  mi  nějaký  ženský  hlas.  Není  to  Mavra  ani 
Pelageja.  Nikoli  I  Je  to  hlásek  příliš  melodický,  znějící  jako  stříbrný 
růžek  pohádkového  prince.  Zní  obdivuhodné,  ale  nerozumím.  Jsem 
tolik  rád  této  neočekávaností:  vždyť  snad  mi  pomůže  vybrati  se  ze  zača^ 
rovaného  kruhu  mého  bloudění !  Pomalu  vystupuji  z  rokle  vzhůru,  zve^ 
dám  zrak  nahoru  před  sebe  a  stanu  s  podivem:  Nahoře  pod  sosnou 
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jako  by  se  pojednou  zpod  země  vynořila,  stojí  dívka  v  modrých  šatech, 
s  rudou  stužkou  na  hlavě  a  s  košíkem  hřibů  ve  svislé  ruce!  Hotový 
2ázrakl  Dívka  mne  nevidí:  stojí,  ohlíží  se  na  všecky  strany  a  vrtoširé 
i  vyčítavě  volá: 

„Vladimíre !  Už  celou  hodinu  tě  hledám. . .  Spletla  jsem  si  cestu  . . . 
Nech  už  těch  hloupostí!" 

Ubožačka  div  nepláče.  Co  mám  počíti?  Nejsem  arci  onen  Vladimír, 
kterého  hledá,  ale  mlčeti  nebo  schovati  se  před  dívkou,  která  zabloudila 
v  lese  —  což  je  možné  tak  se  zachovati?  Postoupil  jsem  vpřed,  naď 
zvedl  klobouk  a  volám: 

.Nelekejte  se!  Nejsem  žádný  loupežník!  Také  jsem  zabloudil!' 

Dívka  sebou  škubla,  zachvěla  se,  odmlčela  se  a  potom  ptá  se  hla^ 
šitě : 

,,NepotkaI  jste  nějakého  pána  v  panamském  klobouku?  S  ko^ 
šičkem?" 

,V  panamském  klobouku?  S  košíčkem?' 

mNu  ano,  ano  ...  v  panamském!  A  v  bílém  kabáte!" 

, Nikoli,  nikoho  takového  jsem  nepotkal.' 

^Ale  co  si  tedy  počnu?  Povězte  mi,  kde  je  sever  a  kde  jih?" 

,Kde  je  sever?  A  jih?  ...  .  hm,  jak  bych  vám  to  řekl .  .  .' 

Vylezl  jsem  po  svahu  nahoru,  přistoupil  ke  zbloudilé  neznámé 
a  nadšením  zůstal  jsem  jako  sloup :  pohádková  krasavice,  lesní  ca^ 
rcvna,  dospívající  červená  karkulka  —  jedním  slovem:  něco  takového, 
všecko,  co  je  vám  libo,  pouze  nikoli  obyčejná  smrtelná  dívka,  jichž 
tolik  v  našem  „pohádkovém  carství".  Odkud  se  tu  vzala,  jak  tu  vy' 
rostla  pod  sosnou,  jako  pohádkový  hřib?  Kdo  asi  je?  . .  . 

, Dovolte  nejdříve,  abych  se  představil.' 

Pověděl  jsem  svoje  jméno.  Nedůvěřivě  změřila  si  mne  smutným 
pohledem,  ale  ruky  mi  nepodala:  patrně  se  mne  bála. 

,A  vy?' 

Já?" 

Teprve  nyní  učinila  krok  ke  mně,  podala  mi  ruku  a  stěží  prc 
nesla : 

„Jsem  .  .  .  Milová  .  .  .  Taťána  .  .  .  ovna .  .  ." 

Pospíšil  jsem  si  rozptýliti  její  bázeň  a  nedůvěru.  Jmenoval  jsem 
usedlost  strýcovu  i  jeho  samého.  Dívka  se  usmála: 

„Aha,  toho  znám,  slyšela  jsem  o  něm .  . ." 

Jak  pak  by  také  neznala  mého  strýce!  Byl  široko  daleko  pro" 
sluly  svou  originálností. 

.A  vy  . . .  jste  z  daleka?' 

„Jsme  tu  s  bratrem,  návštěvou  ve  vsi  Igumnově  u  svého  pří' 
buzného,  u  okresního  lékaře  Ivanova.  Neznáte  ho?   Šli  jsme  s  Via' 
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dimírcm  na  hřiby,  rozešli  jsme  se  zde  v  lese,  ztratili  jsme  se  jeden 
druhému,  a  hle !  —  ted  už  tu  dvě  hodiny  bloudím  a  . . .  Snad  mne 
vyvedete  na  cestu  do  Igumnova?  Sama  bych  ji  sotva  našla..." 

,Toť  se  rozumí,  že  vás  neopustím.  Ale  potíž  je,  že  já  sám  jsem 
tu  dnes  po  prve  a  upřímné  řečeno,  také  jsem  zabloudil  a  hledám 
cestu . .  / 

Krásná  carevna  div  že  se  nerozplakala. 

„Slunečko  brzy  zapadne  a  potom...  přijde  noc!" 

,Nač  pak  hned  zoufat?' 

„Jsem   už  tak  unavena...   Prosím  vás,  zavolejte   na  Vladimíra!" 

Postavila  těžký  koš  s  bílými  hřiby  na  zemi  a  sedla  si  vedle  něho 
do  trávy,  složivši  nohy  pod  sebe.  Bože  můj,  jak  byla  krásná  a  bcz^ 
pomocná!   Složil  jsem  ruce  v  trubku  a  jal  se  volati  ze  vší  sily: 

,Vladimíre— e— e!' 

Zvučný  Bor  odpovídal  opakováním  poslední  slabiky,  ale  jinak 
lidský  hlas  se  neozval. 

„Co  budeme  dělat?  ...  Co  si  počneme  . . .  Bože  můj !" 

,Jcnom  nezoufejte  !  Však  se  neztratíme  . . .' 

Přisedl  jsem  k  dívce.  Úkosem  pohlíželi  jsme  jeden  na  druhého, 
vyměňujíce  jednotlivá  slova  a  úsměvy.  Ten  její  úsměv  . . .  toho  nelze 
popsati.  Osmahlá  tvářička  se  šedivýma,  poněkud  smutnýma  očima, 
s  jejím  úsměvem  rozkvétala  tak  radostně,  tak  líbeznou  krásou,  že 
můj  jazyk  po  každé  nadšením  oněměl.  Pověděla  vždycky  něco,  usmála 
se,  a  já  se  zarazil:  zapomněl  jsem,  o  čem  jsem  mluvil  a  kde  jsem 
přestal.  Okouzlující  úsměv!  S  takovým  jsem  se  víckrát  v  životě  již 
nesetkal . .  ♦" 

„Na  vašem  portrétu  však  je  spíš  smutná,  truchlivá." 

„Což  pak  fotografie  může  zachytiti  zázrak  a  tajemství  úsměvu? 
Tady  hrají  svoji  úlohu  oči,  i  stín  řas,  i  každá  rozmarná  nitečka, 
vrásečka,  každý  záhyb  rtíků,  i  ono  zvláštní  světlo,  které  vyzařují  oči 
při  úsměvu.  Úsměv  u  člověka,  tof  podivuhodný  zázrak!  Pouze 
úsměvem  odhaluje  se  tajná  podstata  duše  . . ." 

„Nu,  nu!  Tedy  dále!" 

„Zázrak  mojí  předtuchy,  jak  vidíte,  se  vyplnil:  ve  Zvučném  Boru, 
kde  bylo  tolik  hřibů,  neočekávaně  našel  jsem  poklad  svého  štěstí . .  . 
anebo  neštěstí  —  podle  toho,  jak  se  na  věc  díváte.  Neboť  není  ta" 
kového  štěstí,  které  by  neskončilo  —  neštěstím!  A  ten,  kdo  nalézá 
svoje  štěstí,  nezbytně  a  vždycky  zároveň  s  ním  zdvihne  i  svoje  ne- 
štěstí ..." 

„Nu,  proč  jste  se  odmlčel?    Mám  vám  nalít  ještě  vína?" 

„Ano.  Všelicos  přihází  se  v  životě  . .  /' 

„Nu,  a  jak  bylo  pak  v  lese?" 
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Pak  ?  Pak  ...  ale  jak  mám  vám  vylíčiti  pohádkovou  noc  v  lese, 
u  ohmcku,  kde  sedí  spolu  mladík  s  dívkou,  po  prvé  v  životě  se 
setkavší  s  okouzlenýmii  dušemi?  Sosny  zpívaly  zvučně  jako  nata^ 
žene  struny,  oziacovány  jsouce  odrazem  ohně.  Růžová  stužka  na 
dívčí  hlavě  jasně  svítí.  A  kolem  nás  temno,  černá  propast  noci>  plná 
hlubokých  tajemství,  probuzených  pohádek  země,  přilétajících  jako 
můry  k  ohni,  číhajících  na  duše,  které  puzeny  jsou  k  sobě  navzájem  . . . 
Nevelká  zář  světla  chvatně  se  kmitajícího  a  v  té  záři  sedíme  my 
dva,  a  vedle  nás  koš  s  hřiby,  a  mezi  námi  radostné  rozpaky  a  uta^ 
jovaná,  ale  mocná  zvědavost  vzájemná,  vyměňované  pohledy  rozpa-* 
čitých  očí,  úsměvů  a  tichá  beseda  o  záhadách  a  tajemstvích  světa, 
o  jakých  nesnilo  se  žádným  mudrcům.  Což  to  není  dosti  záhadné 
a  tajuplné,  co  se  přihodilo  s  námi  dvěma?  Což  není  strašně  taju^ 
plné,  že  ona  nazývá  se  Taťána  a  já  Jevgenij  ?  A  což  lze  pochopiti 
a  vyložiti  onu  podivnou  zvláštnost,  která  nás  přiměla  jednoho  a  téhož 
dne  jeti  do  lesa,  zablouditi  tam  a  ted  tuhle  vedle  ohně  v  zapome" 
nutém  koutě  bezlidného  lesa  seděti  a  usmívati  se  na  sebe  navzájem  ? 
Setkání  za  takových  poměrův  a  noc  ztrávená  ve  dvou  vedle  osamě" 
lého  lesního  ohně  —  což  taková  událost  může  minouti  beze  stopy 
pro  dvě  mladé  duše,  okřídlené  všemi  pohádkami  země?  Což  může 
člověk  nezamilovati  si  hřibů,  když  je  tak  opatrně  překládá  jemná 
a  obratná  ručka  krásné  a  tajemné  dívky,  připomínající  lesní  vílu? 
Celou  noc  seděli  jsme  u  svého  ohně,  šeptem  hovořili  jsme  o  straš- 
ných a  nepovédomých  věcech  na  světě.  Před  úsvitem  začali  jsme 
dřímati,  ale  v  tom  vzpamatovali  jsme  se  následkem  hromové  rány, 
která  se  rozlehla  nad '  našimi  hlavami.  Vyskočili  jsme.  Moje  lesní 
víla  vykřikla,  takže  všecek  les  se  probudil  a  zašuměl.  Strýcova  Ve- 
stálka  „stavěla"  na  krásnou  dívku,  a  ta  instinktivně  chopila  se  ru*- 
kávu  mého  kabátu  a  schovala  se  za  moje  záda . . . 

„Stůj!  Já  ti  dám!..." 

Hned  na  to  objevil  se  s  připravenou  puškou  sám  strýc,  s  pasem, 
ověšeným  postřílenými  tetřevy. 

„Tos  ty!?'' 

Já,  strýčku  . .  / 

„Á...á!" 

Strýc  vrhl  přísný  pohled  stranou,  na  dívku  a  dodal: 

„Nepřekážím  snad?" 

Pohled  strýcův  byl  tak  komický,  že  jsme  se  oba  zasmáli. 

,Nikterak!  Naopak,  jsme  oba  velmi  rádi  tomu  setkám,  strýčku  . .  / 

„Jak  to?  Co  se  tu  sběhlo?" 

Vyložili  jsme  mu,  jak,  co  a  proč. 

Lumír  XLIX.  4.  ^q 
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„To  se  stává,"  pronesl  strýc,  zapaluje  si  cigaretu.  Z  hovoru 
s  nim  vyšlo  najevo,  že  do  Igumnova  máme  asi  tak  daleko  jako  do 
naší  usedlosti.  Strýc  poradil  dívce,  aby  jela  s  námi:  od  nás  pak  dá 
jí  koně  a  vypraví  dívku  domů.  Chuděrka  nejenom  souhlasila,  ný^ 
brž  ještě  se  zaradovala.  Pokorné  šla  za  námi.  Jako  královna  lesních 
vil,  vzatá  v  plen  !  To  všecko  bylo  tak  neočekávané,  zvláštní  a  po" 
hádkově'krásné.  Napřed  šel  strýc  s  Vestálkou  a  za  ním  já  se  svou 
lesní  carevnou.  A  vlekl  jsem  její  koš  s  hřiby.  Ona,  zajatá  královna, 
tichá,  krotká  a  pokorná,  šla  vedle  mne  a  mlčky,  byť  i  truchlivě  se 
na  mne  usmívala,  ale  laskavě  a  něžně.  Soumrak  houstl,  lesem  vál 
vlhký  chlad.  Patrné  měla  i  trochu  strach:  vzala  mne  pod  paží  má 
lesní  víla  a  bázlivě  se  ohlížela  za  sebe,  jako  by  se  bála,  aby  ji  někdo 
zezadu  nechytil.  Oči  měla  veliké,  veliké  . .  .  Přišli  jsme  k  našemu 
stanovišti.  Kůň  byl  už  zapražen.  Mavra  s  Pelagcjou  pobíhaly  kolem 
vozu.  Když  nás  uviděly,  vykřikly  údivem  dvojhlasně: 

„A  kde  pak  jste  tuhletu  našli?  Takovou  krasavici?" 

Šeptaly  si  mezi  sebou,  frkaly  a  šťouchaly  se  navzájem  lokty. 
Z  úryvkovitých  slov  hloupých  ženských  jsem  pochopil,  že  se  to  týká 
naší  zajaté  královny:  Mavra  byla  na  pochybách;  nepřipojiHi  se  to 
k  nám  vlkodlak  v  lese  v  podobě  dívky?  Uložily  všecko  do  vozu, 
upravili  sedadla,  pak  jsme  nasedli  a  jeli  jsme.  Mezi  doličkovatou  a 
tou  s  ohrnutým  nosem  ted  seděla  krásná  lesní  carevna,  naše  zajatá. 
Bryčka  vyskakovala  na  výmolech  a  kořenech  do  výšky,  a  ramínko 
carevnino  strkalo  mne  do  zad. 

„Odpusťte!" 

,Prosím !' 

„Už  zase!  Odpusťte!" 

,Alc  pro  Boha!* 

„Jen  kdyby  bylo  těch  výmolů  hodně  mnoho  I"  Každý  její  dotek 
způsoboval  elektrický  proud  a  zapaloval  jiskru,  která  spalovala  naše 
mladá  srdce. 

,No,  no!' 

„No,  a  rozumí  se,  že  z  jisker  vznikl  ohýnek,  potom  plamen  a 
pak  i  požár  .  .  .  Noc  byla  chladná,  [ale  tichá  a  hvězdnatá.  Nad  námi 
zastavila  se  plná  tvář  měsíce  a  s  údivem  shlížela  na  náš  vůz.  Vestálka 
pobíhala  po  obou  stranách,  plašila  ptáky,  chvílemi  se  ztrácela,  chví' 
Icmí  opět  kmitala  se  podle  nás  živým,  bílým  stínem.  Já  mlčel,  hleděl 
jsem  na  hvězdnatou  oblohu  a  byl  jsem  pln  nábožného  citu  i  vděč" 
nosti  k  Hospodinu.  Na  statek  přijeli  jsme  pozdě.  Přemlouvali  jsme 
carevnu,  aby  zůstala  až  do  rána,  ale  ta  snažně  prosila,  abychom  ji 
dovezli  hned:" 

„Vždyť  se  doma  zblázní." 
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„Tak,  tak/'  hovořil  strýc  zádumčivě  „jenom  že  nemám  doma 
nikoho,  kdo  by  vás  dovezl  .  .  ." 

Krásná  carcvna  podívala  se  na  mne  truchlivýma  očima.  Zrcadlila 
se  v  nich  prosba. 

.Dovezu  ji  sám,  strýčku!* 

„Nemám  nic  proti  tomu,  jenom  posečkejte  aspoň  hodinu,  aby  si 
kůň  poněkud  odpočinul  .  .  ." 

Za  hodinu  vyjeli  jsme  sami  dva.  Kůň  byl  unaven  a  šel,  co  noha 
nohu  mine.  Nač  jsme  méli  pospíchati?  Taková  krásná  noc,  hvézdnaté 
nebe,  mléčná  dráha,  tak  divně  krásně  zvučel  dívčí  hlásek  ve  voze  a 
její  oči  se  tak  leskly  v  modravé  mlze  tiché  noci.  Ostatně  jsme  mlu- 
vili velmi  málo,  ale  cítili  .  .  .  cítili  neskonale  a  bez  hranic.  V  celém 
usnuvším,  světe  jsme  byli  jenom  dva,  pouze  my  dva! 

Dovezl  jsem  zajatou  do  Igummova  a  od  těch  dob  začal  jsem  tam 
choditi  stále  častěji  a  častěji.  Několikrát  jsme  společně  byli  opět  na 
hřibech  a  tenkrát  jsem  pochopil  i  ocenil  všecku  rozkoš  tohoto  za^ 
městnání.  Tenkráte  prve  jsem  pochopil,  že  není  většího  požitku  než 
hledati  hřiby  v  lesním  soumraku.  Na  hedbávném,  zeleném  koberci 
vzorkovaného  mechu  sedí  takový  chlapík-hřib  skořicové  barvy,  po- 
dobný  do  červena  upečené  svěcené  žemličce;  někdy  sedí  tu  sám. 
jinde  manželský  páreček  a  někde  celá  rodina  pohromadě.  Když  jsem 
na  takovou  padl  první,  snažil  jsem  se  dovésti  k  ní  milou  milovanou 
dívku,  která  po  každé  radostně  volala: 

„Přehlédl  jste  ho,  a  já  našla!" 

A  lesem  zněl  stříbrný  smích,  který  vnukal  člověku  chut  uchopiti 
lesní  vílu  skloněnou  nad  hřibem,  a  zlíbati  ji,  zlíbati  bez  paměti!  .  . . 

A  tak  jsme  tedy  chodili  na  hřiby  i  tenkrát,  když  už  podle  kalcn^ 
daře  se  to  nepatřilo.  Při  poslední  naší  výpravě  už  jenom  krásná  moje 
carevna  našla  jeden  páreček,  a  já  —  zhola  nic.  Byl  jsem  smutný,  ale 
nikterak  ne  proto,  ie  jsem  nic  nenašel:  vbrzku  už  nadcházelo  nám 
loučení,  neboť  mně  bylo  jeti  na  universitu  a  jí  do  gubernského  města, 
do  poslední  třídy  gymnasia  .  .  .  Vraceli  jsme  se  z  lesa.  Bylo  mi 
smutno  a  teskno  na  duši.  Kráčel  jsem  se  sklopenou  hlavou. 

„Co  pak,  že  jste  takový  smutný?  Závidíte  mi,  že  jsem  našla  ten 
páreček  a  nikoli  vy?" 

Tichý,  laskavý  a  truchlivý  pohled  do  mých  očí. 

,Ano.' 

„Tak  si  jej  tedy  vezměte  ...  na  památku  na  naši  poslední  výpravu 
do  Zvučného  Boru!" 

Podíval  jsem  se  jí  truchlivě  a  laskavě  do  očí.  Na  jejích  řasách  ob" 
jevila  se  slzička,  jako  kapička  rosy:  svítila  všemi  barvami  duhy 
v  šikmých  paprscích  smutného,  podzimního  slunce.  Vzal  jsem  z  její 
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ruky  hříbek  a  políbil  jsem  její  nežnou  ruku  s  růžovými  nchýtky. 
Nu,  řekněte  mi  nyní:  oč  byl  ten  hříbek  horší  než  růže?  Vskutku 
bych  jej  nevyměnil  ani  za  celou  kytici  růží  z  Nizzy  . .  . 

„Nu  a  pak  ...  jak  bylo  dále?" 

„Byla  jste  někdy  zamilována  .  .  .  tak  zamilována  až  do  ztráty 
smyslů?" 

„Já?  .  .  .  Hm,  nepřihodilo  se  mi  nikdy  . .  ." 

„Nu,  nebudu  tedy  vypravovati  dále.  Nepochopila  byste  toho !  Ale 

až  se  vám  to  někdy   přihodí,   potom  dokončím  i  já  svoji  povídku. 

Dovolte  mi  vypíti  ještě  pohár  vína!" 

Z  rukopisu  přel.  V.  C. 


DR.  TOMÁŠ  TRNKA: 

ZROZENÍ  GENIA. 

(Z    knihy   „H  ledám   tajemství   život  a".) 

II. 

ZROZENÍ  GENIA  Z  RODINY. 

Kdybychom  weismannovsky  považovali  život  za  neustálý  proud, 
musili  bychom  učiniti  důsledek,  jaký  činí  u  nás  na  př.  prof. 
Kříženecký:  Biologicky  není  ve  společnosti  lidské  žádné  rodiny, 
jak  slovu  tomu  rozumíme  ve  smyslu  sociálně " právním.  Biologicky 
nejsou  ve  společnosti  lidské  žádné  rovnoběžně  probíhající  proudy  ži" 
votní  spojitosti  jednotlivých  jedinců,  nýbrž  naopak  neustálé  křížení 
a  míšení  proudů  živé  hmoty,  rozbíhající  se  od  každého  plodícího  jC" 
dince  takřka  paprskovitě  do  masy  populace  směrem  jak  ku  předkům, 
tak  i  k  potomkům."*)  A  to  proto,  že  nesmíme  upnouti  rodinu  jen 
na  linii  mužskou  anebo     na  linii  ženskou. 

To  jest  ovšem  pravda,  ale  jen  uvažujeme^li  o  rodině  v  souvislosti 
s  ostatním  životem.  Ale  uvažujeme^li  o  rodině  zvláště,  vidíme,  že 
vymřeli  Přemyslovci  a  jiné  panovnické  rodiny,  a  to  docela,  že  vy^ 
mřely  rodiny  mnohých  geniů,  a  jistě  bychom  zjistili,  že  vymřely 
i  obyčejné  rodiny.  Proč?  Poněvadž  jejich  vymíráním  připraveno  bylo 
vymření  národů,  po  nichž  dnes  není  ani  památky. 

Tajemství  života  a  smrti  musí  býti  tedy  hlubší,  než  jak  míní  vi^ 
talismus,  a  vrhá  své  stíny  také  na  život  a  osudy  rodiny  a  pod  jeho 
zabarvením  jeví  se  také  jinak  zrození  genia  z  lůna  rodiny.  Pak  na 
rodinu  musíme  pohKžeti  jako  na  individuum,  jež  se  rodí  a  také  umírá. 
Ovšem,  že  individuum  nezrodilo  se  z  ničeho,  nýbrž  z  rodičů,  a  umí' 
rá'li,  nemění  se  v  nivcč,  nýbrž  souhrn  energie  zůstává  zde  jaksi  týž. 

+)  Dr.  Jar.  Kříženecký:  Rodiče  a  potomstvo,  str.  44  (Praha,  J.  R.  Vilímek). 
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Ale  život  individua  umírá.  A  zcela  obdobně  je  tomu,  mluvime'li 
o  rodině,  t.  j.  jako  o  individuu.  Je  samozřejmé,  že  rodina,  rod 
povstal  2  rodů  jiných  (neběží  tu  o  nějaký  absolutní  počátek)  a  že 
rodina  nemizí  při  svém  vymírání  v  nic,  nýbrž  jako  by  přelévala  se 
ženskými  liniemi  do  jiných  rodů.  Ale  kdo  by  nechtěl  uznati,  že  ro' 
dina  nemá  vůbec  narození,  nemá  zrajícího  života  a  nemá  smrti,  ten  ne^ 
pochopí,  že  je  to  v  zásadě  také  problém  vzniku  prvního  života  a  vymření, 
odumření  naší  země.  Kdo  věří  v  nesmrtelnost  rodiny,  musil  by  vě' 
řiti  v  nesmrtelnost  života  na  naší  zemi  (ne  v  kosmu)  v  nekonečné 
minulosti  i  budoucnosti.  Tu  neplatí  výmluva,  že  běží  o  násilné  vy 
mření  pod  tlakem  vnějších  podmínek  (na  př.  vychladnutí  země), 
neboť  život  právě  sepiat  jest  se  všemi  těmito  podmínkami  í  vnitřně. 
Kdo  věří  v  nesmrtelnost  rodiny,  nepochopí  také,  že  umírání  jest 
vnitřní  proces  v  životě  a  nikoli  nějaké  násilné  zasahování 
a  přestřihování  Parkou  osudu;  bude  nefílosoficky  dricschovsky  blouz' 
niti  o  entelechii  života  a  tajemství,  jak  ve  smrti  entelechie  ustupuje 
životu,  aniž  bychom  věděli,  proč  a  zač. 

Co  bylo  řečeno  o  smrti  rodiny,  bude  platiti  i  o  smrti  národa,  rasy, 
lidstva,  a  nebudu  důvody  opakovati. 

Pro  mne  je  tedy  naprosto  prokázané,  že  rodina  ži)e  svůj  indivi^ 
duclní  život,  má  své  zrození,  své  dětství,  své  mládí,  svůj  věk  vy-* 
spěly,  své  stáří  a  své  vymírání.  Konstatují  to  všichni  myslitelé, 
kteří  se  nedívají  na  život  vitalisticky  nebo  materialisticky,  nýbrž  kri' 
ticky.  Ribot  píše:  „Každá  rodina,  každá  rasa  skrývá  v  sobě  při 
svém  zrození  určitou  míru  životní  síly,  souhrn  tělesných  a  duševních 
nadání,  které  nutně  objeví  se  v  pravý  čas.  Jakmile  se  tato  zásoba 
životní  síly  a  nadání  počne  vyčerpávati,  nastává  úpadek.'**) 

Totéž  mínění  vedle  řady  jiných  zastává  Hellwald,  Roscher, 
Ripley.  Pravdu  tuto  jasně  a  výrazně  formuloval  Goethe:  „Jestliže 
rodiny  udržují  se  již  dlouho  na  životě,  můžeme  pak  pozorovati, 
že  dříve  nežli  vymrou,  vydává  nakonec  příroda  individuum,  jež 
obsáhne  v  sobě  vlastnosti  všech  svých  předků  a  spojí  všechny  vlohy 
dosud  osamocené  a  jen  naznačené  a  plně  je  vysloví.  Podobně  existují 
kasty  a  národové,  jejichž  souhrnné  zásluhy  najednou  plně  se  vyplm' 
v  jediném  individuu,  napomáhá^li  tu  štěstí." 

Obdobně  vyjadřuje  se  Havel  ock  El  lis:  „Zdá  se  tedy,  že  re 
dina  vymírá,  při  nejmenším  v  mužské  linii,  jakmile  dosáhla  nejvýš" 
šího  stupně  kultury  a  zjemnění...  Člověk  nemůže  všeho  dosíci;  co 
ztrácí  na  straně  jedné,  získává  na  straně  druhé."**) 


*)  Th.  Ribot:  Die  Erblichkeit,  str.  329  (Leipzig,  1876). 

♦♦)Havelock  Ellis:  Rassenhygiene und Volksgesundheit, str. 20 ( Wtirzburg, 
1912). 
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I  můžerne  podle  života  individua  rozvinouti  asi  tento  obrar 
o  životě  rodu.  Počátek  rodiny,  rodu  kotví  v  přirodním  zdraví,  pří' 
rodním  nekulturním  stavu:  dětství  rodiny,  přírodní  mládí,  svěžest, 
bujará  síla.  Tak  se  rodina  rozrůstá,  rozvíjí. 

Takové  rodiny  můžeme  pozorovati  zejména  u  přírodního  národa 
s  ještě  málo  rozvitou    kulturou.   Mužové   jsou   odvážní,    silní,  zdraví 
bojovníci,    lovci,    oráči;    ženy    statné,    kypící,    které    stávají    se    záhy 
plodnými  matkami.    U  národa   vyspělejšího    vznik  a  počátky  rodiny 
rostou    na    venkově    na    prsou    matky    země.    To   tanulo    na  mysli 
Zolovi,     když    píše    své    romány    o    rozvětvené    rodině.    A    píše^li 
Matku'Zcmi,    píše,    jak    „odehrálo    se    tu  drama  lidí  prostých  a  pu" 
zených  jen  instinktem,  kteří  se  stěží   vymanili  ze  dřívější  divokosti; 
byla  to  veškerá  lidská    špína    na    té    velké    půdě,    která    samojedina 
zůstává  nesmrtelnou  matkou,  z  níž  vycházíme  a  ke  které  se  vracíme, 
ona,  kterou  miluje  člověk  až  do    těch  zločinů,    která    neustále  obno^ 
vuje  život  pro  svoje  neznámé  účely  i  se  vší  bídou  i  ohavností  tvorstva."*) 
Ne  bídou,   ne    ohavností!    O  život    lásky    v    přírodě    běží,    jak    líčí 
Bólsche.**)    „Běží  o    samu     podstatu    života    člověkova, 
o  sám  základ  a  podklad  a  kořeny,  z  nichž  vyrůstá  strom 
lidské  organisace  a  s  organisací  lidské  kultury.   Bylo  by 
nutno,  abychom  se  přenesli  v  pradávné    doby    prvních    lidí,    kdy  ze 
změti,    z  houfového    stáda    zvířecího,    z  prosté    a   tělesně   smyslové 
lásky  zvířecí  povstává  první  láska  lidská  mezi  mužem  a  ženou  a  nutí 
je  sloučiti  se   v  rodinu."  Jediný   podnět   ke  sdružování,   za   nějž   dě^ 
kuje  člověk  ne  příkladu,  ne   zvyku  a  umělým  interesům,  nýbrž  jejž 
nalézá  sám  v  sobě,  je  pud  pohlavní.   Z    tohoto  pramene  musí  se  ži' 
viti  všechna  jeho  citová  hnutí    sympatické   podstaty,    byť  i  zdánlivě 
neměla  za  předmět  druhé  pohlaví.    Selže'li   tento   pramen,   nebo  vy- 
tryskHí  jako  u  eunuchů,  zvadne   i  cit    a   individuum    není   schopno 
žádné  sympatie  pro  kohokoli  nebo  cokoli.  Nejbližší  přeměnou  pudu 
pohlavního    je    láska    k   dítěti;    ještě    nediferencovaným    pohlavním 
pudem  nevědomým  svého  cíle  je  mladické  přátelství;  všechno  blouz' 
není,  všechen  vzlet,  všechen  vroucí  obdiv  pro  myšlenky  a  jejich  nositele, 
pro  skupiny,  třídy,  národy,  dějinné  postavy  jsou  výrony  onoho  pra- 
pudu,  které  vedeny  byly   rozumem    a  fantasií    pomocí  jejich  umělé- 
ho systému  rourového,  jako  mnohotvárné  paprsky  vodotrysku  živeny 
jsou  z  jediného  společného  zřídla.   Nejpravdivější,  co  řekl  Bossů et, 
jest  jeho  slovo:  „Vše  jest   přetvořenou  láskou."  —  A  je-li  pravdou, 
že   pohlavnost,  řekněme  láska,    v  níž   se    zušlechťuje    během   ducho' 
vého  vývoje  člověka,  spíná  svět,    je^li  pravdou,    že  ji  objevujeme  na 

*)  Emil  Zola:  Doktor  Pascal,  str.  117  (Praha,  Vilímek). 
♦♦)  Bolsche:  Život  lásky  v  přírodě,  3.  sv.  (Praha,  Vilímek). 
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dně  všech  hlubokých  lidských  interesů,  bylo  by  přece  klamné,  uznati 
ji  za  sílu,  která  stmehla  individua  v  celky,  ať  je  nazýváme 
společnost,  národ  nebo  stát.  Láska  vytvořila  jen  prarodinu,  již  však 
nesmíme  si  představiti  jako  původní  jedinou  a  společnou.  Nebof 
příklad  lidských  opic  a  pudy  mužovy  nepotlačené  mravností  a  mo' 
rálkou  nutí  k  domněnce,  že  muž  nebo  mužství  opatřoval  si  tolik 
žen  a  k  sobě  je  připoutal,  pokud  mu  bylo  možno  a  kolik  jich  mohl 
obhájiti  proti  sokům.  Děti  zůstaly  u  rodičů,  pokud  se  plně  nerozvi' 
nuly,  pak  oddělily  se  od  nich  a  staly  se  východiskem  nových  rodin... 
Rodiny  společného  původu  zůstaly  beze  vší  pochyby  sousedy."*) 
„Během  vývoje  byla  země  nejprve  lovištěm,  pak  pastvinou,  konečně 
získala  cenu  jako  ornice  a  stala  se  předmětem  lakoty."  Podobně 
líčí  ve  své  fantasii  umělecké  první  lidské  rodiny,  'první  lidskou  orga^ 
nisaci  a  zásvity  duševních  sklonů  London.**) 

Zemitý  pach  vane  z  těla  původního  člověka  a  země  slučuje  první 
lidi  tím,  že  je  zrodila  a  nosila.  Organisace  lidská  vznikla  ze  stádo^ 
vého  hromadění  umožněného  pohlavními  pudy,  rozvětvováním 
a  růstem.  Vlastní  znak  organisace,  onu  lidskou  soudružnost  zformo^ 
vala  lidská  schopnost  robiti  nástroje,  zhotovovati  si  primitivní 
obydlí  ve  skalách  proti  útokům  dravé  zvěře:  ekonomie.  A  udržo" 
vání  ohně,  kolem  něhož  se  prcadamité  seskupovali.  Tato  lidská 
schopnost  robiti  nástroje  jako  by  i  z  přírodní  hrubé  a  zvířecí  pohlavní 
lásky  vytesala  cosi  lepšího,  umělejšího.  Tesala  pro  ni  byt,  útočiště 
ve  skalách,  vystýlala  jí  lože  mechem  a  dítěti  splétala  bezpečnější 
hnízdo.  A  přeskočíme^Ii  celé  věky  a  zraky  své  nasycené  obrazy  dávnO" 
věku  upřeme  na  organisaci  dnešního  člověka,  uzříme  všechno  staré 
jen  nesmírně  zjemnělé,  organisaci  zhuštěnou  a  propletenou  systema^ 
tičtější  pavučinou.  Otcvřete^Ii  dveře  a  vejdete  do  prosté  světnice  bez 
podlahy,  v  níž  bydlí  zolovská  přírodní  rodina,  najdete  ještě  samu 
přírodu.  Rodící  matku,  jež  lehce  překonává  bolesti  porodní,  aby  za 
chvíli  vstala  k  dítěti ;  uzříte  svalnatého  muže  práce.  Za  určitých  před^ 
pokladů  a  nedostatků  u  strany  jedné  shledáte  živelnou  nevěru  man^ 
želskou  a  klíčící  lásku  k  ženě  jiné  nebo  jinému  muži.  To  je  ona 
zolovská  ohavnost  a  bída,  vpravdě  však  kypící  síly  těla,  rostoucí 
život,  jenž  se  množí  podle  zákonů  lidské  přírody  a  přirozenosti. 
Láska  a  nenávist,  dobro  a  zlo  pokryty  jsou  ještě  prachem  země, 
z  níž  se  noří,  pokryty  jsou  blanami  jako  prodírající  se  mládě  z  lůna 
matky.    Láska  a  nenávist,  dobro  a  zlo  nejsou  ještě  vymezeny,  oddě' 


*)  Max  Nprdau:  Der  Sinn  der  Geschichte,  str.  206  a  násl.    (Berlín,  1909). 
**)  London;  Z    doby  preadamítů ;  Síla  silných;  řada  jeho  povídek  ze  ži- 
vota primitivů. 
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leny.  Pojem  dobra  a  zla,  morálka,  etické  zásady  se  teprve  ponenáhlu 
yytvořují. 

Toto  přírodní  stadium  rodiny,  tento  dětský  vék  rodu  jeví  se 
velmi  různě:  Mysleme  si  počínající  linii  rodovou  u  primitivního  kmene 
národního,  jenž  jest  téměř  bez  civilisace.  London  a  Rosný  ve  svých 
pracích  o  preadamitech,  adamitech  a  divoších  dovedou  velmi  dobře 
vystihnouti  masitou  náplň  lidského  života,  a  jak  z  tohoto  přírodního 
základu  vynořují  se  první  formulace  dobra  i  zla.  Mysleme  si  poči' 
nající  linii  rodovou  u  značné  vyspělého  národa  kulturního,  jako  byli 
původní  Řekové  nebo  jsou  Srbové.  Tu  znamená  smysl  života  přede^ 
vším  růst  a  kypění  těla.  Nejvyšší  hodnota  etická  je  láska  k  matce, 
jak  dosvědčují  všichni  lékaři  ve  válce,  když  ošetřují  raněné.  A  láska 
k  matce  je  symbolem  za  kypící  radost  životní.  Pečovati  o  potomstvo 
pro  matku  a  živiti  rodinu  pro  otce:  toť  jsou  vrcholné  morální  po^ 
vinnosti.  Nebo  si  mysleme  počínající  linii  rodovou  u  národa  s  úplné 
rozvitou  kulturou.  Pak  máme  dán  příklad  v  mnohých  románech 
Zolových:  Zde  přírodní  dobro  tělesného  růstu  znásilňováno  a  pospi' 
něno  bývá  vlivy  a  důsledky  degenerovaného  nebo  aspoň  tělesně 
upadajícího  národa,  vlivem  alkoholu,  pohlavních  nemocí,  zrůdné 
smyslovosti,  citové  abnormity  a  p.  Neboť  také  celý  národ  žije  svůj 
život,  má  své  mládí,  kypící  mužný  věk,  degenerované  stáří.  I  je 
samozřejmé,  že  degenerovanost  národa  vrhá  své  stíny  i  na  přírodní 
stav  počínající  linie  rodinné.  Toto  křížení  upadání  národa  s  ještě 
zdravým  základem  |cdnotlivé  rodiny:  toť  vlastně  smysl  všech  nebo 
většiny  prací  Zolových. 

Chci  tím  zároveň  naznačiti,  že  i  když  mluvím  o  životě  rodiny 
jako  individua,  že  neschematisuji,  uznávaje  nesčetné  odstíny  příroď 
nich  rodin  podle  toho,  do  jak  pokročilého  národa  je  rodina  zasazena. 
A  vystihnouti  celou  tragiku,  či  lépe  řečeno,  smysl  života,  známe-- 
nalo  by  umělecky  a  psychologicky  vylíčiti  v  takovéto  rodině  poměr 
rodiny  k  dětem  a  dětí  k  rodičům,  poměr  ženy  a  muže  navzájem, 
jak  žena  a  muž  cení  tělesnou  sílu  a  zdrávi  jako  podmínku  rození, 
jak  zejména  žena  opovrhuje  zbabělostí,  příhšnou  citovou  sentimcn-- 
tálností  a  obdivuje  hrdinství,  ba  i  násilnictví.  Znamenalo  by  dále 
vylíčiti  vztah  mužů  a  žen  v  komplexu,  vztah  několika  rodin  navzá' 
jem.  Ale  především  znamenalo  by  vystihnouti,  jak  z  této  zemité  ná^ 
plně  života  vyrůstá  první  kultura  a  jak  kultura  spiata  je  co  nejtěs^ 
něji  a  nerozlučné  s  životem :  Kultura  rodí  se  úplné  a  zcela  z  prakse 
a  stojí  ve  službách  prakse.  Kultura  vznikla  u  této  rodiny,  aby  posí- 
lila život  télcmý,  obohatila  jej.  Preadamita  robí  své  první  nástroje 
pro  lov,  orbu,  později  staví  chatrč,  ohniště,  krb,  nádobí,  ještě  později 
vzdělává  půdu,  zhotovuje  oblek  a  zejména    organisuje  společný  živo  •• 
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rodin  za  účelem  usnadnění  života,  obrany  proti  nepřátelům,  k  vůli 
délbě  práce  a  p. 

Zlo  přírodní  u  člověka,  utrpení,  bolest  vzniká,  kdy  velitel^žívot 
velí  kráčeti  po  mrtvolách  slabých:  tragedie  lásky  milenecké,  man" 
želské,  zápasy  o  ženu,  zápasy  o  půdu,  zápasy  o  vládu  a  nadvládu.  Síla 
života  jde  přes  mrtvoly  a  šlape  po  srdcích  slabých  a  tetelících  se  úzkostí. 

Leč  rodina  ve  své  vývojové  linii  pomalu  vyrůstá  ze  svého  pří- 
rodního stavu,  jako  člověk  vyrůstá  z  let  dětské  naivity,  nabývá  zku^ 
šeností,  kultura  jeho  stoupá,  rozvíjí  se  jeho  myšlení.  Tak  i  rodina 
vyspívá,  vyvíjí  se,  rozrůstá  se,  vytvořuje  kulturu,  aby  nakonec  za^ 
nikla.  „Vše,  co  žije  na  zemi,  odchází  a  zaniká,  a  beze  sporu  této 
pravdě  je  nutno  připsati,  že  víra  v  pokrok  povstala  tak  pozdě.  Nej' 
prve  mizí  jednotlivec,  pak  rodina,  pak  národ;  a  jako  jednotlivost 
spotřebuje  více  těl,  než  zanikne,  právě  tak  rodina  vypotřebuje  více 
jednotlivců,  národ  více  rodin  a  rovněž  lidstvo  více  národů.  Snad 
musí  také  toto  jednou  zmizeti;  snad  jest  určeno  k  tomu,  aby  bylo 
zdoláno  silou  mocnější.  Snad  jest  v  toku  dějin  světových  jen  bodem 
ve  sledu  bez  hranic,  jen  článkem  v  řetězu  bez  konce.  Jestliže  ve  své 
úvaze  ulpíme  na  nějaké  rodině,  která  hrála  roli  v  dějinách,  zříme 
toto :  její  původ  je  tak  temný,  že  nevíme,  mámcli  mluviti  o  počátku 
čili  nic,  pak  se  vynořuje  a  roste,  dosahuje  nejvyššího  vrcholu  v  jednou, 
dvou,  nejvýše  ve  třech  svých  členech,  pak  znovu  klesá  a  zhasíná.''*) 

Nebudeme  se  zde  zabývati  otázkou,  jak  vznikla  první  kultura,  co 
její  vznik  umožnilo  a  podporovalo.  Jisto  jest,  že  první  počátky  kul^ 
tury  spojeny  byly  co  nejtěsněji  se  životem:  výroba  prvních  oštěpů, 
nožů,  pahc,  luků,  chatrčí,  oděvu.  V  jedné  povídce  z  knihy  „Síla 
silných"  znamenitě  líčí  London  vznik  rybaření,  lovu,  rolnictví,  kastová 
nictví,  náboženství  a  uvědomělé  organisace  a  primitivní  společné 
hromadné  rodiny.  Rodina  vstupuje  do  prvního  svého  stadia  kultur^ 
ního:  doba  bojovníků,  lovců,  rolníků,  pastevců.  Po  vysněném  ráji 
Adama  a  Evy,  po  zrození  z  těla  matky-země  přichází  rod  Kainů 
a  Abclů.  V  této  době  vyrůstají  z  rodiny  talentovaní  vůdci,  vojevůdci 
a  vládci,  kteří  nám  zároveň  představují  rozvoj  rodiny  po  stránce 
organisační.  Jak  uvidíme  při  životě  národa,  v  době  té  rodí  se  také 
náboženský  pokrok.  Krátce,  v  první  třetině  života  rodiny  rodí  se 
a  vládnou  talentovaní  jednotlivci,  kteří  těsně  souvisí  s  jejím  růstem 
a  rozvětvováním.  V  této  době  dědí  synové  své  nadání  po  otcích, 
dcery  po  matkách,  kdežto  později  je  tomu  naopak. 

Při  této  naturalistické  době  života  rodiny  dostavuje  se  další  rozkvět 
kulturní  nejprve  po  stránce  obchodní,  řemeslné,  průmyslové,  a  z  lůna 


*)  Ribot:  Die  Erblichkeit,  str.  328. 

Lumír  XLIX.  4.  *4 


i8č 

rodiny  vznikají  podnikaví  obchodníci,  pilní  a  obratní  řemeslníci. 
Ti  kladou  základ  k  blahobytu  rodiny,  k  rozvětvování  rodiny  kladou 
hmotné  základy  existenční.  Opravdu  kulturné  perioda  tato  jeví  se 
rozkvětem  lékařství,  moudrostí  soudců,  kteří  ovládají  veřejný  život 
eticky. 

Z  těchto  základů  vyrůstá  umění,  věda,  filosofie :  vyrůstají  z  prakse 
denní,  z  řemeslného  podkladu.  Víme,  jak  rétorika  těsně  souvisela 
s  politickým  životem,  architektura  s  blahobytem  obchodním  a  prů' 
myslovým,  umění  výtvarné  oddělilo  se  od  řemeslného  umění,  hudba 
a  poesie  z  prvků  náboženských,  vojenských.  Také  jest  jisto,  že  védy 
vznikly  z  denní  prakse  a  potřeby.  V  této  první  době  rozvoje  umění, 
má  veškeré  umění  charakter  cpický,  zobrazující,  personifikační :  proto, 
že  ještě  umění  je  v  bezprostředním  vztahu  fc  životu,  roste  z  něho. 
Čím  TÍcc  se  však  umění  oddává  samo  sobě,  zvnitřňujc  se,  odpou' 
tává  se  od  řemeslného  života,  přibírá  na  lyrismu  a  dostává  prvek 
tragický.  Věda  také  odpoutává  se  od  denního  života,  od  své  původní, 
jakési  statické  metody,  věnuje  se  sama  sobě,  od. indukce  se  odkláněl 
jíc  a  směřujíc  k  dynamickému  pojetí  světa,  oceňuje  intuici  a  vnitřní 
pramen  její  u  člověka. 

Kultura  vzniká  tedy  přímo  ze  života:  vyrůstá  ze  schopnosti  člo^ 
veka  robiti  nástroje,  čehož  zvíře  nedovede.  Postupem  svého  rozvoje 
odpoutává  se  od  života,  specialisuje  se.  Zanedbávaje  tělesný  život, 
práci,  duch  věnuje  se  sám  sobě.  Duch  přerůstá  tělo,  kypí  přes  okraje 
těla,  zaplavuje  je. 

I  snaží  se  mnozí  myslitelé  dokazovati,  že  degenerace  rodiny,  rodu, 
národa  je  důsledkem  kultury  a  jejího  rozkvětu  v  tom  smyslu,  že 
v  určitých  kastách  nad  prací  tělesnou  dominuje  práce  duševní  a  tím 
je  porušována  rovnováha  mezi  duchem  a  tělem  a  rodina  degeneruje.*) 

Myslím,  že  není  sporu,  že  zanedbáváním  tělesného  cviku  a  jedno^- 
stranným  pěstěním  duševní  činnosti  zjemňují  se  nervy  až  k  přcciť 
livělosti,  tělo  chabne  a  slábne  a  mohou  se  z  přecitlivělosti  vyvinovati 
až  choroby  duševní.  Prakticky  zkušenost  tuto  můžeme  snadno  slc^ 
dovati  u  jednotlivého  člověka.  Tato  zkušenost  může  býti  zjištěna 
i  u  rodin  zabývajících  se  touže  prací  nebo  pěstujících  převážně  práci 
duševní. 

Avšak  domnívám  se,  že  tímto  způsobem  naprosto  nelze  vysvětliti 
degeneraci  zaviněnou  kulturou.  Porušování  rovnováhy  mezi  prací 
duševní  a  tělesnou  jest  jistě  důležitou  složkou  degenerace  v  běžném 
slova  smyslu.  Avšak  vezměme  si  prostou  venkovskou  nebo  malo^ 
městskou  rodinu,   z  níž  vyroste  talent  nebo  genius.   Zde  nebyla  po^ 

*)  Reibmayer:  Die  Entwicklungsgeschichte  I.,  str.  366  a  násl. 
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tušována  rovnováha  mezi  tělem  a  duchem  u  předků  geniových.  To, 
že  matka  geniova  měla  sklony  náboženské,  praděd  byl  písmákem, 
hudebníkem,  krátce,  vedle  své  tělesné  práce  miloval  cosi  duchového, 
to  znamená  především,  že  cosi  posvátnějšího  hnalo  tento  rod  ke  kul' 
turnímu  tvoření.  O  degeneraci  zaviněné  porušováním  rovnováhy  těla 
a  ducha  mohli  bychom  plné  mluviti  tehdy,  když  by  rodina,  rod  úmy-- 
siné  ,volily  práci  duševní  a  úmyslně  zanedbávaly  tělesnou  stránku. 
Ale  zanedbávání  těla  a  láska  k  tvoření  duševnímu  je 
důsledkem  růstu  rodu,  je  důsledkem  instinktu  pudo' 
vého,  takže  porušená  rovnováha  těla  a  ducha  je  pouze  bezprostřcd-' 
ním  a  akutním  podnětem,  nikoli  původní  příčinou  degenerace. 

Slovem,  věříme^li  s  Goethem,  Ribotem,  Reibmayrem,  Ostwaldem 
a  celou  řadou  jiných,  že  jako  jednotlivec  umírá  i  rodina  i  národ 
a  vymře  i  lidstvo,  není  degenerace  nic  jiného  než  určité  stadium  ži" 
vota  a  kultura  není  umělé,  úmyslné  vypěstění  jedné 
stránky  rodinného,  národního,  lidského  života,  nýbrž 
tragický  živel  v  lidském  životě  vůbec:  je  blesk,  jenž  šlehá 
životem  mezi  dvěma  póly  —  narozením  a  smrtí  rodiny,  národa,  lidstva 
i  jednotlivec. 

Jestliže  tedy  po  naturalistickém,  přírodním,  dětském  období  života 
rodiny  dostavuje  se  období  rodící  se  kultury,  vzniká  kultura  přímo 
ze  samé  podstaty  života  právě  jako  u  jedince  —  individua.  Mysleme 
si  počínající  rodinu  v  našem  národě  za  našich  dnů.  Jevila  by  se  nám 
jako  přírodní  venkovský  život:  muž,  jdoucí  za  pluhem,  jehož  radostí 
je  kráčeti  lesy  a  poli  a  patřiti  k  nebi;  žena,  rodící  mu  děti.  Ruský 
mužík  byl  by  symbolem  za  tento  stav.  Tato  rodina  kulturné  vyspívá 
tím,  že  práci  rukou  svých  prožehuje  zkušeností  a  ekonomií.  Náběh 
k  vylíčení  počátků  rodiny,  jejího  rozkvětu  a  obchodní  živel,  její  krisi 
a  zrození  jejího  prvního  duchovního  talentu  u  nás  učinil  F.  X. 
Svoboda  ve  svém  románu  „Rozkvět".  Obrazně  bychom  mohli  říci, 
že  rodina,  ba  i  národ,  žije  svůj  život  jako  strom,  jenž  vyrůstá  odkudsi 
z  podzemí  a  středem  jeho  jest  peň.  Rodina  se  rozvětvuje  a  tento  rozvoj, 
větve  a  listí  je  rašící  blahobyt  obchodní  a  průmyslový,  Květy  —  toť 
jsou  jednotliví  talenti  duchoví,  kteří  se  v  rodině  objevují  odvracejíce 
se  již  od  života,  přinášejíce  nové  barvy,  novou  vůni. 

Stává  se  také,  že  život  rodiny  již  od  svého  prvního  kulturního 
rozvoje  projevuje  určité  nadání,  které  se  tříbí  a  neustále  zesiluje.  Ná^ 
pádné  jsou  zejména  hudební  rodiny.*) 


*)  Feis:  Studien  uber  die  Genealogie  und  Psychologie  der  Musiker;  Mo' 
bius:  liber  die  Anlage  zur  Mathematik;  Alfred  Hock:  Die  methodische 
Entwicklung  der  Familie  und  des  Genies  (Leipzig  1920). 
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Po  době  značného  rozkvětu  rodiny  dostavuje  se  stáří  rodiny.  Jeví 
se  ubýváním  populace,  vyskytováním  se  chorob,  sklonem  k  tuberku> 
lose  a  podobným  nemocem. 

A  tu  za  šťastného  osudu  vynoří  se  z  uhasínající  rodiny  zjev  ve^ 
likého  nadání,  genius.  Tohoto  mínění  jsou  všichni  badatelé  o  geniovi. 
Citoval  jsem  již  Goctha.  Ostwald:  píše  „Mám  dojem,  že  při 
vzniku  genia  běží  o  přírodní  přípravu,  při  níž  obětováno  jest  indívi^ 
duum  a  jeho  rod  intellektuelnímu  povznesení  lidského  rodu  .  .  .  Zdá 
se,  že  rodina,  která  nakonec  vydává  podobné  vynikající  květy,  shrc 
maždovala  k  tomu  podmínky  ve  více  generacích  a  pomalu  je  vystup^ 
ňovala.  Bylo  již  mnohokráte  na  to  poukazováno,  že  otcové  velkých 
mužů  projevili  často  nadání  téhož  směru,  v  němž  uskutečnil  syn  pO' 
zději  vynikající  výkony  . .  .  Objevuje'li  se  nám  tak  veliký  muž  jako 
vrchol  vývoje  rodiny,  musíme  jej  však  také  často  představiti  jako 
konečný  bod  její."*)  A  Rcibmayr  pokračuje:  „Je  to  skutečná 
smrt  rodiny,  t.  j.  mužské  linie  talentovaných  nebo  geniálních  rodin 
vymírají."**)  Jak  statisticky  zjištěno,  vymírá  potomstvo  genioro 
nejpozději  v  druhém,  třetím  pokolení.  Pouze  ženské  linie  někdy  zú^ 
stávají,  aby  vssály  se  úplně  znovu  do  hladiny  ostatního  života.  Totéž 
tvrdí  Hamsun:  „Velcí  muži  vyčerpávají  všecku  sílu  svého  rodu, 
kdyby  to  bylo  možné,  mělo  by  se  naříditi,  aby  plodili  jen  dcery.****) 

To  je  vývoj  rodiny  po  stránce  kulturní  až  ke  geniovi.  Genius 
je  symbol  smrti  rodiny. 


ANTONÍN  BEBR: 


BEETHOVEN. 

žár  polední  se  na  náměstí  chvěje. 
kde  zlatá  čepel  vodotrysku  plá. 
Je  chvíle  ticha,  chvíle  beznaděje, 
vzduch  těžkou  ztrnulost  má  zrcadla. 
A  není,  čím  by  srdce  živo  bylo. 
Je  žár  a  ticho,  oslnivě  bílo. 

V  takové  chvíli  k  výkřiku  to  nutí. 
jenž  rozlomil  by  ticha  těžký  krov; 
a  cítíš:  jeStě  chvíle  bez  pohnutí, 
a  budeš  spoután  jako  Oblomovl 
A  mrak,  jenž  jako  bílý  balvan  visí 
nad  náměstím,  má  ironické  rysy. 


*)  W.  Ostwald:  Grosse  Mánner,  str.  412  a  násl. 
*+)  Reibmayr:  Die  Entwicklungsgeschichte  I.,  str.  417. 
■**)  Knut  Hamsun:  Město  Segcifoss  díl  I.,  str.  187  (Praha.  B.  M.  Klika). 
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Jak  těžké  kapkf  rozlitého  kovu 
do  dusna  ticha  hustý  akord  vpaď. 
Na  titanickou  strast  Beethovenovu 
to  začal  nékdo  vroucně  Tzpomínat. 
Z  tmy  pod  záclonou  bolest  věčně  živá 
v  žár  polední  svůj  půlnoční  stesk  zpívá! 

A  cítíš  znovu,  jak  tvé  srdce  bije 
v  souzvuku  s  rytmem  písně  zázračné, 
jak  zbaveno  pout  těžké  lethargie 
má  sílu  vznést  se  v  dálky  oblačné. 
To  není  hoře,  jež  by  tíhlo  k  zemi, 
však  síla,  která  mává  perutěmi. 

Ten  chmurný  stesk  jak  cyklon  zvedá  duši 
nad  hlínu  domů,  nad  ubohost  měst. 
Van  věčnosti  se  v  jeho  víru  tuší 
a  příbuzenství  nesmrtelných  hvězd. 
Vzdor  Prométheův  v  jeho  tónech  hřímá 
a  soucit  zni,  jenž  s  kříže  bolest  snímá. 

Teď  sladce  píseň  v  dusné  ticho  zvoní 
jak  v  hloubce  lesů  skryté  prameny, 
jak  plesání  včel  z  jara  pod  jabloní, 
když  v  dešti  květů  zní  v  sluch  zmámený. 
Ples  andělů  to  s  výšek  k  zemi  klesá, 
co  člověka  hlas  s ...pá  na  nebesa. 

Jak  hebký  závoj  hlavu  tvou  by  halil 
v  svou  měkkou  tkáň  a  opřádal  tě  snem! 
Žal  po  špičkách  se  od  tvé  duše  vzdálil 
před  Mistra  mocným  couvnuv  pokynem. 
A  radost  vyšší  vzešlá  z  hloubky  strasti 
tvé  srdce  zvedá  k  hvězdám  přes  propasti. 

Žár.  Zlatá  čepel  vodotrysku  plane 
na  bílém  náměstí  v  mdlém  šumění. 
Dva  motýli  jak  listi  odervané 
klesají  s  výšek  na  rmut  dlážděni. 
A  píseň,  která  dokonala  v  skrytu, 
na  bílém  mraku  pluje  do  blankytu. 
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BOŽO  LOVRIČ: 


PSI  A  KOČKA 


Vysoký,  kamenný  dům  zvedal  se  z  moře  a  jen  s  jedné  strany 
byl  spojen  s  pevninou.  Široká  pavlač  objímala  skoro  celou  jednu 
stranu  třípatrového  domu.  Na  pavlači  byly  zasazeny  veliké  desky 
a  jak  byly  od  deště  a  nepohody  uhlazeny,  jak  čistá,  vymytá  zrcadla 
odrážely  sluneční  žár.  Rozlilo  se  slunce  a  zaplavivši  celý  prostor, 
přelilo  se  z  okraje  zábradlí  a  zalilo  zdi.  Světlé  vydatné  kapky  padaly 
jia  neklidný  povrch.  Slabý  vítr  zvlnil  moře  a  přinášel  slanou  vůni 
2C  širé  hladiny.  Oživil  všechny  vlajky  na  lodích  a  tím  pestrým  tře' 
petáním  povzbuzení  rackové  kroužili  nad  záděmi  i  tenkými  stěžni. 
Vítr  se  vrhl  na  pavlač  a  zavířii  tu  s  bělostným  prádlem,  které  se 
sušilo  na  slunci.  Plátno  vonělo  čistotou  a  vodou,  rozkoší  zachvěly 
se  nozdry  a  plíce  hluboko  vdychovaly  svěží  vzduch.  I  němý  by  zazpí' 
ral  a  jak  pak  zdravý,  který  se  raduje  z  letního  jasného  dne. 

Před  domem,  na  prahu  —  jako  sfinga  před  paláci  egvptských 
vladařů  —  slunil  se  pes  a  při  něm  kočka.  Přimhouřil  oči,  ale  záro' 
veň  potřásá  ušima,  slyšel  by,  kdyby  i  stín  se  jen  pohnul  a  jistě  by 
na  něj  zaštěkal,  aby  ho  pán  slyšel.  Kočka  svinula  se  do  klubka, 
celá  je  bílá,  jen  nad  zavřenými  klapkami  černají  se  jí  dvě  malinké 
skvrny.  Z  těch  černých  skvrn  řekl  bys,  že  číhají  dvě  žhavé  temné 
zřítelnice. 

Nějaký  otrhanec  se  přiblížil  ke  vratům.  Pes  skočil  a  se  zdviženým 
ocasem  zaštěkal  na  příchozího.  Ozvali  se  všichni  okolní  psi  a  svorně 
zaštěkali,  jako  by  se  připravovali  ke  společnému  útoku.  Dodávají 
si  odvahy  štěkáním.  „Kousni  ho  prvý  ty,  jsi'li  hrdina  —  pobízejí 
jeden  druhého  —  a  uvidíš,  jak  my  ostatní  mu  roztrháme  i  tak  již 
roztrhané  kalhoty" 

Psi  nemilují  hadrů  a  v  každém  otrhanci  vidí  svého  úhlavního 
nepřítele.  Štěkají,  poněvadž  se  ho  bojí.  Bůh  ví  s  jakými  úmysly  se 
přiblížil  k  ctihodnému  domu!  Čich  jim  praví,  že  to  není  domácí  člo' 
věk,  nýbrž  nějaký  pobuda,  který  nemá  ani,  kde  by  hlavy  složil.  Po 
čichu  soudí,  že  stýkal  se  s  divou  a  lesní  zvěří  a  přátelil^li  se  s  ní, 
jasno  je,  že  je  nepřítel  psího  plemene. 

Ale  příchozínau  jako  jiným,  kteří  jsou  bez  domova,  i  tentokrát 
pomohly  nohy.  Ne  že  by  běžel,  nohy  samy  si  pospíšily,  aby  se  co 
nejvíce  vzdálily  od  nebezpečného  místa.  Zkušenost  ho  naučila  rozumu 
a  ještě  více  opatrnosti.  A  teprve,  když  se  dostal  z  dostřelu  pušky, 
podíval  se  kolem  sebe,  aby  viděl  i  slyšel,  utišiHi  se  rozdrážděný  šte- 
kot  psů.  Psi  štěkali  a  i  doštěkali. 
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len  onen  před  domem  se  neuklidnil.  Vrtél  ocasem,  spokojen,  že 
zahnal  na  útek  nepřítele.  A  když  v  okně  objevil  se  hospodář  a  pO' 
chválil  ho  za  hrdinský  čin,  jeho  spokojenost  neměla  konců.  Skákal. 
vyl  a  sám  sobě  kousal  do  ocasu.  A  tehdy,  aby  dal  plný  výraz  své 
radosti,  čumákem  vyčuchá  kočku  a  rozevře  dokořán  tlamu,  uchopí 
ji  za  slabiny  a  drže  ji  mezi  zuby,  jako  míč  se  skotalí  po  pobřeží. 
Marně  ho  hospodář  volal,  marně  za  ním  hvízdal,  Indo  (tak  se  pes 
nazýval)  ohluchl  a  byl  šťastnější,  než  kdyby  byl  ulovil   živého  zajíce. 

Indo  se  již  dávno  s  kočkou  spřátelil.  Kočka  nebyla  větší  než  myš, 
když  přišla  do  domu  a  i  Indo  v  těch  časech  místo  vody  mléko  lo^ 
kal.  Byli  mladí  a  zvykli  si  druh  na  druha.  Jedli  z  téhož  talíře  a  pili 
z  téže  misky.  Kam  se  hnul  on,  tam  i  ona.  Kočka  spávala  na  psu, 
aby  jí  bylo  tepleji.  Oba  se  svinuli  v  klubko  a  na  slunci  přespávali 
celý  den,  a  když  Indu  kamarádka  omrzela,  setřásl  ji  se  sebe  a  nedbal, 
změří'li  zem  čenichem  či  hlavou.  Ale  to  se  zřídka  stávalo.  Jen  tehdy, 
když  nějaký  neznámý  příchozí  náhle  bouchl  na  dveře,  Indo  ztratil 
míru  a  v  tom  případě  nevěděl,  co  dříve,  má^Ii  zaštěkati,  kousati  či 
pohroziti  zuby.  Vycenil  zuby,  že  ani  vlku  by  nebylo  volno  u  srdce, 
kdyby  ho  tak  rozvztekleného  spatřil.  Ale   to   byly   osamělé   případy. 

Indo  žil  obyčejně  v  klidu  s  celým  sousedstvím.  Vyspal  se  dle  li" 
bosti  a  pak  rozpustile  skočil  na  nohy,  aby  s  větrem  se  dal  v  bek 
o  závod,  nebo,  aby  v  letu  ulovil  nějakého  neopatrného  holuba.  Zlý 
je  to  návyk,  ale  ani  pánův  bič  nepřiučil  ho  lepšímu.  A  když  se  před 
ním  všechna  drůbež  i  ptáci  rozbíhali,  byl  spokojen,  jako  by  ho  hos' 
podař  potřepal  na  krku. 

Běhání  ho  brzy  omrzelo  a  se  vztyčeným  ocasem  se  vracel,  aby 
se  podíval,  co  dělá  jeho  kamarádka.  Vrhl  se  na  ni  i  prackami  i  ČU" 
mákem  a  pozvednuv  opět  vysoko  hlavu,  dal  se  do  běhu.  Kočka 
v  jeho  tlamě  spokojeně  přimhouřila  oči  a  je  hrdá  jako  paní,  když 
se  veze  v  kočáre.  Kdo  se  s  ní  může  měřiti?  Tak  veliký  pes  a  oblí- 
bil si  tak  maličkou  kočku.  Mňouká,  jako  by  se  chtěla  zalíbiti  svému 
junákovi. 

Indo  se  znavil  a  zvolna  zpomalil  běh.  Přiblížil  se  k  jednomu 
dvoru,  kde  byl  přivázán  na  řetěze  veliký  hlídací  pes.  Jmenoval  se 
Kurjak.  Toho  jitra  pretrhal  řetěz  a  klidně  se  procházel  po  dvoře, 
vědom  si,  že  mimo  domácí  lidi  nikdo  se  mu  nemůže  přiblížiti. 
A  proto  ještě  divěji  zavrčel,  když  v  blízkosti  vyčenichal  cizího  psa. 
Indo  právě  šel  kolem  otevřených  vrat.  Měřili  se,  ©čenichali  se  a  pak 
se  vrhli  na  sebe.  Kurjak  byl  silnější  a  nakousl  uši  Indovi  a  Indo,  aby 
zachránil  hlavu,  ponechal  kočku  osudu. 

Kurjak  byl  zapřísáhlý  nepřítel  koček.  Nebál  se  jich,  chytal  je  jako 
kočka  myši.  Klidně  na  ně  čekal,  ncvrčel,  a  ještě  méně  štěkal,  zněna- 
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dáni  jako  jestřáb  na  ni  dopadl,  chytil  ji  za  šíji  a  když  jí  několikráte 
potřásl,  vyhodil  ji  do  vzduchu.  Každou  tak  zadávil.  Týmž  způsobem 
skončila  i  kamarádka  Indova.  Mrtvá  kočka  narazila  o  kámen,  a  Kur^ 
jak  dotknuv  se  zdechliny  čumákem,  dal  se  do  běhu,  obávaje  se  asi 
pomsty  Indovy. 

A  Indo  se  mu  vskutku  pomstil.  Den  na  to  nalezl  ho  přivázaného 
na  řetěze.  Domácí  lidé  někam  odešli  a  zanechali  na  dvoře  věrnou 
stráž.  Kurjak  se  slunil  i  lízal  si  tlapky  nemysle  na  nic  zlého.  Připla^ 
zil  se  Indo  a  najednou  jako  ze  zálohy,  bez  štěkání  skočil  na  něho 
a  zuby  zaťal  se  mu  do  kůže  na  krku  a  kousal  ho,  kousal,  až  mu 
proťal  kůži  a  pod  kůží  mu  nakousl  maso  i  žíly.  Krev  tekla  pramín^ 
kem,  a  kdyby  na  pusté  vytí  nebyli  přiběhli  sousedé  Kurjakovi  na 
pomoc,  byl  by  mu  Indo  prokousl  chřtán. 

Od  toho  dne  nikdy  již  nepřiblížil  se  dvoru  Kurjakovu.  Cítil,  že 
z  toho  dvora  číhá  naň  smrt. 

z  jihosl.  rukopisu  přeložil  J.  K.  Strakatý 
ZDEŇKA  HAŠKOVA: 

SMĚRY  DIVADELNÍ. 

Poslední  léta  našeho  divadla  byla  ve  znamení  experimentu.  Z  jc^ 
viště  odstraněn  malíř  a  dosazen  tam  architekt;  místo  individucl" 
ního  umění  hereckého  zdůrazňován  kolektiv:  nejpopulárnější  umění 
mělo  podepříti  theorii,  v  Rusku  uváděnou  v  praxi,  že  jednotlivec  nic 
není,  jen  dav  jest  vše;  styl  realistický  odsouzen  jako  překonaný  a  ne- 
jen hry  symbolické,  ale  i  realistické  byly  hrány  ve  výpravě  symbo- 
lické nebo  v  různých  jiných  módních  stylech  dle  libovůle  a  mánie 
režiséra  a  výtvarného  umělce.  Draperie,  velmi  účinné  třeba  při  spi- 
rituclních  hrách  Maeterlinckových,  dávaly  se  všude:  draperie  visela 
slavnostně  tam,  kde  autor  přál  si  míti  prosaické  dveře  a  kliku,  ze 
symbolické  nehmotné  draperie  vcházela  na  scénu  naturalistická  babka 
s  košíkem  v  ruce  s  proslovem,  v  kterém  nebylo  pranic  nezemského 
ani  symbolického.  Módní  styly  slavily  orgie,  eklckticism,  neschopný 
v  klidu  a  tichu  tvořiti  ze  sebe  sama,  uchycoval  se  na  všech  stranách. 
Hlavní  bylo,  chrliti  co  možno  rychle  za  sebou  novinky,  čím  výstřed- 
nější, tím  lépe. 

Toto  chaotické  období  chýlí  se  zvolna  ke  konci,  a  divadlo  vrací 
se  po  tolikerém  bloudění  jako  Odysseus  do  své  domoviny,  ke  klid- 
nější a  systematičtější  práci.  Začíná  se  tušiti,  že  architekt  není  obje- 
vitelem nové  scény,  že  jeho  výprava,  zvlášť  pokud  se  přírodního  pro- 
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středí  týká,  jest  příliš  nehybná  a  těžce  konstruovaná,  a  že  jeviště 
mnohem  spíše  než  podle  zásad  architektonických  dá  se  řešiti  umělecky 
pohyblivější  obrazností  mahrovou. 

Davy,  jež  byly  uváděny  na  scénu  a  svojí  mimikou  i  hlasovou 
jednotvárností  tvořily  vlastně  jednotku,  nehledě  k  tomu,  že  často 
byly  přitaženy  za  vlasy  (Shakespearův  „Koriolán"  přivedl  přímo 
školským  příkladem  divadelní  dav  ad  absurdum),  mizejí. 

Co  se  stylu  týká,  začíná  se  chápati  rovněž,  že  duch  hry,  postava 
hercova  i  úprava  jeviště  musejí  vycházeti  z  téhož  pramene  a  řešiti 
se  jednotným  stylem,  jemuž  směrnici  dává  autor  dramatu,  nikoli 
výtvarný  umělec. 

Mohlo  by  se  snad  mysliti,  že  příčina  tohoto  obratu  jest  vnější, 
že  byla  vyvolána  hmotnými  obtížemi.  Skutečně  stály  všechny  tyto 
experimenty  nekřesťanský  peníz  a  otázka  hmotná  hraje  značnou  roli 
za  dnešních  hospodářských  poměrů  (kdy  vypůjčujeme  si  v  Anglii  za 
těžkých  podmínek,  a  jsme  nuceni  omezovati  výdaje  i  na  školství), 
ale  hlavní  důvod  jest  hlubší  a  pro  naše  divadelníky  trapnější :  ukázalo 
se  totiž,  že  jsme  honili  Evropu  na  místech,  kde  již  nebyla,  že  jsme 
začínali  dělati  pokusy  tam,  kde  jinde  se  od  nich  již  jako  od  nepo'- 
dařených  upouštělo,  že  jsme  nevyčkali,  až  co  se  z  experimentů  zá-- 
padoevropských  osvědčí,  ale  že  jsme  myslili,  že  musíme  to  dělati 
všecko  s  sebou  —  a  dělati  to  opožděné  a  nadto  s  úpadkovou  znač-- 
kou  rozvráceného  Německa,  ze  starého  zvyku  našeho  uměleckého 
prostředníka. 

Únorová  mezinárodní  divadelní  výstava  v  Amsterodamu  potvr" 
zuje  tento  nepříjemný  omyl.  Nebyla  tak  všenárodní  jak  měla  býti,, 
protože  mnohé  státy  z  důvodů  hlavně  hospodářských  výstavy  ne-' 
obeslaly,  ale  i  to,  co  tu  bylo,  a  to,  co  promluvili  ve  svých  před" 
náškách  přední  zástupcové  divadelního  umění,  Jacques  Copean,  Edward 
Gordon  Craig  a  Adolf  Appia,  stačí  k  poučení.  Výstavu  obeslalo  ne-* 
kolik  málo  architektů,  jejichž  návrhy  nezdály  se  vždy  odpovídati 
znalosti  potřeb  jevištních,  a  tak  Craig  a  Appia,  kteří  kdysi  byli  první 
pro  odstranění  malíře  se  scény,  předsedali  výstavě,  jejíž  význam  spo" 
číval  v  dekorativním  díle  malířském,  k  němuž  divadlo  bylo; nuceno 
se  vrátiti. 

Co  poslalo  na  výstavu  Německo,  jest  ve  znamení  sociálního  a  du" 
chovního  rozvratu  a  jeví  sklon  k  anarchii.  Američané  napodobují 
jako  obyčejně  Evropu;  Rusko  bylo  zastoupeno  slabě,  věcmi  drama*- 
ticky  nevýznačnými.  Co  bylo  na  výstavě  nejcennějšího,  bylo  zase 
jen  to,  co  vykonali  zakladatelé  hnutí  pro  nové  divadlo,  A.  Appia 
a  Gordon  Craig,  a  co  má  cenu  ani  ne  tak  absolutní  novostí  myš" 
lenek  jako   oživením  nejstarších   a  nejúctyhodnějších  tradic.    Francie 
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poslala  málo,  ač  mohla,  jak  praví  Copcan,  sestaviti  celý  francouzský 
sál,  který  i  kdyby  se  ncvyznačoval  hlubokou  původností,  byl  by 
čestně  representoval  Francii  a  ukázal,  že  není  zaostalá. 

Co  se  týče  módních  theorií,  odsoudil  Craig  snahy  o  vytvoření 
divadla  z  ducha  společenského  a  vyslovil  mínění,  že  spása  divadla 
jest  v  silném  uměleckém  jednotlivci,  velikém  herci,  který  by  silou 
své  osobnosti  pozdvihl  celé  své  okolí,  a  jemuž  by  se  ostatní  po" 
mocníci  podrobili.  Ježto  také  v  současné  historii  ruské  se  zatím  uká-- 
žalo,  že  dav  zmizel  v  propadlišti  a  na  povrchu  zůstal  nadaný  jed^ 
notlivec  silné  vůle.  nebude  tato  stará  a  dobrá  theorie  tak  zcela 
nemoderní  a  bude  se  jeviti  přijatelnou  i  těm,  kteří  jinak  než  podle 
módního  „dernier  cri"  žíti  nedovedou. 

Tím  klesá  také  přehnaný  význam,  který  dávalo  módní  divadlo 
režii  —  leč  by  šlo  o  vynikající  talent  tvůrčí.  Dnešní  režie  snažila 
se  snížiti  herce  na  bezduchý  takřka  svůj  nástroj,  žádalo  se  dokonce, 
aby  výtky  kritiky,  týkající  se  rolí,  obracely  se  ne  k  hercům,  ale 
k  režii.  To  znamená  stlačiti  sebevědomí  hercovo  na  nulu,  a  nejea 
jeho  sebevědomí,  ale  také  jeho  smysl  pro  uměleckou  zodpovědnost. 
Jest  pravda,  že  dobrý  režisér  ;^může  uvolniti  a  urychliti  vývoj  her- 
cova talentu,  jako  jej  může  násilným  zasahováním  potlačovati,  ale 
proto  nesmíme  snižovati  význam  hercův,  nechceme^Ii,  aby  se  opakoval 
výrok,  jaký  při  „Zdravém  nemocném"  vyřkl  režisér  Národního  di- 
vadla: že  totiž  jest  nutno  zdůrazniti  výpravu,  protože  nemáme  herců. 
My  musíme  herce  míti  a  my  je  máme  na  obou  hlavních  divadlech, 
a  hned  Argana  mohli  hráti  herci  dva,  Roland  nebo  Viesner,  ale 
ovšem  nesměl  by  se  jim  režisér  tak  příliš  plésti  do  řemesla,  a  vnu- 
covati ijim  svoji  individualitu.  Sic  by  si  herci  také  mohli  nakonec 
říci,  že  by  bylo  tedy  lépe,  kdyby  režiséři  hráli  sami. 

Účast  kritiky  na  neblahém  stavu  divadelním  posledních  let  ne^ 
byla  malá. 

Necelilo  se  dosti  tomuto  módnímu  zlu,  naopak  leckterý  kritik 
pokládá  divadlo  za  cirkus  nebo  koňské  závody.  Kritika  sviští  jako 
práskající  bič:  Něco  nového!  Rychle!  Rychleji!  Novinky,  pánové, 
novinky !  Něco  apartního ! 

Míníte,  že  je  to  chaos?  Že  k  umělecké  činnosti  jest  třeba  chvíle 
klidu? 

Eh!  Šosáctví!  Chaos,  možná,  ale  jen  více  chaosu,  sem  s  chaosem, 
aby  se  mohla  zroditi  hvězda!  Novinky,  pánové,  novinky!  Rychle! 
Hip  !  hip !  hurá ! 

Ahasverská  bezcílnost  stala  se  nakažlivou.  Režiséři  lítali  úslužně 
jako  sklepníci,  přinášejíce  svá  ragoút  a  z  umělecké  soutěže  stala  se 
přirozeně  kramářská  konkurence  za  každou  cenu. 
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Konce  konců  nebylo  by  nemístno  připomenouti  si  také  u  nás 
slova  Copeauna,  napsaná  v  referátu  o  výstavě  Amsterodamské,  a  za^ 
mysliti  se  nad  nimi: 

„Bylo  by  na  čase  přiznati  se  k  tomu,  co  v  dosavadních  směrech 
divadelních  bylo  omylem  nebo  osobní  mánií,  co  konalo  se  pod 
pomíjivými  hesly  módními,  z  ješitnosti,  záliby  v  bizarním  nebo 
z  důvodů  konkurenčních.  Pak  teprve  bylo  by  lze  stanoviti  základní 
směr  a  cíl  divadelního  úsilí,  a  sestaviti  ve  velkých  obrysech  nauku 
„nového"  divadla,  o  kterém  všichni  mluví  a  které  si  nijak  nepřeď' 
stavují." 


JOSEF  HOLÝ: 


€)f 


ZELENÉ  KÁDRY. 


Vjsoko,  široko 
lesná  hora. 
Hlavičko  sehnutá, 
uleť  tam  do  světa, 
volnost  volá. 

Za  hejnem  vzteklý  náš 
jestřáb  pluje. 
Zahoukla  zlehýnka, 
už  ho  má  Rézinka 
odstřeluje. 


Už  mi  pan  auditor 
nese  psáni: 
že  tátu  čekají, 
že  ho  rádi  mají 
do  skonáni. 

Žižkove,  Žižkove 
v  dálné  strany. 
Kudy  jsme  chodili, 
řetízky  zvonily 
dlouhé  hrany. 


V  Lublani  na  střelné 
kosti  chrastí. 
Roste  z  nich  na  pláni 
krvavé  zoufáni 
„zrádců  vlasti". 

BALADA  LIDSKÁ. 


Nahoře  na  nebi  na  siném  poli 
lesknou  se  radosti,  plakají  boly, 
rodí  se  světýlek  zrna  mnohá, 
krvavé  slzy  pána  Boha. 

S  tvořivou  silou  na  kraji  ráje 
boží  si  děťátko  náhodně  hraje 
ohromným  prostorem  ve  hvězdném 

jasu, 
v  úžasné  kráse  a  věčnosti  času. 


Pod  klenbou  modravou  do  věků  némi 
zapomenutý  tam  hluboko  v  zemi 
v  hrobě  jak  v  postýlce  hoch  si  leží, 
úsměvy  jeho  kdes  vesmírem  běží. 

Potkaly  dětátko.  Srdce  zas  žije, 
na  rakev,  na  hlínu  pěstičkou  bije, 
žaluje,  o  radost  darmo  se  hlásí: 
..Pusťte  mě  taky  ven,  tam  do  té 
krásy !" 


« 
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BERUŠKA. 


Na  frontě  se  peklo  žení, 
nebe  buráci, 

doma  můra  hlavu  moři, 
krok  se  potácí. 

Joscfovské  hradby  pyšně 
hledí  po  kraji, 

dole  v  děrách  vězňům  kalně 
oči  blikají. 

Zabili  jí  muže  páni, 
srdce  z  kamení, 
zoufanlivá  řekla  slova 
proti  vraždění. 

Půl  roku  ji  vyslýchají, 
nevydrží  už, 

doma  stařenka  schne  hořem 
ostrým  jako  nůž. 


Ohledla  se  na  kavalec, 
očka  spinkají, 
snad  se  slitují  ti  páni, 
mléka  přidají. 

Vezme  dítě,  oddechne  si, 
tiše  zapěje, 

blažená  je,  zapomíná, 
ty  má  naděje! 

Paprsk  slunce  ozařuje 
černou  věznici, 
děcko  mříží  ručky  vztáhlo 
po  slunečnici. 

Bodák  třpytí  se,  krok  stejně 
tepe  v  kameny, 
vzadu  plísní  zelenavou 
kape  se  stěny. 


EVA  JURCINOVA: 

PANÍ  DE  LAFAYETTE. 

I. 

Počátek  psychické  a  rozumové  osobnosti  ženiny  v  době,  kdy  muž 
vychovával  jejího  ducha  a  určoval  logický  pořad  jejích  myšlenek, 
—  první  psychologický  román  světové  literatury  psaný  ženou,  jež 
v  něm  mluví  již  o  svém  niterném  životě,  vábí  nás  více  než  kdy  jindy 
nyní,  kdy  jsme  se  přiblížily  svému  cíli  volného  rozvoje.  A  vábí  nás 
ještě  silněji  složité  rysy  podobizny  autorčiny  v  plném  světle:  dcery 
svého  věku,  klasické  doby  velkých  osobností  i  velkého  umění,  dámy 
kulturního  prostředí  Ludvíka  XIV.,  mající  své  zájmy  ve  skvě-' 
lem  dvorském  víru  —  svůj  jas  i  stín  —  a  konečně  milenky  m^ 
smrtelného  psychologa,  který  „utvořil"  její  intelekt,  vtiskl  se  ne' 
smazatclně  v  její  osobnost  a  dal  směr  jejímu  lidskému  charakteru; 
podobizna  ženy,  jež  však  ve  svém  díle  nehovořila  o  otázce,  které 
dosud  nerozřcšilo  ani  naše  století  lidské  volnosti  a  lidských  práv, 
o  oduševnělém  vztahu  muže  a  ženy  .  .  . 

V  druhé  polovině  devatenáctého  století  se  zdálo,  že  paní  de  La." 
fayette  není  záhadnou  literární  historii,  která  měla  po  ruce  tolik 
podrobných  pramenů,  usnadňujících  vysvětlení  jejího  díla  i  života. 
Vrstevníci    mluvili   ustavičně   o    ní.    Spolupracovníci,   naivní  Segrais 
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a  učený  Huet  nezapomněli  na  ui  ve  svých  vzpomínkách,  tak  jako 
slavné  pisatelky  hstů  paní  de  Maintenon  a  de  Sévigné  ve  svých  dc 
pisech.  Poslední  uvádí  nás  i  do  jejího  intimního  okoh',  seznamuje 
s  denními  zvyklostmi,  způsobem  práce  a  přemýšlení  své  nejlepší 
přítelkyně,  se  kterou  se  znala  po  čtyřicet  let.  A  paní  de  Lafayctte 
zanechala  sama  své  dílo,  romány,  psaní  a  mcmoiry,  charakterisující 
její  osobnost. 

Její  tvář  byla  tedy,  jak  se  zdálo,  ve  francouzské  literatuře  již  de' 
fínitivně  dokreslena:  bledá,  vážná,  zasněná  hlava  cterné  a  melan' 
cholické  přítelkyně  pana  de  La  Rochefoucaulda,  vážně  nemocné, 
uzavřené  v  pokoji,  kterou  unavovalo  pouhé  tělesné  bytí  i  "každý 
hmotnější  dotek  země;  duchaplné  a  jasnovidné  společnice  Jindřišky 
Anglické,  nezúčastněné  však  dvorských  pletich  a  dobrodružství,  žijící 
v  jiné  duchové  sféře,  později  opravdové  kajícnice,  ztracené  v  médi' 
tacích,  přijímající  útěchu  umírajících  z  úst  posledního  velkého  porť 
royalského  zpovědníka. 

Ale  paní  de  Lafayctte  zanechala  kromě  jemně  a  hluboce  procí' 
těných  románů  své  vzpomínky,  prozrazující  ještě  jiné  rysy,  jichž 
nezdůraznila  literární  historie:  jasný  positivní  smysl  pro  střízlivou 
skutečnost,  který  viděl  SaintcBeuve,  „divine  raíson",  podivovaný  paní 
de  Sévigné  i  Segraiscm.  Rysy,  rozptylující  záhadně  poetické  ovzduší, 
halící  postavu  autorky  „Princezny  de  Clěves",  rysy,  vyznačené  i  osvěť 
lene  až  koncem  předešlého  století  obsáhlou  korespondencí,  nalezenou 
v  turinském  archivu,  korespondencí  spisovatelky,  jež  „nerada  psala 
listů",  kteráž  dokazuje  opětně  mocnou  intelektuclní  i  ethickou  zá" 
vislost  ženy  v  minulosti  na  muži,  jemuž  dala  své  city:  paní  dc 
Lafayctte,  která  snášela  poslední  melancholická  léta  pana  de  La  Ro' 
chcfoucaulda,  a  která  „pozměnila  jeho  srdce"*)  byla  také  vnímavou 
žákyní  jeho  „moralistních"  a  psychologických  thcorií. 


IL 

Marie  Magdalena  Pioche  de  la  Verguc  se  narodila  v  Paříži  r.  1634. 
Její  otec,  polní  maršálek,  stal  se  pak  velitelem  města  Havru.  Byl 
kulturním  a  vzdělaným  mužem  a  staral  se  pečlivě  o  vychování  dcc' 
řino.  Zemřel  však  brzy  a  matka,  koketní  a  ješitná  paní,  neměla 
příliš  mnoho  zájmu  o  vzdělání  mladé  dívky;  provdala  se  také  za 
nedlouho  po  druhé  za  chevaliera  de  Sévigné,  zúčastněného  v  intrikách 
Frondy,   a   přestěhovala   se   s  ním   do  hlavního  města. 


*)  Segrais:  „Mémoirs  •  a  paní  de  Sévigné  „Lettres". 
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Slečna  de  la  Vcrgue,  milá  a  půvabná,  jak  ji  líčí  kardinál  Retr, 
jemuž  nevlastni  otec  dívčin  pomáhal  k  útéku  ze  zámku  v  Nantes, 
mohla  teprve  v  Paříži  pravidelně  a  soustavně  se  vzdělávati.  Ménage, 
pedant  gramatik,  píšící  verše  ve  čtyřech  jazycích,  navštěvující  pilně 
salony  precieus  a  směšně  proslavený  Moliěrem  v  „Učených  ženách", 
učil  ji  jako  paní  de  Sévigné  latině  a  mluvnickým  pravidlům  nové 
literatury,  psal  jí  madrigaly  a  dvořil  se  jí  po  způsobu  galantních 
hrdinů  módních  románů  o  mnoha  svazcích. 

Marie  de  la  Vergue  navštěvovala  záhy  hotel  Rambouillet,  kde  jí 
nazývali  Felicianou,  a  mezi  ostatními  duchaplnými  dámami  svého 
věku  překvapovala  zdravým  smyslem  i  zlomyslnou  kritikou,  které 
měla  pro  příliš  barokní  vkus  paní  a  pánův  nejkulturnějšího  pro" 
středí,  a  jež  ji  chránily  před  krajnostmi  jejího  učitele :  nebude  nikdy 
Armandou  anebo  Bélisou  z  veledíla  Moliěrova.  Ve  styku  a  roz' 
hovorech  zůstala  vždy  prostou,  lišíc  se  od  ostatních  vrstevnic,  jež 
převyšovala  svým  nadáním,  svým  vtipem  a  rozsáhlými  znalostmi 
jazykovými  a  literárními. 

Ve  dvaadvaceti  letech  se  provdala  za  hraběte  de  Lafayette.  Byl  jí 
vzorným  manželem,  třeba  neměl  skvělého  a  vynikajícího  ducha,  a 
jeho  význam  se  ztrácel  vedle  významu  jejího.*)  Odjela  s  ním  po 
svatbě  na  jeho  statky  do  Auvergne,  odtud  si  dopisovala  s  paříž^ 
skými  známými  a  bývalým  učitelem  Ménagem.  Nenudila  se  na 
venkově,  starajíc  se  o  svůj  dům  i  praktické  záležitosti,  a  pozbývajíc 
pozvolna  i  trochu  romantické  koketerie  učené  précieusy,  kterou  si 
přinesla  do  manželství. 

Sňatkem  stala  se  paní  de  Lafayette  švagrovou  matky  Anděly  de 
Lafayette,  kdysi  plaché,  neuskutečněné  lásky  Ludvíka  XIIL  (připo^ 
mínající  lásku  paní  de  Clěves  k  panu  de  Nemours),  jež  byla  potom 
představenou  kláštera  Chaillotského,  kde  dlela  ve  vyhnanství  anglická 
královna  se  svou  dcerou,  pozdější  Madame,  ženou  Filipa  Orlean' 
ského,  bratra  králova.  Princezna  po  svém  se  provdání  nezapomněla 
staré  přítelkyně  a  zabezpečila  jí  vlivné  místo  na  dvoře  v  Saint^Cloud 
jmenujíc  ji  svou  čestnou  dámou. 

Paní  de  Lafayette,  starší  Jindřišky  Anglické  o  deset  let,  náležela 
však  přece  svým  věkem  mladému  dvoru,  třeba  literárním  vychováním 
a  stykem  byla  blíže  dvoru  starému,  dvoru  královny  matky,  Anny 
Rakouské. 

Na  mladém  dvoře  prožíval  první  dobu  kvasu  a  síly  mladý  král 
Slunce,  Ludvík  XIV.  v  záplavě  plesů  a  slavností,  kterými  bavil  sebe 
a  své  milenky.   Na   galantním   a    intrikářském  dvoře,   kde   všichni. 


•)  La  Bruyére:  Des  Femmes. 
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muži  i  ženy,  neměli  jiných  diů  než  získati  moci,  vlivu  a  lesku  svému 
jménu,  v  ovzduší  sytém  erotikou,  která  byla  téntiéř  vždy  prostředkem, 
sloužícím  jiným  zájmům. 

Paní  de  Lafayette  byl  bližší  svým  duchem  dvůr  královny  matky. 
Anna  Rakouská,  dosud  krásná  půvabem  zralých  let,  nešťastná  a  za" 
nedbávaná  v  mládí,  obklopila  se  za  slunných  dní  svého  podzimu 
paními,  vábícími  jinými  kouzly  než  mladistvou  grácií  tělesné  krásy. 
Paními,  jež  lačně  naslouchaly  veršům  Corncillovým,  paními,  z  nichž 
mnohé  byly  hrdinkami  Frondy,  nově  přijatými  na  milost,  odcháze^ 
jícími  potom  pozvolna  v  klášterní  ústraní,  kam  si  odnášely  své 
poslední  romantické  gesto  —  velké  gesto  básníka  „Cida"  a  „Póly" 
cucta",  básníka  svého  mládí  —  do  zbožných  meditací,  nad  knihu 
sladké  mystiky  Františka  Saicského. 

Na  mladém  poživačném  dvoře  půvabné  Madame,  na  kterou  ani 
král  nehleděl  v  určité  době  lhostejným  zrakem,  mela  paní  de  Lafayette 
svou  úlohu:  byla  pozorovatclkou,  vzdálenou  nitrem  i  zájmy.  Neboť 
i  její  sympatie  a  přátelství  náležely  stykům  ze  dvora  druhého  —  čctlať 
také  v  mládí  galantní  romány,  byla  pilnou  navštěvovatelkou  domu 
Kateřiny  de  Vivonne,*)  jež  se  svou  společností  tvořila  dobový  vkus,**) 
a  nezapomněla  tak  zcela  Ménage,  svého  učitele,  i  když  měla  „zdravý 
smysl"  nové,  blížící  se  epochy  francouzského  písemnictví.  Pozorovala 
bděle  život,  který  vířil  kolem  ní  —  „Zayde"  i  „Princezna  de  Clěves" 
měly  zde  své  prostředí  —  a  Jindřiška  Anglická  vážila  si  tak  její  prO" 
zíravosti,  jejího  taktu  a  úsudku,  že  umírajíc,  svěřila  jí  tragedii  svého 
nešťastného  osudu,  s  prosbou,   aby  ji  napsala   ona,   „jež  umí  psáti**. 

Paní  de  Lafayette  nebyla  spisovatelkou  z  povolání  —  její  literárm' 
vychování  a  ctižádost  byly  jí  pouze  částí  životní  úlohy  jako  jiných 
velkých  dám  její  společenské  vrstvy,  úlohy,  jejíž  těžiště  bylo  jinde : 
v  oslnivém  víru  králova  okolí  a  v  —  lásce.  Své  romány  psala  aU" 
torka  „Princezny  de  Cíěves"  pro  sebe,  —  anebo  lépe  pro  své  ncj" 
bližší  —  vždyť  žena,  jak  dobře  řekl  Flaubert,  nerozuměla  v  minU" 
losti  chladné  abstraktní  kráse  uměleckého  díla  —  psala  je  pro  svou 
rozkoš  i  pro  svou  chiméru  —  psala  o  svých  bolestech  i  o  štěstí, 
jehož  nebylo,  uskutečňujíc  tak  v  knihách,  čeho  nebylo  v  životě. 

Svou  první  novelu  „Princeznu  de  Montpensicr"  vydala  anonymně 
r.  1662.  Malou  knížečku,  jež  prošla  nepovšimnuta  ne  pouze  literárním 
světem,  ale  i  nejlepšími  lidmi  své  doby.  Sláva  Racinova  a  Beau" 
leauova  ještě  nezačala;  paní  de  Sévigné  četla  skrytě  romány  Calpré" 
ncdovy,  učený  Hueí  psal  pojednání  o  knize  pana  D'Urfého,  a  Segrais 


*)  Markýzky  de  Rambouíllet. 
*♦)  Hotel  de  Rambouillet  nazýván  odnoží  mladé  Francouz.  Akademie. 


200 

sc  podivoval  spisům  slečny  dc  Scudcry.  Novela  paní  dc  Lafayettc 
náležela  již  příští  době;  znamenala  nové  plus  ve  francouzské  krásné 
prose  svým  osobitým  stylem,  stručným  a  střízlivým  výrazem,  svou 
přísnou  ethickou  tendencí.  Obsahem  byla  historie  ženského  srdce  — 
první  žena,  píšící  romány,  mluvila  v  nich,  přirozeně,  o  čem  jí  kon' 
věnce  a  vychování  nedovolovalo  mluviti  v  životě  —  ale  historie 
zcela  jiná,  než  se  nacházely  ve  vrstevnickém  písemnictví:  nahá  chladná 
pravda  zaměňuje  sladkou  sentimentální  „vášeň"  módních  hrdinův, 
šedé,  všední,  téměř  moderní  drama  zbloudilého  nitra  a  trpícího  srdce 
romantickou  příhodu  galantního  dobrodružství.  Vdaná  žena  miluje 
jiného  muže  a  ztrácí  ne  pouze  náklonnost  manželovu,  ale  i  přítelovu 
s  vlastním  klidem  a  úctou  k  sobě  .  .  . 

Roku  1670  vydala  paní  de  Lafayctte  novou  knihu  o  dvou  dílech. 
„Zayde",  pod  pseudonymem  Segraisovým   s  předmluvou  Huclovou. 

Kniha  měla  úspěch.  Odpovídala  lépe  současnému  vkusu  i  ná' 
hledům.  Zabývala  se  romány  tří  vynikajících  dvořanův,  kteří  zna" 
veni  marným  shonem  dvorského  života,  zklamáni  a  rozčarováni, 
uprchlí  do  samoty  a  pustin  —  do  pustin  kvetoucích  ostrovů  a  slun' 
ných  pobřeží  —  kde  sc  setkali  sc  zbloudilými  princeznami,  hrdin- 
kami poetických  lásek.  Autorka  nevzdala  se  zde  všech  módních  pO' 
drobností,  všech  časových  efektů,  uchvacující  všechny  „beaux  csprits", 
náhodně  nalezených  podobizen,  šperků,  daných  na  památku,  galant- 
ních dopisů  a  dvorských  zápletek.  Ale  román  sc  přece  již  liší  od 
jiných  románových  současných  skladeb  několika  jemnými  psycho- 
logickými postřehy  hlubokého  cthického  významu,  svědčícími  o  změně 
v  osobnosti  spisovatelčině,  o  nové  události  jejího  nitra  a  osudu.  Její 
silná  hlava,  stavící  klidně,  dle  plánu  svou  první  povídku,  ustoupila 
v  „Zaydě"  mocnostem  citovým.  Paní  de  Lafayctte,  zdůrazňující  v  lite-' 
rární  prvotině  klid  ženy,  konající  svou  povinost,  sestoupila  mnohem 
hlouběji  a  stanula  před  bludištěm  se  zastíněnými  propastmi:  rozum 
mnohého  nevidí  a  nepozná,  a  lidské  srdce  procítí  a  vytuší  více  ve 
chvíli  intensivního  života,  než  rozum  pochopí  po  zkušenostech  řady 
let.  Alphonsc,  hlavní  z  hrdinův  knihy,  miloval  a  byl  milován  krásnou 
oduševnclou  ženou.  Ale  v  jeho  duši  povstaly  pojednou  pochybnosti 
o  naprosté  věrnosti  miícnčině  —  o  nepodmíněné  jistotě  lidských 
citů  —  a  počaly  přerůstati  jeho  náklonnost.  Srdce  sc  svými  věčně 
neukojitelnými  touhami,  těkající  od  předmětu  k  předmětu  a  upínající 
sc,  nenasycené,  do  dálky  za  novou  chimérou,  pomíjejícnost  všech 
blah,  hasnoucích  a  rozplývajících  se  vlastní  plností,  ožily  v  jeho  hrudi 
a  odvedly  jej  konečné  do  samoty,  kde  chce  sc  oddati  svým  meditacím. 
Alccste,  hrdina  Moliěrův,  opustil  také  ženu  a  svět  —  ale  mělkou  a 
snadno   vypočítatelnou   Ccliménu.    Záhada    psychy   Alphonsovy    jest 
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hlubší :  blíží  se  více  problému  Pascalovu  a  hoiký  úsměv,  stahující 
jebo  rty,  náležel  již  —  panu  de  La  Rochefoucauldovi  . .  . 

Paní  de  Lafayette  byla  mládím  dcerou  svého  věku.  Sen  jejího 
srdce  musil  tedy  nalézti  uskutečnění  v  jeho  rámci.  Její  bytost,  zjihlá 
novým  silným  citem,  zabočila  „Zaydou*'  jiným  směrem,  jímž  počal 
se  bráti  její  niterný  vývoj  a  rozvíjeti  dosud  ukryté  mocnosti:  milo" 
vála  muže  velkého  intelektuálního  významu,  jenž  nemohl  zůstati 
bez  vlivu  na  její  život  a  osobnost. 

Svět,  který  ji  obklopoval,  nevěděl  dlcJUho  o  vznikajícím  přátelství 
s  panem  de  La  Rochefoucaldem,  jež,  jak  se  zdá,  počalo  již  po  jejich 
seznámení,  se  v  roce  sňatku  paní  de  Lafayette,  a  lety  rostlo  a  mo^ 
hutnělo,  —  Jsou  city,  které  vznikají  za  prvního  pohledu  a  jsou 
vztahy,  do  nichž  dáváme  poznenáhlu  srdce,  říká  autorka  „Princezny 
de  Clěves",  jejíž  vztah  k  mysliteli  „Maxímes"  nebyl  jistě  z  po^ 
sledních. 

Měla  vynikající  úlohu  na  dvoře  Jindřiščiné;  byla  přítomna  všem 
společenským  i  literárním  slavnostem  kulturních  kruhů,  a  bylo  tedy 
nemožno,  by  nepoznala  pana  de  La  Rochcfoucaulda  dříve  než  ve  svých 
třiceti  letech,  kdy  veřejnost  počala  vyslovovati  zároveň  jejich  jména. 
Již  paní  du  Plessis^Guénégaud,  dědička  hotelu  Rambouilletu,  zvala 
paní  de  Lafayette  i  pana  de  La  Rochefoucaulda  k  sobě,  když  Racine 
četl  u  ní  prvně  tragedii  „Alexandre",  a  historie  společenských  styků 
tohoto  období  jmenuje  často  oba  mezi  návštěvníky  literárních  salonů. 

Pan  de  La  Rochefoucauld,  u  obou  dvorů  pomíjený  hrdina  Frondy, 
jenž  v  mládí  sloužil  nešťastné  královně  a  později  její  protivnici, 
romantické  amazonce  s  proradnýma  zelenýma  očima,  luzné  paní 
de  Longuevillc  —  pan  de  La  Rochefoucauld,  zhořklý  odvážným 
poznáním  a  hledící  na  život  i  lidské  činy  svým  poraněným  pohledem, 
třeba  o  dvacet  let  starší,  musil  působiti  hluboce  již  za  prv^ého  setkání 
na  ženu  sklonů   a  ducha  paní  de  Lafayette . . . 


IIL 


Nejcharakterističtějším  znakem  jejího  aristokratismu  bylo,  neupo' 
zorňovati  na  sebe,  neodlišovati  se  nápadně  ve  svém  prostředí,  a  její 
krásné  jemné  rysy,  jak  jsou  známy  z  různých  rytin,  působí  dojmem 
vzdělanosti.  Jsou  zamlženy  několika  staletími,  dělícími  nás  od  její 
doby  —  a  život  jejího  srdce  zdá  se  nám  souladně  vyrovnán . . . 

Manželství,  ze  kterého  měla  dva  syny,  bylo  bez  lásky.  Provdala 
se  jako  téměř  všechny  dámy  její  společenské  vrstvy:  konvenčním 
sňatkem.   Pan  de  Lafayette   byl  dobrý  čestný  muž  —  prostředních 
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duševních  schopností,  a  nemohl  uchvátiti  její  duše  a  vésti  jejího 
intelektu  až  k  vyvrcholení  jejího  niterného  vývoje.  Konečně  ovdo" 
véla  mláda  a  její  citový  život  nebyl  tedy  tísněn  povinnostmi. 

Pan  dc  La  Rochefoucald  se  zmocňoval  postupně  její  bytosti.  Vy^ 
líčila  tak  jemně  své  zkušenosti,  když  líčila  rostoucí  lásku  paní  de 
Clcves  k  panu  de  Nemours,  když  v  nejlyričtější  části  své  knihy  psala 
o  meditacích  osamělé  milující  ženy  v  tichých  nočních  hodinách  — 
o  meditacích  lásky  —  která  se  nesměla  projeviti  —  nai  podobiznou 
milencovou.  Nemá  její  styl,  šedý,  stručný  a  střízlivý  —  styl  druhé 
velké  literární  generace  doby  Ludvíka  XIV.  —  nemá  právě  v  těchto 
místech  opravdového  přízvuku  srdce  ?  . . .  Je  neklamné,  že  žitím  i  lidmi 
rozčarovaný  a  poraněný  myslitel  „Maximes"  dal  jí  prožíti  celou  lásku. 
Se  všemi  úzkostmi  i  pomíjcjívými  zákmity  plachého  štěstí,  s  bouřemi 
i  sladkou  září  letních  podvečerů,  když  duha  se  sklene  nad  údolím 
a  nový  den  slibuje  lepší  pohodu  . . . 

Po  přečtení  jeho  knihy  se  lekla  nejprve  muže,  který  tak  mocně 
zaujal  její  sen,  a  člověk  s  pozadím  chladného  sobectví  svých  činů  a 
malé  vypočítavé  ješitnosti,  motivující  jeho  city,  zkrušil  její  věřící 
duši  a  srazil  k  zemi  její  perutě.  „K  vymyšlení  toho  všeho  je  třeba 
míti  velmi  zkažené  srdce  i  ducha,"  napsala  paní  de  Lablé,  filosofické 
přítelkyni  pana  de  La  Rochefoucaulda.  A  přece  opětně  se  ponořovala 
do  četby  jeho  myšlenek,  zkoumala  je,  protestovala  proti  jeho  soudům 
a  vyvracela  je  sama  sobě  —  i  jemu.  Poznámky  na  okraji  jednoho 
z  prvních  výtisků,  zachovaných  pietně  jejím  synem,  abbém  de  La^ 
fayette,  vypravují  zřetelně  o  tomto  zápasu.  Vysvětlila  si  v  samotě 
osobnost  autorovu  —  prchala  od  ní,  by  opětně  k  ní  se  vracela  — 
omlouvala  jeho  zkušenosti,  by  naučila  se  tak  hleděti  bez  závrati  do 
propastí,  které  mu  mrazily  nitro  svým  dechem  —  a  živila  pak  dále 
svou  chiméru,  které  se  nemohla  vzdáti. 

Pan  de  La  Rochefoucauld  setkal  se  s  ní  až  koncem  svého  života, 
když  již  domyslil  „Maximy",  a  opřel  je  svým  poznáním.  Přeívořila^li 
skutečně  jeho  srdce,  jak  řekla?  Přiznal  se,  že  nemiloval  v  minulosti: 
několik  žen  upoutalo  jeho  smysly  a  zajímalo  psychologickou  zvcda^ 
vost;  paní  de  Longucville,  jež  se  zdála  býti  velkou  vášní  jeho 
osudu,  vábila  příliš  ctižádost  dvořanovu  —  a  zklamala  jej  krutě  svou 
nestálostí.  Poznal  mnohé  ženy  svého  věku,  o  nichž  jeho  positivní 
duch  neměl  zbytečných  ilusí  —  a  jemné,  vyváté  kouzlo  oduševnělé 
aristokratičnosti  srdce  pani  de  Lafayettc  vyvracelo  mu  náhledy, 
získané  za  mladších  let. 

Po  léta  vytvářel  se  jejich  vztah  a  sbližovala  se  jejich  nitra  i  životy. 
Oba  churavěli  vleklými  nemocemi,  jež  nutily  je  odejíti  do  samoty. 
Paní  de   Lafayette   bývala  často   unavena  již  pouhými  myšlenkami. 
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otázkami  přátel  a  odpovídáním  na  ně,  tížila  ji  skutečnost  se  svými 
hmotnými  potřebami  robustních  zdravých  lidí.  Nemohla  se  odvážiti 
ani  vyjeti  kočárem,  a  tak  byla  přístupna  pouze  nejbližším  přátelům, 
kdež  ji,  nemocnou,  navštěvovali  v  pokoji  nebo  v  zahradě,  plné  květů 
a  vůně,  kde  žila  jako  by  se  nedotýkala  země,  ve  světě  své  obraznosti 
a  mystických  záhad.*)  V  imaginárním  království  lidského  nitra  žila 
se  svým  přítelem,  s  nímž  se  neznala  za  slunných  dob  jeho  a  svého 
mládí.  Umění  bylo  přece  bližší  života,  jehož  reality  nebylo  možno 
znásilniti  vůlí  v  sen.  V  imaginárním  království  lidského  nitra 
uskutečnila  chiméru  mladé  lásky,  přetížené  oduševnělostí  pozdějších 
let  —  plné  podzimní  růže  s  opojnou  nádherou  jarních  vůní,  jak 
o  ní  snily  všechny  hodnotné  ženy  —  uskutečnila  ji  v  „Princezně 
de  Clěvcs",  prvním  psychologickém  románě  francouzského  písemnictví. 

Prostředí  a  látku  své  anonymně  vydané  knihy  vzala  autorka 
z  dvorního  ovzduší,  jak  je  znala  za  skvělých  dob  po  svém  sňatku, 
ale  přesunula  je  o  řadu  let  dříve,  do  vlády  Jindřicha  II.  a  jeho  ducha' 
plné  milenky,  Diany  z  Poitiers.  Paní  de  Clěves  se  vdala  za  svého 
manžela,  který  ji  velmi  miluje,  bez  lásky.  Bylo  tak  téměř  vždy 
v  jejím  věku,  autorka  se  neuchýlila  od  všeobecnosti  —  a  mladá  žena 
byla  pojednou  překvapena  vášní  uprostřed  radovánek  králova  okolí, 
kde  její  muž  měl  jméno  a  vliv,  a  kde  její  krása  oslňovala  mnohé  káva-* 
líry.  Paní  de  Clěves  se  bránila.  Ztratila  však  právě  matku,  která  jí 
mohla  poskytnouti  radu  a  pomoc  r  rozhodném  okamžiku  slabosti, 
a  mladá  kněžna,  opuštěna  a  téměř  podléhající  své  náklonnosti  hledala 
opory  —  u  svého  manžela.  Žádala  jej,  aby  jí  byl  vůdcem  v  těžké 
chvíli,  aby  jí  chránil  před  sebou  samou  —  a  vyznala  se  mu  upřímné 
—  z  lásky  k  jinému.  Je  první  žena  své  doby,  která  se  chtěla  sblížiti 
s  mužem  v  duchovním  soužití  —  a  je  novou  hrdinkou  příští  éry, 
jak  ji  vytvořil  i  Racine  ve  své  Fédře.  Starší  hrdinky  minulé  gene^' 
race,  Pavlína  a  Chiměnc,  šly  hrdě  a  klidně  přes  svůj  cit,  bez  váhání, 
pevné  a  neotřesené,  za  svou  povinností;  Fédra  a  paní  dc  CIcvcs  nC" 
mohou  odhoditi  svého  srdce,  nemají  již  jejich  svrchovaného  gesta,  a 
jsou  lidštější  svým  utrpením.  Paní  de  Lafayettc  řekla  zde  slova,  nC" 
zapomenutelná  všem  lidsky  zodpovědným  ženám,  jež  měly  přijíti  po 
ní,  vyslovila  otázku,  žijící  neustále  v  našem  nitru:  sblížení  se  v  lid^ 
ském  utrpení  s  mužem  . . . 

Pan  de  Clěves  měl  na  počátku  manželství  opravdovou  úctu  ke 
své  nedostupné  ženě,  jež,  jak  se  mu  zdálo,  byla  nedostupnou  i  lidské 
slabosti.  Ale  její  uvědomělé  lidské  zodpovědnosti  nechápal.  Pan  de 
Clěves  ztratil  v  ni  důvěru  po  jejím   doznání.   Nechal  jí  nedůstojné 


*)  Paní  de  Sévigné:   Lettres. 
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hlídati  svými  lidm^'   a   bičován  neustálými   podezřeními,    ochuravél 
i  vážnou  nemocí,  které  podlehl. 

Mladá  kněžna,  ovdovělá,  milována  panem  de  Nemours,  mohla  hy 
volně  rozhodovati  o  svém  osudu. 

Autorka  nežila  však  marně  po  léta  blízce  s  myslitelem  „Maximcs". 
S  myslitelem,  znajícím  zmatky  a  bídu  člověkovu,  bludné  cesty  jeho 
srdce  i  tmavé  proradné  scény,  „které  maskuje  země  svými  stíny",*) 
a  paní  de  Clěves  zastavila  se  na  cestě,  kterou  ji  vedla  její  náklonnost. 
„Nemilovati  vůbec  je  nejjistějším  prostředkem,  bychom  byli  milo" 
váni".**)  Nemilovala  pana  de  Clěves  a  byla  jím  velmi  milována.  Ale 
k  panu  de  Nemours  měla  mocný  cit:  kdo  ví,  není^li  právě  zde  pří^ 
čina,  by  mu  přestala  býti  drahá?  Nemohla  se  odvážiti  tohoto  ne^ 
jistého  dobrodružství,  do  něhož  dávala  všechno  .  .  . 

Paní  de  Clěves  se  vzdala  lásky  pana  de  Nemours  a  odešla  v  ústraní. 
V  tichu  a  samotě  uviděla  pak  jasně  svůj  dřívější  život  v  dálce,  zba^ 
vený  klamné  duhové  mlhy,  a  její  duše,  odhmotněná  a  zesílená  utr-" 
pěním,  rozkvetla  teprve  nyní  v  plném  mystickém  květu  . . . 

Literární  veřejnost  byla  však  udivena.  Nechápala.  Zena  žádala 
pro  ně  upřímně  a  otevřeně  duchového  spolužití  s  mužem  a  zpovídala 
se  —  manželi  —  ze  svého  nejskrytějšího  cítění.  Nemožné,  absurdní ! 

Paní  de  Lafayette  odpověděla  anonymně  tenkou  novelou  „Com" 
tcsse  de  Tende",  kde  vylíčila  nevěru  ženinu  do  posledních  důsledků 
—  která  však  zůstává  pouhou  tendenční  povídkou  bez  umělecké  ceny 
knihy  předešlé.  Neboť  její  nejniternější  osobnost  vyšeptala  již  jemně 
a  diskrétně  sen  svého  života,  vyžila  všechno,  čeho  nevydala  ve  svém 
mládí  bez  slunce,  procítila  plně  štěstí  —  i  štěstí  utrpení  —  jehož  se 
jí  nedostalo  ve  skutečnosti.  „Princeznou  de  Clěves"  se  vyrovnala  se 
svým  srdcem,  že  nezbylo  již,  čeho  by  ještě  chtěla  říci .  . . 

Mémoiry  francouzského  dvora  a  vzpomínky  na  mrtvou  Madame, 
napsané  později  a  vydané  až  r.  1720  a  1731,  psala  již  s  klidem  vzdá^ 
Icného  pozorovatele  a  ;zanechala  tak  příštím  generacím  zajímavý  dě' 
jinný  a  kulturní  doklad. 

IV. 

Psaní  románů  nebylo  nejdůležitější  životní  věcí  paní  de  Lafayette. 
Psala  jako  její  mužští  vrstevníci,  vynikající  prosateuři  XVIL  století, 
jimž  „grande  affaire"  tohoto  světa  byl  hlavně  život  jejich  ducha; 
jejich  díla    vytryskla  z  jeho   denní  potřeby  —  časné  útvary  věčného 

*)  Svatý  Augustin,  překládaný  a  mnoho  čtený  velkými  lidmi  XVII.  věku, 
hlavně  témi,  kteří  byli  blízcí  PorťRoyalu. 
**)  De  La  Rochefoucauld;  „Maximes". 
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snažení.  Autorka  „Princezny  de  Cléves"  bylar,  žena,  jejíž  myšlenka 
rostla  z  potřeb  jejího  srdce,  jejíž  životním  zájmem  a  náplní  byly 
především  citové  vztahy,  které  nalezla  v  rušné  pustotě  skvělého 
dvora:  milovala  pana  dc  La  Rochefoucaulda ;  byla  poutána  hlubo^ 
kým  přátelstvím,  plným  porozumění,  ke  své  duchaplné  vršte  v** 
nici  paní  de  Sévigné,  jejíž  osobnost  skládala  se  z  nejostřejších  protiv 
kladů:  naivního  rozkošnického  pohanství  scstřenicc  autora  „Les 
histoires  scandeleuses  de  Gaule"*)  a  zbožného  křesťanského  mysti' 
cismu  vnučky  přítelkyně  Františka  Salcskáho,  blahoslavené  matky 
dc  Chantel.  Ve  svém  mládí  přilnula  však  také  na  dvoře  Anny  Ra- 
kouské k  půvabné  slečně  de  Nemours  (jejíž  jméno  nese  také  hrdina 
románu  „Princezna  de  Clěves"),  provdané  za  Karla  Emanuela  II., 
vévodu  savojského,  pozdější  regentce  Piemontu  za  synovy  nedo" 
spělosti.  Nestranná  pozorovatelka  na  dvoře  Jindřiščině  sloužila  potom 
slepě  špatné  a  záletné  vladařce  i  kruté  matce  po  dlouhou  řadu  let, 
zaslepena  dávným  mladistvým  přátelstvím  ...  a  sloužíc  jí,  sloužila 
i  svému  králi:  žena  a  umělce  nepřestali  nikdy  se  podivovati  rytíř- 
skému ochránci  lásky  a  umění. 

Spisovatelka  citových  románů  hasnoucího  podzimního  kouzla, 
pícjcmnělé  aristokratické  duše,  oddaná  samotě,  snění  a  několika  vý- 
jimečným lidem,  osvědčila  se  zda  dobrou  žákyní  svého  mistra,  pana 
čit  la  Rochefoucaulda.  Jeho  „Maximy"  zatížily  jí  nitro  svou  hořkou 
pravdou  —  svým  čiře  ženským  smyslem  pro  skutečnost  využila 
jejich  nebezpečné  psychologické  zkušenosti  pro  zájmy  své  přítelkyně. 
Konečně  což  neříká  sama,  že  „stvořil  jejího  ducha**  tato  žena  XVII. 
století,  žena  z  mužova  žebra  ?  . . . 

Vévodkyně  savojská,  princezna  královské  krve  orleánské  větve, 
zůstala  i  ve  vlasti  manželově  Francouzkou,  poddanou  Ludvíkovou, 
dobrodružnou  dámou  jeho  dvora.  Paní  dc  Lafayctte  stala  se  pozvolna 
prostřednicí  mezi  přítelkyní  dávného  mládí,  jež  ji  často  roztrpčovala 
volbou  nicotných  milencův,  a  mezi  králem,  k  němuž  nepřestala  hle- 
děti s  úctou,  králem,  hrajícím  dokonale  svou  královskou  roli.  Autorka 
„Princezny  dc  Clěvcs"  se  stala  hbitým  diplomatem,  upotřebujíc  svých 
positivních  schopností  a  poznatků,  kterým  ji  naučil  myslitel  „Ma- 
ximes".  „Zařídila  mnoho  věcí  v  tichu  a  samotě  své  komnaty"**)  a 
nepřestala  působiti  svým  vlivem,  získaným  ještě  za  života  Madame, 
by  „zabarvila"***)  příznivě  v  očích  francouzského  dvora  činy  savojské 
vévodkyně". 


*)  De  Buss7'Raboutin. 
*♦)  Mme  de  Sévigné:  Lettres. 
♦**)  List  paní  de  Lafayette  tajemníku  vévodkyně. 


206 

Její  činnost  se  ještě  zmnohonásobila,  když  syn  vévodkyně  se  stal 
vladařem  a  Maric  de  Nemours  mohla  zasahovati  do  státních  záleži" 
tostí  jen  nepřímo,  intrikami. 

Mladý  vévoda  neprominul  matce  svého  dětství  bez  něžnosti  svých 
jinošských  let,  kdy  se  rděl  za  její  ponižující  dobrodružství,  a  zatínal 
pěstě  v  touze  po  odvetě  za  poníženou  vlast,  ujařmenou  pouty  Krále 
Slunce,  jehož  matka  byla  vasalem.  Jeho  politika  byla  protifrancouzská. 
Paní  de  Lafayettc  hájila  nyní  zájmy  své  přítelkyně  a  svého  krále  do 
posledního  dechu,  a  Ludvík  XIV.  byl  vždy  dříve  a  lépe  získán  pro 
plány  matčiny  než  pro  úmysly  synovy,  jimž  nedůvěřoval.  Přítelkyně 
pana  de  La  Rochefoucaulda,  unavena  již  pouhou  skutečností,  pouhým 
vědomím,  že  žije,  žena,  umírající  na  svém  loži  —  uměla  předejíti 
včasně    nejskrytějšího   a  nejobratnějšího   diplomata  protivníkova  .  .  . 

Vyžila  celý  život  dvořanský  a  ženský,  než  její  srdce  padlo  do  vlast" 
ního  prachu,  než  „uviděla  věci  tohoto  světa  jiným  okem,  než  je 
vidíme  za  plného  zdraví",*)  a  než  požádala  o  útěchu  pana  du  Gueta, 
posledního  velkého  porťroyalského  zpovědníka,  by  vedl  její  duši 
vstříc  tajemnému  Neznámu. 

V. 

R.  1680  zemřel  pan  de  La  Rochcfoucauld. 

Odešel  mužně.  Uměl  hleděti  přímo  do  slunce^smrti,  osvětlujícího 
nejjasněji  labyrint  lidského  strádání,  a  paní  de  Lafayettc,  nemocna, 
zkrušena  krutou  ztrátou  přítelovou,  také:>a  sklonku  života,  osaměla 
úplně  ve  své  komnatě,  ze  které  již  nemohla  vycházeti.  Hořká,  ne^ 
vývratná  pravda  „Maximes"  —  nicotnost  lidského  snažení  a  palčivá 
žízeň  neukojitelného  lidského  srdce,  i  tvrdý  marný  lidský  egoism 
s  mrtvým  pozadím  mlčícího  vesmíru,  vystoupily  nczastřeně  před  její 
duchovou  tvář. 

Kdo  ji  měl  vésti?  Láska,  rozplývající  se  zvolna  v  matnou  vzpo^ 
minku?  Náboženství,  vykoupené  bolestmi  a  pochybami?  Kde  měla 
hledati  jeho  neochvějnou  jistotu? 

Její  velcí  mužští  vrstevníci  znali  tyto  otázky.  V  době  ethického 
úpadku  francouzského  katolicismu  vedli  Jesuité  celé  zástupy  i  s  hlavou 
státu  měkkou  snadnou  cestou,  a  vychovávali  pokolení  svým  proba^ 
bilismem,  bouřícím  čestná  srdce  —  a  hlubocí  myslitelé  musili  hledati 
tedy  opravdové  náplně  své  duše  v  čistém  přísném  křesťanství  porť 
royalských  jansenistů. 


♦)  Paní  de  Lafayette:  Princezna  de  Clěvcs. 
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Byli  vlastně  janscnísty  všichni  vclci  tvůrci  této  doby  —  ať  vědomě 
jako  Pascal  a  Racine  —  ať  podvědomě  jako  Moliěrc  a  pan  de  La 
Rochcfoucauld.  Kam  jinam  mohl  odnésti  své  rozčarování  misanthrop 
Alceste  než  do  ticha  Port^Royalu '?  A  což  se  autor  „Maximes"  nestýká 
ve  svém  nazírám  na  člověka  se  všemi  velkými  jansenisty,  Sainť 
Cyranem,  Arnauldem,  Pascalem  —  třeba  poznal  jen  šero  zahrady 
Getsemanské,  syté  úzkostmi,  ber  světla  účinné  milosti,  vykupující 
ducha  křesťanova,  „slávu  i  majestát  svrženého  krále  ?"  *)  Nemohli, 
úplně  zapomenouti  velkého,  nebezpečného  galského  skeptika,  Mon^ 
taigna  —  třeba  se  nedostalo  každému  křesťanské  útěchy.  Osiřelá 
přítelkyně  pana  dc  La  Rochefoucaulda  hledala  také  opory  v  janse^ 
nismu,  jenž  nestanul  jen  na  poloviční  cestě.  Byla  žena  a  neuměla 
odejíti  jako  mrtvý  přítel  —  a  tušení  jejího  srdce  našeptávala  jí  na-* 
děje  věřících. 

Pan  du  Guct,**)  básník  hasnoucích  tónů,  šedého  v  šedém  a  ncj^ 
tiššího  citového  přízvuku  —  poslední  velký  zpovědník  zanikajícího 
Porť-Royalu,  uměl  se  přiblížiti  jejímu  nitru  a  probuditi  jeho  věčné 
touhy  —  když  lačnilo,  těkalo  a  zmítalo  se  marně.  Ale  žádal,  aby  se 
vzdala  ještě  i  poslední  pozemské  slasti,  poutající  ji  k  hroudě  a  prachu: 
slasti  vzpomínati. 

Paní  de  Lafayette,  umírající  po  léta  na  svém  loži,  žijící  pouze 
energií  svého  ducha,  prožívala  nejtěžší  zápasy;  nebylo  jí  lze  vytrhnouti 
odešlé  náklonnosti  ze  svého  života,  nebylo  lze  zapomenouti  přítele, 
jenž  jí  dal  všechno,  co  činilo  její  život  silným,  sladkým,  nezapo" 
menutelným  —  nebylo  však  lze    aké  vzdáti  se  vlastní  cesty. 

Zemřela  r.  1693. 

Vyrovnána  a  usmířena? 

Rok  před  svým  koncem  napsala  paní  de  Sévigné:  věřte,  že  jste  to 
Vy,  již  mám  nejvíce  ráda. 

Podlehly  tedy  city  jejího  vrcholu  a  květů,  by  nalezla  v  soumraku 
dohasínání  svou  osobnost,  jak  o  ní  snila  nejasně  paní  de  Clěves  — 
v  samotě,  před  tváří  smrti? 

VI. 

Její  podobizna  náleží  galerii  vynikajících  hlav  velké  literární  genc" 
race  druhé  poloviny  vlády  Ludvíka  XIV.  Ideál  století  se  přiblížil  zemi 
a  nadlidští  hrdinové  Corneillovi  sestoupili  se  svých  výšek.  Racine^ 
jenž  ovládl  Parnasse,  představoval  plně  svou  dobu,  ztlumil  oslňující 


*)  Pascal:  Myšlenky. 
*♦)  V  mládí  básník  citového  románu. 
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postoj  a  velká  slova  v  tichý  výmluvný  jazyk  srdce,  Pascal  a  La  Rochc^ 
foucauld  zhustili  jej  v  prostý,  jasný  a  hluboký  výraz  nejzávaznějších 
otázek  člověkových,  Boileau  očistil  jej  od  barokních  nabubřelostí 
précieusních  salonů  a  pisatelů  módních  románů. 

Paní  de  Lafayette  je  čiře  ženskou  obměnou  tohoto  literárního 
typu :  velká  dáma  z  dvorských  kruhů,  nemohoucí  osobními  i  charak^ 
terovými  vlastnostmi  uniknouti  prostředí,  kde  rozkvétá,  pod  ochra^ 
nou  královou,  současné  umění  v  pozadí  skvělého  a  pomíjivého 
mumraje  královské  moci  a  intrik  ve  velké  umělecké  dílo;  paní  de 
Lafayettc  řadí  se  svými  uměleckými  hodnotami  mezi  své  mužské 
druhy.  Žena,  dle  historických  zkušeností,  kde  se  zúčastňovala  s  mužem 
osvětové  práce,  byla  téměř  vždy  spisovatelkou.  Román  —  a  byla 
v  něm  na  malé  výjimky  autobiografkou,  aspoň  svých  citů,  myšlenek 
a  snů  —  román  byl  nejbližší  jejím  schopnostem:  a  čím  byl  Racine 
dramatu,  La  Rochefoucald  aforistické  prose,  Boileau  a  Lafontaine 
satirickému  verši,   tím  byla  paní  de  Lafayettc  románu. 

Je  ref  ormátorkou  starého  a  tvůrkyní  nového  psychologického  ro-* 
manu  ve  Francii.  Ve  svém  vypravování  vidí  již  také  přírodu,  a  má 
svůj  stil,  nový  jasný  a  zhuštěný,  zachycující  nejprostšími  slovy, 
ryze  klasickým  uměním  teplo  lidského  nitra,  a  přibližující  se 
pravdivě  lidskému  hoři  i  lidské  důstojnosti  člověkově. 

V  dějinách  ženského  uvědomění  —  v  dávné  době  dalekých  pO'' 
čátků  —  učinila  první  krok.  Její  hrdinka  vystoupila  jako  samostatné 
myslící  bytost  vlastní  ethické  zodpovědnosti,  a  tak  chtěla  býti  pocho-' 
pěna  —  tak  žije  ještě  dnes  mezi  námi. 


P.  AURIGA  FORMAN: 

LAŇ. 


Nevím  — 

snad  že  kolem  hlavy  měl  jsem  svatozář, 

snad  nelidská  že  byla  moje  tvář, 

krokem  lehkým,  krokem  děvím 

laá 

přífila  ke  mně  v  lese. 


Něha  zvířete  a  hrubost  srsti, 

vůně  trav  a  mokrý  výdech  prsti . . . 

Jaro  je  tu.  Bílou  holubicí  jediný  obláček  na  nebi  se  třese. 


^9 


Laň 

přišla  mi  říci, 
že  probouzí  se  zemé  spící, 
Bych  podíval  se  s  paseky 
v  kraj  daleký. 
Že  vše, 

co  tam  nyní  syrové  a  hnždé  je, 
brzy  píseň  zrání  zapěje. 

Tam  v  polích,  v  nížině,  kde  bělají  se  statky, 
žně  budou,  radost  sedláka,  smích  dětí  nově  zrozených, 

a  smírný  pohled  matky. 

Zde  v  lese 

prý  rzivé  jehličí  jen  do  mechu  se  snese. 

Datel,  pečlivý  lékař,  ohledává  stromy, 

a  jeho  proklepy 

lesem  snadno  slyšeti. 

Jinak  prý  ticho  tu,  pták  zapípá,  a  časem  větev  se  zlomí  — 

Někdy  však  . . .  někdy  ránu  je  slyšeti . . . 

Náhlou  . . .   Táhlou  . . . 

Něco  zaúpí  a  něco  zasténá. 

Děsná  a  děsná  je  ozvěna. 

Mám  jí  to  říci,  musí  to  věděti, 

proč  lesy  pláčou  ozvěnou, 

když  tichem 

třesk  rány  neznámé  je  slyšeti.  — 


Tak  mluvila  ke  mně 

laň, 

a  životem  dýchala  země. 

Smuten  jsem  byl  a  k  očím  přiložil  dlaň. 

Pak  vzchopil  jsem  se,  zvedl  skráň 

a  tichému  zvířeti  chtěl  říci, 

co  je  ta  rána,  —  výstřel,  lesem  znící. 


Však  zvíře  tiché,  tichounké  nebylo  u  mne. 
Daleko  u  lesa,  připraveno  ke  skoku,  stálo 
a  bálo  se,  bálo. 

Snad  zhasla  mi  kolem  hlavy  svatozář, 
snad  příliš  lidskou  měl  jsem  tvář. 


Lumír  XLIX.  4.  27 
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FEUILLETON. 
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ODPOVĚDI. 


V  6,  čísle  „Hosta''  adresuje  mi  pole- 
miku  Josef  Knap. 

Připomínám  k  této  polemice,  že  jsem 
byl  velmi  dlouho  v  pochybnostech; 
připadalo  mi,  že  je  tu  mýlka  v  adrese. 
Neboť  Josef  Knap  připisuje  mi  výroky, 
kterých  jsem  neučinil,  a  pocity,  kterých 
nemám.  Tak  na  př,  tvrdí,  že  mluvím 
s  trpitelským  gestem  o  vlastních  zkouš-- 
kách  a  téméř  se  závistí  o  úspěších  dneš- 
ního mládí.  Generace  s  velikým  smys' 
lem  pro  kollektivum  ovšem  usoudí, 
mluvím'li  o  osudech  generace,  že 
mluvím  o  vlastních  osudech,  ale 
ví  bůh,  nemyslil  jsem  na  sebe  a  plně 
uznávám,  že  pokud  mého  lyrického 
debut  se  týče,  neměl  jsem  důvodů 
k  trpítelskému  gestu.  Ale  vzpomínal 
jsem  na  jiné,  jimž  skutečně  dala  se 
křivda  za  mlčení  druhů,  za  našeho 
mlčení.  A  pokud  se  závisti  týče:  je 
závist  ve  větě:  „Mílo  a  příjemno  slyšet 
lichotivá  slova;  ale  budou  také  štěstím 
pro  ty,  kteří  je  slyšeli?*'  Mluví  tu  spíše 
obava  o  budoucnost  této  generace.  Ale 
Josef  Knap  přisuzuje  mi  ještě  něco 
horšího.  Tvrdí:  „Viktor  Dyk  však  sku' 
tečně  tu  napsal  větu:  Nevěřím  prostě 
v  mládí."  Přiznám  se,  že  jsem  dlouho 
uvažoval  o  původu  Knapova  citátu: 
tak  je  nesmyslno,  že  bych  mohl  tvr^ 
díti  něco,  co  neodpovídá  mému  cítění. 
Hledal  jsem  a  našel  v  rukopisu  toto 
místo:  „Nevěřím  prostě  v  mládí  —  byť 
toto  mládí  mělo  ještě  hlubší  zkuše^ 
nost  než  autor  „Města  v  slzách"  — 
nevěřím  prostě,  že  by  trvale 
trpělo  cizím  utrpením,  aby 
je  smutek  schvacoval  v  přírodě,  již 
miluje,  že  by  se  vrátilo,  ani  se  neroz- 
hlédnouc  do  protivného  a  zotročujícího 
města.  Mládí  má  silné  dojmy,  ale  také 
prchavé  dojmy."  Chyba  je  v  tom,  že 
Josef  Knap  z  kontaktu  vyrval  slova 


„Nevěřím  prostě  v  mládi".   S  tečkou 
za  posledním  slovem  . . . 

Nechci  předpokládati,  že  běží  zde 
o  zlou  vůli;  tím  hůře,  ocitá'li  se  Josef 
Knap  na  kluzké  cestě,  aniž  by  si  toho 
byl  vědom. 

Na  některých  místech  lze  však  mlu^ 
viti  o  věcném  rozporu  mezi  mnou  a 
Josefem  Knapem.  Josef  Knap  praví,  že 
dnes  kritika,  jež  „by  se  chtěla  říditi 
v  první  řadě  zákony  estetickými,  mi- 
nula by  se  s  dílem  básníkovým,  j  e  ž 
stále  méně  pečuje  o  dobrý 
vzhled  estetický,  ale  hlouběji 
a  úzkostlivěji  se  stará  o  vnitřní,  du- 
chové, lidské  jádro."  Je  právě  veliký 
omyl,  na  který  chci  upozorniti,  soudit, 
že  mé  dílo  je  tím  vnitrnější,  ducho- 
vější,  lidštější,  ethičtější,  čím  méně 
pečuje  o  dobrý  vzhled  estetický.  Tomuto 
omylu  ve  své  kritice  osudně  propadl 
Josef  Knap  a  nyní  hájí  svůj  omyl 
s  vytrvalostí,  hodnou  věci  lepší.  Do- 
dávám ještě,  že  jsem  nevytýkal  Seifer- 
tovi jeho  víru,  nýbrž  způsob,  jímž  ji 
vyjadřuje,  a  ujišťuji  J.  Knapa,  že  umě- 
leckou hodnotu  svých  děl  nechci  há- 
jiti jejich  tendencí,  jež  nemůže  za- 
chrániti díla  nicotná.  A  souhlasím 
posléze  v  tom,  že  nutno,  aby  literární 
historie  rozhodla  kdys,  je-li  hodnot- 
nější Němcova  kniha  „Sebe  i  vás",  než 
třeba  Šrámkovo  „Života  bído,  přec  tě 
mám  rád",  Wolkerův  „Host  do  domu" 
než  Hlaváčkovo  „Pozdě  k  ránu",  Píšovo 
„Dnem  a  nocí"  než  Neumannova  „Ne- 
mesis  bonorum  custos"  a  Chaloupkovo 
„Vzplanutí"  než  Opolského  „Svět  smut- 
ných". 

11. 

V  „Proletkultu"  reagoval  na  „Laciný 
úspěch"  A.  M.  Píša.  I  zde  byl  jsem  pů- 
vodně v  pochybnostech.  Zníť  první 
řádky:  „Viktor  Dyk  dokresluje  svůj 
portrét  zpátečníka  a  šosáka,  v  nějž  se 
od  převratu  čím  dále,  tím  určitěji  vy- 
víjí.   Nedávnými    svými    projevy    po 
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boku  Vikové'Kunětické  a  senát.  Ma^ 
řeše  přiřadil  se  k  nejzavilejší  a  nej' 
potměšilejší  reakci  politické  v  tomto 
státě." 

Zdálo  se  mi  původně,  že  nečtu  „PrO' 
letkult",  nýbrž  „Čas«  nebo  České  Slovo". 
Jinak  stačí,  tuším,  když  vůči  Josefu 
Knapovi,  který  v  potu  tváře  dokazoval, 
že  také  generace  naše  byla  vítána  příZ' 
nivě,  a  že  zvláště  Salda  vítal  každou 
básnickou  generaci  a  také  mé  „A  porta 
inferi",  ocituji  passus  Píšův,  tvrdící 
něco  zcela  jiného: 

„Že  prý  na  něho  (na  mne)  a  jeho 
vrstevníky  byla  kritika  kdysi  mnohem 
přísnější,  ba  krutá  možno  říci.*)  Ale 
ovšem.  Nechť  však  jest  p.  Viktor  Dyk 
tak  dobrý  a  jednou,  až  najde  v  sobě 
dost  trpělivosti,  nechť  si  prolistuje 
svou  prvotinu  básnickou.  A  nechť 
s  kritickou  zaujatostí  srovná  hodnotu 
její  s  kvalitou  debutu  Hořejšího,  Sei' 
fertova  nebo  Wolkerova,  a  tuším,  že 
mu  bude  rázem  jasno,  proč  debuty 
toho  druhu,  jako  byl  jeho,  m  ušila 
kritika  strhat  a  proč  knihy  dnešních 
mladých  může  a  musí  posuzovat 
příznivě." 

Při  všech  mých  nedostatcích  při^ 
pouští  A.  M.  Píša  u  mne  možnost 
kritické  nezaujatosti.  Velmi  lituji,  že 
poklony  vrátit  nemohu. 

III. 

Z  tří  článků,  kterými  reagoval  „Čas" 
na  článek  „Autorita  presidentova", 
chci  se  —  reagovav  už  jinde  na  zpu' 
soby  či  nezpůsoby  časovské  —  dO' 
tknouti  dvou  věcí. Prvá:  „Čas"  prohlásil 
za  nepochybné  hysteron  —  proteron 
tvrzení,  že  osvobozenský  boj  před- 
mětem diskuse  učinil  Vojta  Beneš. 
Odpovídám  bylo  více  Vojtů  Benešů 
před  Vojtou  Benešem.  Historie  našeho 
osvobození  líčena  v  nesčíslných  knihách 
i  článcích  tendenčně  a  jednostranně. 


*)  Ani  tento  ctitel  velikých  koUektiv  ne- 
chápe, že  mohl  jsem,  mluvě  o  osudech  gene- 
race, miti  na  mysli  jiné  a  nikoli  sebe!  V.  D. 


Reč  Vojty  Beneše  znamenala  jen  kapku, 
kterou  číše  přetekla.  Není  možno  u- 
hnouti  před  soudem  historie.  A  opa* 
kuji:  nedobrou  službu  konají  přílišní 
horlivci,  kteří  tu  zveličují,  onde  sni' 
zují,  ale  uchylují  se  ve  svém  byzan^ 
tismu  v  obojím  případě  od  pravdy. 

A  dále:  „Čas"  míní,  že  své  výtky 
jsem  mohl  přednésti  v  parlamentě. 
„Čas"  ví,  tváří  se  jen,  jakoby  nevěděl, 
že  v  sněmovně  člen  klubu  je  podroben 
disciplině  a  má  volnost  jen  v  proje' 
věch  klubovních.  Ale  ne  pouze  to.  Vý' 
slovně  jsem  formuloval  úmysl,  s  kte^ 
rým  byl  článek  psán:  upozornit  a  va^ 
rovat.  Nebylo  mým  úmyslem,  zahájit 
politický  boj  proti  presidentovi,  poně' 
vadž  jsem  si  velmi  dobře  vědom,  že 
nelze  si  dnes  přáti  presidentova  od- 
chodu; ale  nelze  si  také  přáti,  aby 
trvalo  dnešní  mlčení,  jež  činí  všechny 
mlčící  spoluvinníky  bouře,  jež  by 
mohla  přijíti.  Nevolal  jsem  po  ní,  ne' 
vítal  jsem  ji:  varoval  jsem  před  ní. 

IV. 

V  „Tribuně"  ze  dne  25./III.  pod  ti- 
tulem „Nacionalism  a  internaciona- 
lism"  připomněl  mi  F.  X.  Salda  krásné 
doby  debat  na  čajových  večírcích  „Sla- 
vie" v  devadesátých  letech.  Želeti  pouze 
nutno,  že  F.  X.  Salda  není  v  prvém 
ročníku  university.  Želeti  nutno  dále, 
že  ironický  hrot  proti  vydavatelstvu 
„Tribuny"  („Měšťákovi  se  člověk  ko- 
nečně nediví;  válka  znamená  mu  nej- 
lepší obchody,  jaké  se  dají  myslet" 
atd.)  není  každému  dost  jasný.  Ostatně 
svůj  k  svému:  F.  X.  Salda  je  stylová 
okrasa  „Tribuny". 


Je  ovšem  jasno,  že  „Večerník  Práva 
lidu"  musil  věnovati  článek  chvále 
Saldy  a  útoku  na  mne.  Píše:  „Dyk  je 
dnes  básníkem  a  filosofem  elegantních 
salonů  pražské  reakční  smetánky.  Je 
redaktorem  buržoásního  listu  „Ná- 
rodní listy",  jest  poslancem  kapitali- 
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stické  národní  demokracie,  která  dál 
nevidí,  nežli  na  kopule  a  patra  praž' 
ských  činžáků,  komíny  a  věže  svých 
závodů.  V  takové  společnosti  nemohou 
ovšem  vykvésti  kvéty  internaciona' 
lismu,  tam  se  mluví  leda  o  néja^ 
kých  zahraničních  lázních,  o  sva^ 
tební  cesté  a  o  nějakém  cizokrajném 
fiflentství  s  apartní  příchutí  pikanť 
nosti;  pro  tuto  chasu,  která  v  deset 
hodin  dopoledne  vstává,  šlechtí  si 
nehty  a  za  náprsenky  si  nalévá  vo' 
ňavky  z  flakonů,  neexistuje  meziná' 
rodnost,  která  čpí  „huňatým  socialis' 
mem"  a  možností  revoluce !  Toto  pan* 
ství  a  jeho  básníci  spokojí  se  svým 
vlastenectvím;  koupí  po  třech  metrech 
trikolorových  barev  na  prapor  a  vy* 
věsí  sešité  cáry  o  slavnosti  na  svůj 
dům.  Mezinárodnost  vyžaduje  mysliti, 
pracovat,  zjemňovat  mravy  a  způ- 
soby . . ." 

Snad  nemyslím,  snad  nepracuji,  snad 
jsem  surových  mravů  a  způsobů;  snad 


mám  svůj  dům,  byť  bych  o  něm  ne- 
věděl.  Ale  nejsem  básníkem  a  filosofem 
elegantních  salonů  pražské  reakční 
smetánky.  Snad  i  „Právo  lidu"  mohlo 
by  vědět,  že  je  jí  trochu  a  hodně  blíže 
„Tribuna";  táž  „Tribuna",  jež  v  témže 
čísle  přinesla  výpad  Šaldův  proti  naci' 
onalismu  a  referát  M.  Pujmanové-Hen- 
nerové,  v  němž  tato  dáma  nadšené 
tleská  divoce  jednoduché  myšlence 
pěšáka  Clavela  z  Weithova  románu : 
„Kdo  by  dal  život  za  clo  nebo  daně? 
Vlastenectví  jest  mystika 
administrace"  a  v  němž  „postuluje 
novou  kulturu,  nazvetež  ji  defaiti- 
stickou,  pacifístickou,  internacionální 
nebo  komunistickou."  Jsou  to  právě 
salony  kapitalistů,  kde  se  tleská  všem 
těmto  tirádám  a  kde  nacíonalism  nemá 
kurs.  Jsou  to  právě  kapitalisté,  kteří 
si  platí  Saldy  a  Pujmanové-Hennerové, 
Ostatně  neujišťují  nás  jindy  listy  rázu 
citovaného,  že  je  právě  kapitalism  na- 
prosto  internacionální?  V.  Dyk. 
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Jan  Vrba:  V  POLEDNÍ  STRÁNI. 
Básně.  Knihovny  „Bystřina"  sv.  l.Nákl. 
K.  Beníška  v  Plzni  1921.  Str.  73, 

Čtvrtý  básnický  svazek  Jana  Vrby 
jest  lyrickým  doprovodem  jeho  pros 
„Kniha  z  přírody",  které  byly  v  „Lu- 
míru"  již  dopodrobna  rozebrány  a  oce- 
něny  jako  šťastné  dílko  pozorovatel' 
ského  umění,  duševní  pohody  a  spiso' 
vatelské  pohotovosti,  zrozené  v  slunci 
a  ve  volném  vzduchu  z  blaženého 
sňatku  umělcova  se  svobodnou  a  tvůrčí 
přírodou.  Také  Vrbový  verše  vznikly 
sloučením  živlu  popisného  a  prvku 
meditačního,  vášně  pozorovatelské  a 
citového  vzrušení,  myslivcovy  i  bota' 
nikovy  rozkoše  z  přírodopisných  po' 
znatků  a  básnického  okouzleni  jeď 
notou  se  všelikým  tvorstvem.  Také 
v  nich  vane  zdravý  a  kořenný  vzduch 
horských    pasek    a    slunných    stráni; 


pohledy  plné  impresionistické  čaro' 
moci  se  otvírají,  po  hálkovsku  se  bratří 
oko  i  srdce  s  květy,  se  stromy,  s  hmyzy 
a  s  ptáky;  mužné  opojení  vlastní  silou 
a  létem  v  krajině  vlní  se  větami  jako 
klid  poledne  zralým  polem.  A  přece 
sbírka  „V  polední  stráni"  stojí  umě' 
lecky  hluboko  pod  „Knihou  z  přírody". 
Jestliže  onde  občas  rušil  vpád  žvatlavé 
causerie  a  samolibého  feuilletonismu 
do  prosy  nesené  lyrickým  dechem, 
jestliže  tam  značilo  osobní  zahrávání 
vlastními  rozmary  a  nápady  slohový 
kaz  a  trapnou  úhonu  výrazové  jeď 
noty,  jestliže  povolný  postup  impro' 
visační  odnímal  i  nejlepším  kasům 
možnost  klasičnosti,  vyžadující  dotvo' 
ření,  formovou  pevnost,  úsilí  o  defí' 
nitivni  výraz,  toto  vše  se  nyní  stup' 
ňuje  ve  svazku  lyrickém.  Není  v  celé 
nové  knize   Vrbově  básně,  v  níž  by 
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mladým  úsměvem  nepozdravil  čtenáře 
některý  svěží  postřeh  požehnaného  oka 
malířského,  doprovozený  čistým  hnu- 
tím bohatého  srdce  (pokaženého  po- 
někud samolibostí),  ale  není  tu  básně, 
která  by  byla  nedotvořena  a  domyšlena 
vorganism  plně  vyzrálý, nýbrž  alespoň 
zredigována  s  nutnou  autokritikou:  ne- 
dbalé rýmy  a  prázdné  veršové  vsuvky, 
zbytečné  odbočky  a  pohodlná  opako- 
vání, laciné  banality  a  obrazové  ka- 
tachrese  udeří  co  chvíli  do  oka  i  ucha 
čtenáře,  jenž  má  před  sebou  spíše  su- 
rovinu k  básním  než  básně  skutečné. 
Lyrika  není  pouze  inspirací  a  štěstím, 
ale  i  prací  a  svědomím;  poeta  smí 
teprve  tehdy  podati  sebe  celého  a  pl- 
ného, když  kázní  vyloučil  ze  sebe 
všecko,  co  jest  na  něm  nahodilostí, 
nápadem,  pěnou  rozmaru;  jako  socha 
neb  obraz  žádá  si  také  báseň  kon- 
struktivního a  stavebného  úsilí.  Bu- 
dou'Ii  na  to  naši  básníci  zapomínat, 
octneme  se  opět  na  hálkovském  stadiu 
poesie,  která  pro  nás  není  jenom  pře- 
konanou minulostní  etapou,  ale  i  pří- 
tomným nebezpečím.  Právě  Jan  Vrba 
měl  by  jako  veršovec  usilovně  přemí- 
tati o  problému  hálkovském.    A.  N. 

Miloš  Jirko:  ZNÍCÍ  SVĚT. 
Knihovny  „Bystřina"  sv.  4.  Nákl.  K.  Be- 
níška  v  Plzni  1922.  Str.  39. 

První  lyrická  kniha  bývá  slibem, 
druhá  rozcestím,  třetí  však  již  závaz- 
kem: básník  má  v  ní  ukázati,  že  jeho 
tvoření  nevzniká  z  pouhé  milosti  in- 
spirované chvíle,  nýbrž  uvědomělou 
prací  uměleckou  jako  nutný  a  slohově 
jednotný  výraz  osobnosti,  která  dobře 
ví  o  svých  cílech  a  mezích.  Takto  sou- 
zen, značí  Jirkův  „Znící  svět",  stojící 
značně  níže  než  slibný  „Duben"  a  hod- 
notná „Cesta",  zcela  zřejmě  básnickou 
prohru.  Není  organickou  knihou, 
řešenou  podle  promyšleného  výrazo- 
vého klíče  na  několik  vůdčích  motivů, 
nýbrž  jenom  nahodilou  sbírkou,  kam 
sevešly  nejrozmanitější  útvary:  pouhá 
dojmová  tříšť,  zachycená  v  prvním  varu 


smyslového  vzrušeni,  i  citová  lyrika 
vycházející  z  niterného  otřesu,  skoro 
chlapecká  hra  nahodilými  náladami 
i  úsilí  o  zralou  a  pevnou  objektivitu, 
projevy  laciné  tendence  sociální  i  pře- 
svědčivější výtrysky  humanismu  obec- 
ného; časem  působí  to  vše  jako  vzor- 
ník  lyrických  mód  posledního  pětiletí, 
v  němž  marně  hledáme  skutečnou 
osobitost  lyrikovu. 

Snad  název  sbírky  a  vysvětlující  jej 
báseň,  která  má  dokonce  programní 
protějšek  „Mlčící  svět",  naznačují,  co  asi 
mínil  Miloš  Jirko  třetí  svou  knihou  vy- 
jádřiti: zobrazoval-Ii  doposud  „mlčící 
svět",  oblast  to  citového  zadumání,  za- 
jíkavých  smutků,  do  vlastního  nitra  ob- 
rácené nejistoty,  chce  nyní  zakotviti  ve 
„světě  znící  m",  jehož  pestré  a  hlučné 
obrazy  mu  přinášejí  vlastní  nedočkavé 
a  výbojné  smysly ;  tehdy  byla  jeho  sym- 
bolem rozpačitá  a  sladká  dívka  brouz- 
dající se  v  jitřní  rose  s  bohatstvím  své- 
ho mlčení,  dnes  vidí  se  po  neumannov- 
sku  zosobněna  v  křiklavém  a  stra- 
katém cirku  za  červencového  večera 
s  břesknou  písní  plechů,  proti  níž  pro- 
testuje teskná  píseň  flétny  přehlíže- 
ného pištce.  Nevím,  zda  toto  zpřízvuč- 
něni,  zvnějšnění,  ze  smyslnění  zna- 
mená pro  Miloše  Jirku  pokrok,  avšak 
zjišťuji  si  s  lítostí,  že  jeho  smyslový 
pohled  do  barevné  závrati  světa  není 
zvláště  originální  a  nový,  ať  zpívá  ra- 
dostný údiv  z  aeroplánu,  nebo  hlasité 
opojení  letním  dnem,  kypivou  svůd- 
nost  vína  či  pestrou  a  trapnou  oškli- 
vost noční  vinárny  atd.;  toto  všecko 
jámě  četli  již  často  jinde  a  lépe. 

Miloš  Jirko  jest  pouhý  improvisátor, 
který  si  buršikosně  promíjí  básnickou 
práci :  chyby  a  hrubosti  jazykové,  ob- 
razy nelogické  a  zborcené,  drsnosti 
skladby  a  verše  hyzdí  málem  každou 
jeho  báseň,  nehledíc  ani  k  nesnesitel- 
ným clichés,  převzatým  napodobitel- 
sky  zvláště  od  Karla  Tomana,  jimiž 
pointuje  až  únavně  své  lyrické  motivy. 
Jsou,  neupírám,  ve  „Znícím  světě", 
lepší  čísla,  která  smiřuji  alespoň  po- 


214 


někud  s  ostatním  brakem,  na  př. 
írámkovská  apostrofa  „Dívka"  nebo 
bolestně  horoucí  „Smutný  hlas",  nebo 
tulácká  melancholie  „Píseň  o  domovu", 
ale  vedle  nich  stojí  kusy,  jakých  by 
vážný  básník  neměl  nikdy  napsati. 
Stačí  si  přečísti  předposlední  báseň 
svazečku  „Rozsévač",  která  od  za^ 
čátku  až  do  konce  jest  slepena  z  ci- 
zích a  otřelých  prvků  a  ke  všemu  zne- 
svářena prázdnými  frázemi  bez  myš- 
lenkové i  jazykové  logiky;  k  autoru 
takových  čísel  nelze  býti  dosti  přís- 
ným. A.  N. 

Jindřich  Hořejší:  HUDBA  NA  NÁ- 
MĚSTÍ. Básně.  Nákl.  nakladatelského 
družstva  „Čin"  v  Praze  1921.  Stran  56. 

Jindřich  Hořejší,  nezvykle  zralý  hned 
v  knize  debutní,  nenáleží  ani  k  jed- 
nomu z  obou  běžných  typů  dnešních 
básníků  města:  nespokojuje  se  roz- 
košnickým  úžasem  zvědavých  smyslů 
z  divoké  pestrosti  a  nestvůrné  krásy 
městského  celku,  o  němž  s  křiklavou 
exotičností  básnil  průmyslový  a  ob- 
chodnický amerikanism,  ale  nestačí  mu 
také  patetické  oddání  se  proudícímu, 
pracovnímu  a  protestujícímu  davu,  kte- 
rý se  na  křižovatkách  továrních  čtvrtí 
šikuje  k  nástupu  revolučnímu.  Ovšem 
Jindřich  Hořejší  toto  vše  zná  a  znovu 
dychtivě  vnímá,  ale  protože  jest  sku- 
tečným básníkem,  dobře  ví,  že  ne- 
stačí znát  a  vnímat,  nýbrž  že  jest 
třeba  všecko  citově  prožít  a  učiniti 
součástkou  vlastní  vnitřní  zkušeno- 
sti, přeložit  ze  smyslů  a  z  mozku  do 
srdce  a  nakonec  reprodukovat  jako 
melodii,  která  proudí  a  šumí  v  duši. 

Kniha  má  pro  toto  pojetí  přesný 
a  výrazný  symbol  v  básni,  jež  jí  dala 
jméno:  kdežto  u  lyrických  druhů  Jin- 
dřicha Hořejšího  buď  na  náměstí  slévá 
se  tvrdá  a  hranatá  skutečnost  ulic,  na- 
polo převedených  na  geometrickou 
značku  a  napolo  s  dětským  barbar- 
stvím zosobněných,  anebo  hučí  tam  po- 
hyb zrevolucionovaných  davů,  zaznívá 
k   němu  ve  sváteční  chvílí  z  náměstí 


hudba,  které  se,  zmaten  a  šťasten,  na- 
slouchající zástup  poddává,  ssaje  z  ní 
světelnou  víru  v  možnost  štěstí  a  nechá- 
vaje se  přehnítati  její  dobrotou.  Ne- 
mysleme však,  že  Jindřich  Hořejší  jest 
laciný  optimista,  přebarvující  vše  na 
růžovo  a  zakrývající  si  pohodlně  oči 
před  hrůzou  života.  Naopak.  Jeho  po- 
hled, až  krutě  visionářský  a  zřejmě 
školený  pozorovatelstvím  naturalistic- 
kým, umí  se  zapřísti  do  nemožných 
děsů,  které  studenými  a  mechanickými 
realitami  v  novodobém  městě  drtí 
a  pokořují  lidskou  duši  a  svobodu; 
až  verhaerenovská  pravdivost  a  záro- 
veň fantastičnost  leptá  nás  svými  ty- 
kadly z  básní  jako  „Milenci",  „Pavouci 
město",  „Herna",  „Duha  nad  městem", 
kde  v  ovzduší  jest  rozptýlena  těžká 
a  zádumčivá  smyslnost,  opakující  se 
stupňovaně  v  několika  rafinovaných 
číslech  erotických  („M.",  „Joujou", 
„Apostrofa"),  Stavím  však  na  vrchol 
sbírky  Jindřicha  Hořejšího  dva  tři 
kusy,  kde  melodičnost  docela  zvítězila 
nad  pozorovatelstvím  a  srdce  nad  smy- 
sly, především  rytířské  vyznání  něhy 
a  vděčnosti  „Prodavačka  růží"  a  skul- 
pturální  výjev  srdce,  vykvetlého  „kvě- 
tinou lidského  souručenstvi",  „Uraz 
na  ulici".  Nejsou  to  sice  zvláště  od- 
vážné objevy  básnické,  a  leckdo  by  při 
první  básni  mohl  vzpomenouti  Fráni 
Šrámka,  při  druhé  pak  Otakara  Theera, 
ale  jest  v  nich  docela  patrná  osobitá 
nota  Hořejšího,  jeho  melodický  dech 
prodírající  se  z  vědoucích  prsou,  ob- 
tížených temnými  bolestmi:  eccepoeta ! 
Do  závěru  knihy  připojil  básník  sedm 
válečných  básní,  dotud  tápajících  v  po- 
jetí a  ve  výraze  a  namnoze  přimyka- 
jících se  k  cizím  vzorům,  zvláště  -často 
zaznívá  z  nich  hutný  a  opravdový 
humanism  Pelíškův.  Avšak  již  v  nich 
hlásí  se  pravé  básnické  srdce,  plné 
hudby  a  něhy  a  na  př.  „Monolog  bý- 
valého pěšáka",  neb  „Píseň  vánočních 
stromků"  mohou  čestně  obstáti  vedle 
nejlepších  kusů  „Hudby  na  náměstí". 

A.  N, 
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Bohumil  Miihlstein:  LÁSKY 
HALÉKÁNÍ.  Písně  a  básně.  NákL  „Me- 
lantrichu"  v  Praze  1921.  Str.  58. 

Typická  kniha  těžkého  a  roztoužen 
ného  jinošství,  které  „se  chvěje,  opřeno 
o  římsu  dvaceti  jar"  a  jehož  „srdce 
mladé  a  bezbranné  na  kříži  visí".Enifa- 
tická  a  mnohoslovná  v  oddílu  „Láska"» 
mate  se  a  zajíká  v  nevykvašeném  cyklu 
„Život"  a  velkými,  neurčitými  slovy 
zakrývá  nedostatek  prožitku  a  pro^ 
niknutí  v  elegiích  „Smrt".  Vše  básněno 
spíše  z  touhy  a  z  tuchy  než  z  poznání 
a  jistoty;  mnohem  více  citovosti,  ano 
i  sentimentality  než  živého  názoru 
a  smyslného  zasvěcení;  málo  kde  pří-- 
mý,  nahý  a  prudký  dotyk  života.  Míihl' 
steinovoj  i  nošství  jest  čisté,ba  serafické: 
stříbro  měsíce,  polévající  mílenčinu  pc 
dušku,  lilie  kvetoucí  na  zemi  a  v  po^ 
hledu  za  příchodu  vyvolené,  bílá  zář 
stroucí  se  o  půlnoci  kolem  jejího  zjevu 
—  toť  nejsou  pouhé  praerafaelistické 
přízdoby,  nýbrž  zároveň  symboly  jeho 
nazírání,  které  jest  až  oddechem  po 
dusném  sentimentalismu  mladých  mi^ 
lovníků  pouhého  těla  ženina  v  naší 
lyrice,  kam  Bohumil  Miihlstein  při- 
náší ihlavně  pokoru,  zbožnost,  cudné 
zardění.  K  básníku-umělci  má  však 
debutant  ještě  daleko,  neboť  i  slovesně 
platí  o  něm  upřímné  vyznání:  „z  úsmě- 
vu, myšlenek,  slz,  řečí,  modliteb  nic 
není  mého;"  ve  všem  jest  doposud 
pouhým  epigonem.  Ale  ničeho  mu 
není  naléhavěji  třeba,  než  aby  svůj  vý- 
raz zhustil  a  soustředil,  uče  se  zkratce 
a  stručnosti,  v  níž  samé  jest  kus  osvo- 
bození ze  zmatků  citových.  Jest  v  pod- 
statě mužnosti,  že  jest  malomluvná 
a  úsečná.  A.  N. 

HOMÉROVA  ODYSSEIA.  Přeložil 
Otmar  Vaňorný.  Laichterova  sbír- 
ka krásného  písemnictví  XXIX  V  Pra- 
ze 1921. 

Po  dlouholetých  pracích  příprav- 
ných vydává  Otmar  Vaňorný  svůj 
překlad  Odysseie.  V  úpravě  snad  po- 
někud střízlivé,  s  úvodem  o  Homérovi, 


doslovem  o  ideách  práce  tlumočnické 
a  s  pilným  slovníčkem  vlastních  jmen 
vychází  Odysseia  v  době,  kdy  je  více 
než  kdy  jindy  třeba  skláněti  se  před 
velkými  výtvory  prosté  krásy  umění 
starověkého.  A  projevuje-li  překlada- 
tel v  doslovu  přání,  aby  byl  Homéros 
ode  dneška  živou  částí  naší  literatury, 
chceme  posíliti  jeho  důvěru,  že  se  tak 
stane:  za  Homéra  mluví  věky  a  za 
překladatete  jeho  čin. 

Vskutku,  nelze  jinak  leč  psáti  o  Odys- 
seii  Vaňorného.  Jen  odborník  mů- 
že posouditi,  jakých  znalostí,  jakého 
interpretačního  umění  a  výrazové  po- 
hotovostí, co  lásky  a  básnické  zdatnosti 
jest  třeba  k  tomu,  zmoci  tak  rozsáhlou 
látku,  plnou  problémů,  zjevných  i  skry- 
tých úskalí.  Jo  něž  může  ztroskotati 
práce  sebe  svědomitější.  A  sleduje-li 
kritik  překlad  Vaňorného  verš  za  ver- 
šem,|jak  se  v  jeho  pevném,  důstojném 
rytmu  vybavují  děje,  obrazy  a  myšlen- 
ky v  přirozené  prostotě,  jasu  i  barvité 
výraznosti,  zapomíná  snadno  na  lec- 
cos, s  čím  by  nemohl  souhlasiti;  hlav- 
ní věcí  zůstává  estetický  výslední  do- 
jem, jehož  překlad  dosahuje. 

A  ten  je  právě  z  velké  části  zásluhou 
překladatelovou.  Odysseia  Vaňorného 
takřka  názorně  ukazuje,  jak  mocně  se 
v  překlade  projevuje  tvůrčí  individua- 
lita překladatelova.  Vaňorný  je  duch 
neobyčejně  temperamentní.  Cítíte  to 
z  jeho  slova  úvodního  i  doslovu.  Má 
nejen  konkrétní,  citově  velmi  zabarve- 
ný vztah  k  básníkovi,  tak  osobní,  že  se 
blíží  až  zaujatosti;  ale  temperament 
ho  strhuje  někdy  až  k  invektivám,  pl- 
ným rozhořčené  dogmatičnosti  —  ač 
lze  o  úvodu  i  doslovu  míti  různé  po- 
chybnosti, jak  o  tom,  jsou-Ii  účelné 
v  celku  a  v  rámci  knihy,  tak  o  jednot- 
livých názorech  v  nich  vyslovených. 
Snad  mi  Vaňorný  nebude  míti  za  zlé, 
naznačil'li  bych  jeho  individualitu 
symbolicky  vykřičníkem,  jejž  má  tak 
rád. 

A  tu  individualitu  cítíte  v  celém 
překlade.  Kdo  je  zvyklý  na  řecká  vy- 
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dání  Homéra  se  solidní  úpravou,  roz" 
sáhlými  odstavci  a  řídkými  nebo  jen 
nejprostšími  znaménky  interpunkční^ 
mí,  bude  překvapen  vnějším  rázem. 
překladu  Vaňorného,  jenž  rozděluje 
báseň  na  odstavce  druhdy  velmi  drob- 
né, i  jen  část  verSe  obsahující,  a  užívá 
velmi  vydatně  znamének  vyšší  inter- 
punkce,  zejména  vykřičníků  a  po- 
mlček.  Ale  to  snad  není  jen  věc  vněj- 
ší  úpravy  typografické:  každé  znamén- 
ko  a  každá  zarážka  tu  má  svůj  smysl 
psychologický  a  umělecký.  Vaňorný 
rozpitval  Odysseii  do  nejskrytějších 
záhybů  umělecké  komposice,  snažil 
se  vystřebati  všechnu  náplň  situací, 
obratů  i  slov,  zvláště  různých  parti' 
kulí,  a  výsledkem  toho  jest  onen  zvlášt- 
ní ráz,  tak  odlišný  od  běžné  předsta- 
vy Homéra. 

Je  to  velký  kus  uměni  psychologi- 
sačního  i  tvůrčí  básnické  průbojností. 
Odysseii  se  tak  dostalo  profilu  zvlně- 
ného záchvěvy  stále  vybuchujícími 
nad  základní  širokou  linii  epické  kom- 
posice, téměř  vše  se  jeví  jako  ustavič- 
né střídání  lidských  citů,  vypínajících 
se  a  klesajících,  roztěkaných  po  ne- 
klidné, uvolněné  periodě,  i  zhuštěných 
do  strohého  výkřiku.  Čeho  lze  tímto 
způsobem  dosíci,  ukazují  snad  nejkrás- 
něji některé  partie  dílu  „Pomsta  nad 
ženichy":  Odysseus  ve  styku  s  Eu- 
maiem,  Telemachem  a  Penelopou  —  to 
jsou  vrcholné  ukázky  psychologisační- 
ho  umění  Vaňorného.  Ale  to  se  jeví 
v  malém  i  ve  velkém  v  celém  překla- 
de, a  celá  Odysseia  tím  [nabývá  rázu 
silně  dramatického. 

Ovšem,  je  to  pojetí  velmi  choulos- 
tivé, a  Vaňorný  nevyšel  vítězně  ze 
všech  nebezpečenství,  jež  tu  číhala. 
Má  svůj  pojem  o  homérském  klidu: 
ten  nemá  potlačovati  básníkových  ci- 
tů, nemá  býti  chápán  tak,  jako  by 
Homéros  nebyl  měl  smyslu  pro  vzru- 
chy duševní.  Ale  na  druhé  straně  ne- 
smí býti  cit  u  Homéra  přeháněn.  A 
v  Odysseii  Vaňorného  jest  vskutku 
epická  linie  rozvlněna  nadmíru,  pře- 


klad je  značně  přepsychologisován  a 
předramatisován.  Nebylo  by,  myslím, 
uškodilo  býti  zdrželivějším  v  projevu 
cítění  osobního  a  ponechati  leccos 
vnitřní  interpretaci  čtenářově  nebo  po- 
sluchačově. Jest  dosti  pochybné,  Ize-li 
v  celku  srovnati  dojem,  jímž  působí 
překlad  Vaňorného,  s  dojmem,  jejž 
budil  živý  originál  u  posluchačstva 
řeckého,  jak  předpokládá  Vaňorný. 
Neboť  náš  dojem  z  překladu  je  až  pří- 
liš vzrušený,  zneklidňující,  a  epická 
pohoda,  již  se  domníváme  cítiti  z  šíře 
celého  originálu  i  z  jeho  jednotlivých, 
přímo  typicky  výpravných  episod,  se 
druhdy  drobí  na  tříšť  nálad,  zmítanou 
příbojem  citů. 

Vaňorný  jest  osobitý  i  ve  volbě  vý- 
razu, a  souvisí  to  s  celým  jeho  poje- 
tím Homéra.  Nespokojuje  se  zvláště 
s  tradičními  překlady  citoslovců,  pří- 
vlastků, sloves,  jež  nemají  přesně  vy- 
mezeného významu,  ani  nadávek,  ný- 
brž hledí  je  vždy  vyjádřiti  podle  si- 
tuace, podle  nálady,  tak,  jak  ji  chápe. 
V  mnohém  směru  je  tu  odvážným 
novatorem;  ač  druhdy  užívá  i  slov, 
z  nichž  čiší  starobylost,  nebo  sluchu 
znějících  nezvykle,  zejména  ve  výra- 
zové náplni  epiky  Homérovy,  usiluje 
vždy  o  překlad  jasný,  srozumitelný 
a  výrazný.  Není  divu,  jestliže  i  tu  ně- 
kde zašel  příliš  daleko  ve  své  snaze 
po  dramatickém  ruchu  a  výraznosti, 
a  jestliže  pro  obecnou  srozumitelnost 
sáhl  někdy  i  po  slově  nebo  tvaru  vul- 
gárním; vždyť  to  jsou  vlastně  pokusy, 
usilující  o  to,  přiblížiti  antické  výtvory 
dnešnímu  modernímu  cítění  krásna 
slovesného,  jemuž  překlady  akademic- 
ky korektní  a  chladné  vyhovovati  ne- 
mohou. Stejně  jako  v  ideovém  pojetí 
antického  díla  musí  ovšem  i  ve  vý- 
razu překladatel  dbáti  toho,  aby  ne- 
vybočil  s  přípustných  mezí;  snad  si 
moderní  usilování,  jež  se  snaží  vy- 
zvednouti při  překládání  antických 
děl  myšlenku  nad  formu  i  nad  lpění 
na  výrazu,  druhdy  malicherném,  najde 
přes   leckteré   skoky  a   „romantické" 


217 


výstřelky    pravou    míru:    ale   pokusů 
jest  třeba. 

Ze  bude  Vaňorného  Odysseia  — 
a  snad  brzy  i  Iliai  —  na  dlouhou  dO' 
bu  mezníkem  v  českých  překladech 
2  Homéra  (vždyť  je  to  vlastně  teprve 
první  a  jediný  překlad  přízvučný!)  a 
že  bude  míti  velký  význam  v  moder^ 
ní  české  literatuře,  o  tom  nemůže 
snad  býti  pochyby:  "zaslouží  si  [toho 
a'bude  to  jisté  nejkrásnější  dík  a  uzná' 
ní,  jehož  se  'překladateli  za  všechno 
jeho  úsilí,  lásku,  obětavost  a  um  dO' 
stane.  A  na  druhé  straně  bude  —  přes 
některé  rozdíly  v  názorech  —  svou 
odvahou,  mířící  za  osobitým  pojetím 
úkolu  překladatelského  a  vycítěním 
myšlenkového  i  básnického  obsahu 
díla,  jistě  posilovati  ty,  kdož  se  ne^ 
mohou  smířiti  s  názorem,  že  má  býti 
překládání  z  antiky  jen  vedlejším  za-- 
městnáním  klasických  filologů,  a  kdož 
nevidí  v  antických  výtvorech  sloves- 
ných jen  starožitnosti,  nýbrž  díla 
schopná  —  hlavně  svým  obsahem  my- 
šlenkovým —  žíti  i  dnes. 

Ferd.  Stiebitz. 

JuIesaBarbeyeď  Au revilly  ob- 
jemný román  >ŽENATÝ  KNĚZ«  v  no- 
vě prohlédnutém  překlade  Arnošta 
Procházky  (nákl.  Ladislava  Kuncíře 
v  Praze-Bubenči)  vyšel  jako  první  sva- 
zek českého  vydání  Spisů  tohoto  skvě- 
lého romanopisce  a  novelisty;  ducha 
paradoxního  a  sporného,  pozdního  ro- 
mantika v  umění  i  životě  a  odvážného 
malíře  i  analytika  purpurových  zlo- 
čínných  vášní  a  tmavých  zvráceností 
lidské  přírody  v  tvorbě  slovesné;  při 
tom  přesvědčením  royalisticky  zauja- 
tého a  feudálního  aristokrata,  dandyho 
samolibě  výstředních  úborů  a  cheva- 
lereskního  gesta  ve  společenském  vy- 
stupovánía  katolického,  ano  klerikálně 
nesnášelivého  předbojníka  a  moralisty 
v  umělecké  kritice. 

Dosti  pozdě  dochází  u  nás  k  tomuto 
soubornému  ztlumočeni :  teprve  kdy  už 
řada   autorových  objemných  románů 
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a  novel  byla  k  nám  převedena  rozptý- 
leně, časopisecky  i  knižně,  a  žel,  ne 
vždy  nejšetrněji. Dlužno  je  přesto  vřele 
vítat  právě  jako  událost,  k  níž  mělo 
dojít  dávno.  Neboť  B.  ďAurevillyj  je 
umělecký  zjev  tak  ostré  původnosti 
a  výjimečné  grandiosity,  že  si  zaslouží, 
aby  nám  byl  zprostředkován  pokud 
možno  všestranně  a  co  nejpečlivěji. 
Obojí  slibuje  dnešní  edice,  která  hodlá 
zabrat,  zdá  se,  hlouběji  než  obvykle 
a  sáhnout  i  k  počátkům  básníkova  tvo- 
ření, k  dílům  mladosti,  byť  teprv  po- 
zději vydaným  („Co  neumírá");  volbou 
překladatelů  a  již  i  pouhou  velmi  distin- 
guovanou  výpravou  vnější  svědčí  o  pi- 
etní  vydavatelově  ruce. 

„Ženatým  knězem"  "učiněn  ^zvlášť 
šťastný  počátek.  Dílo  přímo  symbo- 
licky zpodobuje  podvojnost  povahy  své- 
ho původce:  rozpor  mezi  vyznáním 
víry  a  skutky,  jež  ji  měly  dosvědčovat, 
diametrální  odklon  smyslné  praxe  ži- 
votní od  abstraktní  theorie,  základní 
rozeklanost  intelektu  pochybovačného, 
svatokrádežné  zvídavého  a  buřičsky 
rouhavého,  a  citu,  jenž  by  snad  opravdu 
byl  chtěl  spočinout  na  blankytné  sněž- 
né podušce  víry,  chvályhodně  se  po- 
drobit církevní  kázni  a  oddaně  sloužit 
dogmatu.  Oba  protivné  živly  jeho  du- 
cha jsou  tu  vtěleny  v  postavy,  které 
si  jsou  stejně  příkrými  partnery  v  dra- 
matě,  jež  sehrávají,  jako  si  byly  v  nitru 
tvůrcově  a  jak  se  prese  všecko  zastí- 
rání a  apologie  Barbeyovy  venkoncem 
vždy  projevily  také  na  venek. 

Proti  barbarsky  nádhernému  lid- 
skému živočichu  a  nadlidskému  vzbou- 
řenci ocelového  čela,  knězi  od  svého 
Boha  odpadlému  a  blasfemicky  vzda- 
nému vědě,  proti  tomuto  duchu  chmur- 
ně zarputilému  a  na  věky  propadlému 
démonům  negace  vytyčen  zde  bělostný 
stín  jeho  dcery,  křehké  liliově  choulo- 
stivé a  nervově  churavějící  nevinnosti, 
mysticky  předurčené  k  sebeoběti  za  cizí 
vinu  a  uprošující  spravedlnost  nebes 
slibem  neporušitelného  zasvěcení  Pá- 
nu,  aby   zadržela   trestající   hromový 
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úder  boží  pěsti  proti  otci  rouhači  a  vě- 
rolomníku.  Tato  dvojice  —  neboť  třetí 
ve  hře,  rytířský  de  Néhou  hraje  spíše 
úlohu  bolestně  užaslého  sekundanta 
v  tichém  souboji  oněch  dvou  —  sráží 
se,  jak  řečeno,  v  dramatě,  jež  je  plno 
romanticky  silných  protikladů  a  na 
ostři  vyhnaných  situací  a  jímá  tím 
hlubší  tragikou,  že  pružinou  všech 
osudných  akcí  v  něm  není  než  láska 
a  to  právě  nejryzejší  a  nejméně  oso^ 
bivá.  Vespolná  bezvýhradná  láska  mezi 
otcem  a  dcerou,  která  nicméně  oběma 
tajně  zasazuje  nejkrvavější  rány  a  na^ 
posled  oba  láme  u  samých  kořenů 
jejich  bytostí:  podtiná  nedůtklivý  stvol 
dceřina  fysického  bytí  a  tím  drtí  také 
vzdornou  páteř  vzbouřencovu  k  mar^ 
nému  sklonu  před  Bohem,  v  zoufalé 
prosbě  za  její  záchranu. 

Ve  své  ideové  odvaze  jde  tady  Bar^ 
bey  nejdále,  ale  také  v  lyrické  něze 
vzlétá  „Ženatým  knězem"  k  spirituel' 
nějším  výšinám  než  kdekoli]  jinde. 
V  románě  světlý  génij  vítězí  nad  tem' 
notami,  jakož  vůbec  v  celé  práci  na 
rozdíl  od  jiných  autorových  děl  si  drží 
světlo  rovnováhu  s  tmou.  Sotva  však 
lze  z  toho  mnoho  uzavírat  o  básníku, 
který  si  rád  nasazoval  průhlednou 
masku  moralisty  a  také  svá  nejsme-- 
lejší  díla  obrňoval  ctnostnými  přeď 
mluvami,  užívaje  při  tom  kruté  pO' 
tutelné  logiky,  jaká  věru  nesvědčila 
o  hříšníku,  upřímně  odhodlaném  se 
polepšit. 

Některé  efekty  románové  režie  se 
snad  mohou  zdáti  příliš  třeskuté,  avšak 
ledově  chladná  a  železně  pevná  kon- 
strukce,  jež  nese  celou  stavbu,  drží 
i  je  ve  svornících  bezodmluvné  mo- 
tivační logiky  a  nutnosti.  Protiklady 
povah,  vášní,  citů,  jaké  nakupeny 
v  tomto  románě,  poskytly  stylistovi 
tak  oslnivému,  jako  je  básník  „Ďábel" 
ských"  ovšem  mnohonásobné  mož' 
nosti,  rozehrát  celou  nevšedně  objem* 
nou  šíři  své  výrazové  klaviatury.  Zná 
pracovat  slovesnými  prostředky  stejné 


jemnými  jako  silnými.  Exaktnost  de* 
tailu  věcného  je  u  něho  nejednou  zcela 
nově  osvětlena  kouzelným   osobitým 
videm  a  psychologický   obraz,   nikdy 
nehromaděný    s   romantickou    samo' 
účelností,  zná  sepnout  a  duhově  pře- 
klenout také  nejodlehlejší  světy  myš* 
lenky    i    hmotné   zkušenosti.    Kresba 
figurální  je  sic  přímočará,  romanticky 
jednostranně  vypjatých  kontur  a  spíš 
do  kruté  důslednosti  a  do   monoma* 
nie    vyhnaná   nežli  životně  křivolaká. 
Ale  pro  své  silně  individuální  odstí- 
není    a    zejména     pro     psychologicky 
jasnozřivé  pohledy,  které    Barbeyovy 
karakteristiky   nezřídka  vrhají  až   na 
samé  prazáklady  lidské  přirozenosti, 
zvlášť  ženské,  postavy  románu  přesto 
nikdy    nepůsobí   dojmem    papírových 
strůjí,  nýbrž  dýší  jako   bytosti  prou' 
dici    a    živé    krve,    jenom    bohatšího 
a  heroičtějšího  rytmu,  nežli  jaká  cir- 
kuluje vrstevnickým   normálem.  SlO' 
vem  „Ženatý  kněz"  je  román  o  silných 
osobnostech  a  už  proto  lze  se  na  něm 
zotaviti  zrovna  dnes,  v  době  zoufale 
plochých  básnických  kolektiv   a   lite- 
rárně schematisovaných  zástupů.  Při- 
čtěte   k   tomu    sílu    věcné    deskripce, 
z  celé  jevové  plnosti  a  šíře  zachycující 
vždy    jenom    příznačné   a    jedinečné, 
šerý  a  mlžný  kolorit  místní,  úžasně 
vystihující  melancholii  normandského 
pobřeží,  ovzduší  kořeněného  mořskou 
solí  a  starými  krajovými  pověrami  — 
a  máte  v  úhrnu  prvky,  které  ustavují 
pronikavou  čtenářskou  i  ryze  umělec- 
kou účinnost  této  monumentální  ro- 
mánové básně.  Karel  Sezima. 

Jan  K arnik:  „SOUMRAK  RODU 
JAMBOROVA."  Kronika.  (Nákl.  I.  Khu- 
na  v  Novém  Městě  na  Moravě.  Dřevo- 
rytová obálka  od  K.  Němce.) 

Kronika  Jana  Karníka  (Dra  Jos. 
Svítila)  je  prostý,  hodnověrný  obraz 
z  vesnického  života  na  vysočině  Česko- 
moravské. Doba,  do  níž  své  líčení 
přenesl,  je  počátek  druhé  polovice 
devatenáctého    století.   Kreslí    se    zde 
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realisticky  věrné,  bez  vyšší  umělecké 
intence  rázovité  typy  lidové,  zvláště 
pak  typ  selského  mamonáře,  jemuž  se 
spořivost  stane  vášní  a  konečně  i  zk- 
hubou.  Bratří  Jamborové,  František 
a  Josef,  hospodaří  na  největším  gruntě, 
jejž  zdědili  po  svém  lakomém  otci. 
Mladšího  Josefa,  kresleného  lidsky  dosti 
sympaticky,  dává  autor  trochu  roman- 
ticky zahynout  bleskem,  starší  Franti- 
šek nechává  svou  vášeň  k  penězům  bu- 
jeti do  takových  rozměrů,  že  tím  hubí 
sestru,  ženu  a  nakonec  i  sebe.  Tako- 
výto typ  selského  lakomce  není  ovšem 


v  naší  literatuře,  jež  se  ráda  obírá  živo- 
tem lidovým,  novým.  Autor  nepřidal 
tomuto  typu  ani  nových  znaků,  od- 
pozorovaných skutečnosti.  Ale  značnou 
předností  jeho  prosté  povídky  je  umění 
psychologické.  Karníkovi  lidé,  tvrdí  a 
přísní  jako  jejich  kraj,  jsou  kresleni 
velmi  obratně  a  přesvědčivě,  takže  sku- 
tečně žijí  před  našima  očima,  a  jejich 
postava  i  duše,  jak  je  líčí  autor,  odpo- 
vídají našemu  vlastnímu  dojmu.  Jsou 
psychologicky  plné  a  pravdivé,  lidské 
přesto,  že  jsou  ovládány  nelidskou 
vášní.  Šf.  J. 


%     ¥     ¥ 


DIVADLO. 


^     ^     ^ 


ČINOHRA. 

Národní  divadlo  uvedlo  na  scénu 
v  tomto  měsíci  dvě  původní  česká 
díla  dramatická:  „PODZIM  DOKTO- 
RA MARKA",  žert  o  třech  dějstvích, 
který  napsal  Jar.  Hilbert,  a  „ZE 
ŽIVOTA  HMYZU"  fantastickou  ko- 
medii o  třech  dějstvích,  jejímiž  au- 
tory jsou  bratří  Čapkové. 

Hilbert  napsal  ke  své  hře  velmi 
upřímné  průvodní  slovo,  v  kterém 
vykládá,  že  nevíožil  do  nového  díla 
všecku  tragiku  svého  nitra,  všecku 
přímost  své  duše  a  všecku  uměleckost 
svého  temperamentu.  Vypadá  to  jako 
omluva,  které  nebylo  potřebí.  „Podzim 
doktora  Marka"  je  literární  dílo  nad- 
prostřední  úrovně,  je  psáno  bystře, 
svěže  s  technickou  zběhlostí  drama- 
tickou u  nás  velmi  řídkou.  Autor  za- 
myslil se  nad  záhadou  stárnutí  a  nad 
společenskými  následky  z  něho  vyplý- 
vajícími. Odvahu  a  neústupnost  jarého 
mládí  postavil  proti  ústupnosti  a  ne- 
rozhodnosti počínajícího  stáří  chvílemi 
zcela  rozpačitého  novým  zabarvením 
svého  citového  života,  ale  zase  daleko 
bezpečnějšího  přibývající  rozumovostí 
i  zkušeností.  Přechod  ve  stáří  není 
lehkou  dobou  života  a  má  často  oka- 


mžiky bližší  tragice  než  radosti.  Do- 
vede se  bránit,  dovede  být  trpělivější, 
hodnotí  hlouběji  vnější  projevy,  po- 
broukává  si,  hubuje,  ale  základna  jeho 
lásek  i  nenávistí  je  stálejší,  protože  je 
širší.  Je  jisto,  že  z  tohoto  psycholo- 
gického motivu  daly  by  se  těžiti  spíše 
tragické  momenty,  ale  prozrazuje  jaksi 
větší  odvážnost  autor,  který  probere 
thema  toto  s  lehounkým  úsměvem  ži- 
votního filosofa.  Hra  Hilbertova  nezní 
nikde  falešnou  sentimentalitou  a  má 
mužné  tóny  až  do  konce.  Jednotlivé 
postavy  jsou  ostře  odlišeny.  Vedle 
doktora  Marka,  jeho  syna  a  paní  Je- 
senské je  zvláště  výrazná  charakteris- 
tika ředitele  Kořínka,  jehož  životní  ná- 
zor vyvede  vlastně  všechny  ze  zmatků 
a  nedorozumění.  Život  je  drsný,  milý 
a  užitečný  jako  tento  Kořínek,  a  člo- 
věk má  rozhodovat  o  svénoi  osudu  bez 
citlivůstkářství.  V  tom  je  asi  smysl 
celé  hry,  která  tím  nabývá  mužného 
půvabu.  Není  potřebí  k  tomu,  aby- 
chom ji  správně  ocenili,  měřit  ji  na 
„Kolumbech"  a  „Falkenštejnech",  má 
jádro  sama  o  sobě. 

Zdá  se  mně,  že  stejnou  životní  filo- 
sofií zní  fantastická  komedie  bratří 
Čapků,  která  jen  po  zevní  stránce  je 
rozdílná   od    hry    Hilbertovy.    Tulák, 
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který  jako  v  Jiříkově  vidění  spatřil 
život  lidský  v  pohádkovém  podoben^ 
ství,  vfsloví  sice  mnoho  pesimistic-" 
kých  úvah  o  rozkošnících  alegoriso- 
vaných  motýly,  kořistnících,  zobraze- 
ných  chrobáky,  o  válečnících,  vtěle* 
ných  ve  mravence,  o  těžkosti  zrodu 
vyjádřené  kuklou  a  krátkosti  života 
naznačeného  reji  jepic,  dokonce  tulák 
tento  hledě  v  ohvězděnou  nekonečnost 
končí  sám  smrtí  mezi  mrtvými  jepi' 
cemi  —  ale  nad  mrtvolou  jeho  jde 
život  v  nový  den,  jdou  muži  po  své 
práci,  a  mladé  ženy  nesou  nově  zro- 
zené tvory  lidské,  aby  nově  byli  po* 
jmenováni  a  vystřídali  lidi  stárnoucí, 
mrtvé.  A  životem  těchto  novorozeňat 
počíná  zase  nová  féerie  sil  životodár- 
ných  a  sil  smrtících:  zase  budou  noví 
jedinci  hýřit,  zase  mamonit,  zase  vraž- 
dit pro  rodí  pro  stát,  zase  žít  na  cizí  vrub 
i  pro  své  rodiny  v  chudobě  i  bohatství, 
zase  se  těžko  rodit  a  po  zrození  za  ně- 
kolik okamžiků  zase  umírat.  Je  nutno 
sice  vidět  věci  tak  prostě  jako  tulák,  ale 
není  nutno  věšet  hlavu,  je  třeba  s  muž- 
ností popatřit  v  medusinu  tvář  ži- 
vota. Tím,  že  bratří  Čapkové  vyjádřili 
tuto  filosofii  na  životě  hmyzu,  úlohu 
si  sice  usnadnili,  ale  získali  za  to 
pregnantnosti  výrazu  a  názornosti: 
způsob,  jehož  s  úspěchem  užívali  už 
staří  bájkáři.  Celkem  má  hra  bratří 
Čapků  mnoho  společného  s  Andreje- 
vovou  dramatickou  fantasií  „Život  člo- 
věka", která  provádí  celkem  tutéž  filo- 
sofickou myšlenku,  ovšem  postavami 
lidskými.  Výprava  Hilarova  dodala 
hře  neobyčejného  lesku  a  komento- 
vala místy  předmětně  i  to,  co  by  bylo 
ušlo  sluchu  divákovu. 

Z  původních  premiér  tohoto  měsíce 
dlužno  ještě  zaznamenati  trojaktový 
maloměstský  žert  Petra  Fingala:  „ŠPA- 
NĚLSKÁ VESNICE",  a  F.X.  Svobodovu 
veselohru  „OŘECHY",  které  sehrálo 
lidové  divadlo  „Uránie"  v  Praze-VII. 
Svobodova  hra  vyznačuje  se  sytým  ži- 
votním psychologickým  zabarvením 
a  dobrou  kresbou  fígur;  má  šťastnou 


veseloherni  myšlenku.  Fingalova  hra 
je  bez  psychologie,  ale  je  prosy- 
cena dobrými  situačně  komickými  ná- 
pady. Obě  hry  mají  pěknou  morální 
tendenci  a  vykonají  jistě  svůj  úkol 
hlavně  na  venkovských  scénách  pomá- 
hajíce vytlačovat  s  ochotnických  jevišť 
cizokrajný,  především  německý  brak. 

Sk. 

OPERA. 

VINA.  Zpěvohra  o  3  dějstvích ;  drama 
Jar.  Hilber ta,  hudbu  napsal  Otakar 
Zich.  V  Nár.  divadle  po  prvé  dne  14. 
března  řízením  Ot.  Ostrčila. 

Zichova  premiéra  byla  dychtivě  oče- 
kávána. Ani  ne  tak  starší  generací,  jež 
neslibovala  si  něčeho  neobyčejného  od 
„diletanta"  —  autora  „Malířského  ná- 
padu", jako  mladším  naším  hudebním 
světem,  jemuž  byl  znám  jen  Zich  hu- 
dební teoretik  a  vřelý  vykladač  Sme- 
tanův, Fibichův  a  Foerstrův. 

Již  Foerster  stvořil  v  Evě  z  natura- 
listického dramatu  tragedii  ženského 
srdce,  již  schopna  je  tak  krásně  vyjá- 
dřiti hudba.  Proměnil  operu  uzavře- 
ných částí  doby  posmetanovské  v  mo- 
derní hudební  drama.  Otevřel  vývo- 
jové možnosti  čistě  hudební  a  specielně 
české.  Zich  a  Ostrčil  dobře  pochopili 
čin  Foerstrův.  Zich  také  soustředil 
veškeru  lásku  především  na  Minu  a  vy- 
zdvihl také  ze  všedního,  občanského 
dramatu  tragedii  ubohého  ženského 
srdce,  toužícího  po  očištění  hříchu 
z  mládí  a  po  nové  ženské  důstojnosti* 
zdeptaného  zároveň  okolím,  jež  odsu- 
zuje, nechápe  a  —  neodpouští.  Toť 
krásný  čin  Zichův  ve  Vině.  Mínin  du- 
ševní boj  a  vítězství  došel  nejlepšího 
výrazu!  Ostatní  osoby  ustoupily  do 
pozadí,  jsou  jen  matné,  také  jejich  jed- 
nání není  tak  usměrněno  jako  Mínino. 
Prostředky,  jimiž  Zich  vyjadřuje  vnitřní 
dění  dramatu,  čili  jak  napsal  sám  v  pro- 
gramu, že  usiloval  hudbou  o  to,  co  „zů- 
stává nevysloveno  v  ději  a  hře  osob"» 
jsou  rozmanité.  Především  gradace,  ji- 
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miž  prostoupeno  je  každé  jednáni.  Jedí' 
nou  gradací  je  druhý  akt,  nejen  hudební, 
nýbrž  i  výrazovou.  Důležitým  činitelem 
vedle  gradací  jsou  kontrasty.  Tak  v  prv' 
ním  jednání  vystupňované  štěstí  Mí' 
nino  v  objetí  Hoškové  a  příchod  Uhlířův. 
Konečné  vynikají  i  harmonické  a  instrU' 
mentační  momenty.  Zvlášté  propraco' 
vány  jsou  rozmluvy  Miny  s  Hoškem 
v  prvním  jednání  (Hoškovo  naléhání 
na  vyznání,  Mínin  útěk  se  slovy:  buď 
opatrný!  a  její  pokorný  návrat),  roz' 
mluva  s  Uhlířem  v  druhém  aktu  a  celý 
závěr  tohoto  jednání.  Druhý  úkol,  jejž 
si  Zich  uložil  ve  Vine,  polyfonně  vy^ 
jádřiti  „složité  stavy  duševní"  neusku- 
tečnil se  tak  jako  první.  Polyfonie 
těchto  stavů  je  někdy  sporá,  někdy 
opět  příliš  spletitá,  vše  splývá  v  chaos 
tónů  a  působí  jen  dojmem  skřeků  or- 
chestru. Deklamace,  jež  je  uhelným 
kamenem  opery,  je  bezvadná,  nabývá 


místy  i  melodické  krásy.  Přece  však  se 
mohl  Zich  vyvarovati  hluchého  zpívá- 
ní  nezáživné  prosy  melodramatickými 
vložkami  (tak  všední  rozhovor  u  stolu 
na  začátku  druhého  jednání).  Invenčně 
(ovšem  —  je  chudá  celkově  tato  invence) 
vyniká  první  akt,  výrazově  a  drama- 
tičností  druhý  (s  pěkné  koncipovaným 
úvodem);  třetí  jednání  je  hudebně  znač- 
ně slabší,  dojem  je  výsledkem  dramati- 
ckého závěru  děje  a  dokazuje,  že  pouhá 
deklamace  nemůže  býti  základem  hu- 
debního dramatu.  Instrumentačně  sna- 
ží se  Zich  dáti  každému  nástroji  indi- 
viduelní  a  dramatický  tón.  Moderností 
nepřejímá  pro  efekt,  nýbrž  k  charakte- 
ristice. Vývojově  je  Zichova  Vina  uza- 
vřená, t.  j.  nemá  vývojových  možností, 
jest  dílo  čistě  pro  sebe,  abych  tak  řekl, 
je  dobovým  čin  e  m.  Dějiny  nás  po- 
učují o  významu  těchto  dobových  činů 
i  o  jejich  hodnotě.  V.  Crha. 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


Spolek  výtvarných  umělců  „Mánes" 
vystavil  ve  svém  novém  salonku  ve 
Vodičkově  ulici  po  drobnostech  Slavíč- 
kových a  kresbách  Alšových  portréty 
Josefa  V.  Myslbeka.  Snad  to  má 
být  aspoň  částečné  dostiučinění  za  ne- 
dostatek uznání,  jež  mladší  generace 
zůstala  tomuto  mistrovi  dlužná.  Nelze 
říci,  že  by  byl  býval  zneuznáván,  ale 
chvála  jeho  děl  zněla  skoro  vždy  jak- 
si chladně  a  jeho  jméno  nebylo  nikdy 
mládeži  heslem  dne.  Myslbekovo  dílo 
bylo  na  to  příliš  vážné,  solidní,  samo- 
zřejmé a  nečasové.  Mnozí,  kteří  si  vy- 
brali skvělejší  dráhu  a  užívali  prostřed- 
ků líbivějších,  dobyli  si  více  přízně 
u  lehkomyslného  obecenstva.  A  mladší 
talenty,  jím  odchované  a  vybavené, 
přemáhaly  jeho  stálé  světlo  svým  la- 
cinějším leskem.  Ani  r.  1918,  kdy  se 
slavily  jeho  sedmdesátiny,  nenadělalo 
se  mnoho  hluku  a  v  oslavných  člán- 
cích nebylo  právě  mnoho  vřelosti.   Ba 


někteří  div   neprohlásili  Myslbeka  za 
překonaného,  nemoderního. 

Kdyby  bylo  možno,  aby  se  uspo- 
řádala souborná  výstava  prací  Mysl- 
bekových,  uvědomila  by  si  neodborná 
veřejnost,  že  Myslbek  je  naším  největ- 
ším sochařem,  ba  že  jest  jedním  z  nej- 
větších sochařů  dneška,  třebas  nemá 
silné  příchuti  moderností  jako  na  př. 
Rodin.  Než  i  tyto  podobizny  doku- 
mentují krásně  jeho  pomalý,  všech 
oklik  prostý,  logický  vývoj,  jeho  indi- 
vidualitu i  jeho  evropskou  výši.  V  plas- 
tice monumentální  souvisí  s  Jos.  Má' 
nesem,  místy  přímo  jako  sochařský 
pabásnitel  jeho  bohatýrských  postav 
z  Rukopisů.  Sem  patří  zejména  všec- 
ka čtyři  sousoší  Palackého  mostu.  Pak 
tento  vliv  mizí,  aby  učinil  místo  ušlech- 
tilému, klasickému  realismu,  vlastní- 
mu projevu  umělcovy  osobnosti.  Sna- 
ha po  pravdivosti,  výrazu  a  monumen- 
tálnosti  vyznačují   celé   pozdější  dílo 
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Mysibekovo.  V  portrétu  nemá    u    nás 
soupeře,  v  malířství  lze  mu  postaviti 
po  bok  ze  současníků  pouze  Švabin- 
skcho,  jejž  předčí  vnitřní  pravdivostí, 
čistotou  prostředků  a  nesporným   ry 
sem  velkosti.  Jeho   podobizen  je  celá 
řada,  z  nichž  některé  jsou  díly  sochař^ 
skými    prvního     řádu     (kardinál    B. 
Schwarzenberg,  vlastní  podobizna,  V. 
Lanna,   J.  J.   Kolár).  Na   vystavených 
podobiznách  lze   konstatovati,  jak   se 
Myslbekův  sloh  zvolna  vyvíjel  od  kla- 
sické monumentálnosti  k  realismu  ná- 
ladovéjšímu.   Stále   více   se   projevuje 
snaha,    shrnouti   v   tvar   plasticky   co 
nejsevřenější  a  nejdefínitivnější  co  nej- 
více  života.  Podobizny  posledního  ob- 
dobí jeví  skutečné  více  živosti.  Od  ro- 
ku 1918  blíží  se    skoro  až   impresio- 
nismu, v  němž  snaha  po  živosti,  po- 
hybu a  výraznosti  uvolňuje  sevřenou 
formu.  Do  této  skupiny  patří  zejména 
podobizny:  L.  Bondyho,  K.  Waldesa  a 
si.  Ome,  pocházející  z  roku  1918. 

Dílo  Mysibekovo  má  veliký  význam 
výchovný.  Umělecká  mládež  může  se 
na  niva.  učiti,  jak  se  houževnatě  pra- 
cuje, jak  se  problém  luští  s  různých 
stran  (Sv.  Václav,  Ctirad  a  Šárka, 
Rieger!),  jak  se  dobývá  cíle  bez  ohledu 
na  dosavadní  nezdary  a  jak  umělec 
má  jíti  pevně  svou  cestou,  nedávaje 
se  svésti  hesly  modernosti  ani  odstra- 
šiti výtkou  staromódnosti. 

„Grafický  klub  československý"  u- 
spořádal  v  Národním  museu  I.  re- 
trospektivní výstavu  českých 
tisků,  která  poskytuje  zajímavý  po- 
hled do  tohoto  umění  v  posledním 
století.  Jsou  zde  vystavena  různá  o- 
známení  (úmrtní,  svatební,  promoční 
a  j.),  obálky  dopisní,  časopisecké  a 
knižní,  dopisní  papír  obchodních  fi- 
rem i  obyčejný,  navštívenky,  vstupen- 
ky, pamětní  listy,  divadelní  plakáty, 
taneční  pořádky  a  pod.  Tato  přehlídka 
tisků  od  stol.  18.  až  do  nejnovější  do- 
by je  velmi  poučná.  Měli  by  si  ji  do- 
bře  prostudovati  naši   tiskaři,    sazeči 


(typografové),   nakladatelé,   šéfové  fi- 
rem a  úřadů,  grafičtí  umělci,  kteří  na- 
vrhují úpravu  knih,  a  obecenstvo,  kte- 
ré si  tyto  věci   objednává.   Pozorujíce 
tyto  důležité  drobnosti,  uvědomili  by 
si,  jaké  byly  počátky,  jaký  vývoj  a  jak 
dalece  je   správný  směr,  jímž  se  dnes 
béřeme.  Dlužno  konstantovati,  že  jsme 
sice    od    dob     empirových     pokročili 
v  technice  a  umění  reprodukčním,  ale 
po  stránce  umění,  vkusu  a  slohu  ne- 
lze to  bohužel  říci  paušálně.  Znovu  si 
musíme  přiznati,  že  starší  měli  mnoh- 
dy lepší  vkus  a  myslili   slohověji,  ži- 
jíce  v  době   slohové.  Později   se  slo- 
hové  cítění  uvolňuje,  tříští  a  kalí,  až 
se  v  letech  60.  a  70.  mění  v  neživotný, 
neorganický  a  nečasový  historism.  Nej- 
horší zmatek  však  pozorujeme  na  tis- 
kovinách   z   let    asi    1890  — 1905,    kdy 
vládla  secese.  Nedostává  se  snahy  po 
novém  slohu,  ale  cíl,  jejž  si  doba  vy- 
tkla, je  nesprávný  a  cesty  k  němu  rov- 
něž. Krása  typografické  úpravy  mizí, 
plocha  se  tříští,  jsouc  článkována  ú- 
ponkovitými,  naturalistickými  čarami, 
které   nic  nerámují,  nic  nevyjadřují  a 
nic  neskládají,  leda  jakýsi  kaleidosko- 
pický   obrazec  nebo   úsek   větších   o- 
brazů.    Barva    tento   neklid,    nelad    a 
zmatek   ještě    stupňuje.   Je   tedy    tato 
malá  výstavka  stručnou   historií  celé- 
ho výtvarného   umění,  neboť  v   něm 
daly  se  tytéž  změny.  V  prvním   desí- 
tiletí  tohoto  století  počíná   se   obrat; 
rodí  se  nový  sloh.  Není  ještě  zcela  vy- 
hraněn ani   dnes,  ale  už   vidíme,   že 
nenavazuje  na  dobu  předchozí,  nýbrž 
na  dobu  před  sto  lety  a   že   jeho  zá- 
kladními rysy  bude  prostota,  účelnost, 
výraznost  a  modernost.  Někteří  naši 
upravovatelé  knih,  zejména   na  titul- 
ních listech  řídí  se  až  příliš  poslušně 
klasickými   vzory.   Zato  navrhovatelé 
malých  divadelních  plakátků   zaspali, 
až  na  několik  výjimek,  celý  vývoj  gra- 
fického  umění.    Radíme    Národnímu 
i  Vinohradskému  divadlu,  aby  se  šla 
podívat,  jak  vkusně   oznamovali  před 
devadesáti  a  sedmdesáti    léty  na  př. 
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„Fidlovačku"  nebo  „Macbetha"  v  pře* 
kladu  Kolárově. 

Literatura  výtvarná  byla  nedávno 
obohacena  knihou,  která  jí  dosud  chy^ 
béla:  knihou  o  kubismu.  Vincenc  Kra* 
mář,  vedle  V.  Nebeského  nejlepši  theo' 
retik  moderního  uměni,  vydal  svou 
práci,  otiskovanou  současně  v  „Mo' 
ravsko'slczské  revui",  s  názvem  „Ku^ 
bis  mu  s"  (nákl.  „Moravsko-slezské  re^ 
vue",  str.  88,  se  24  reprodukcemi). 
Kniha  Kramářova  není  vlastně  pů' 
vodní  prací.  Je  to  větším  dílem  para- 
fráze německé  knihy  Daniele  Henryho 
„Der  Weg  zum  Kubismus"  z  r.  1920. 
Kramář  sleduje  autora  stránku  za 
stránkou,  koriguje  a  doplňuje  jej.  Za 
úkol  vzal  si  vylíčiti  vznik  a  vývoj  ku' 
bismu.  Rozebírá  Cézanna,  Deraina,  Ma- 
tisse  a  Braqua,  ale  většinu  knihy  vě- 
nuje nejsilnější  individualitě,  Picasso- 
vi.  Kramářova  kniha  vyznačuje  se  ne- 
úměrností,  častými  odbočkami,  po- 
známkami pod  čarou,  polemickými  vý- 
pady, zvláště  v  II.  díle,  v  němž,  opět 


podle  knihy  Henryho,  rozebírá  a  sou- 
dí Fernanda  Légera  a  futurism.  Tepr- 
ve v  IIL,  nejmenším  oddíle  pojednává 
autor  o  moderním  umění  českém.  Do- 
týká se  znovu  otázky,  co  je  národní 
umění,  spolupráce  našeho  umění  s  o- 
statní  Evropou,  polemisuje  s  O.  Grau- 
toffem,  jenž  považuje  kubism  za  pře- 
konaný. Dovolává  se  našeho  Filly  a 
Tvrdošíjných,  ač  ne  zcela  právem.  Je- 
diným důsledným  stoupencem  Picas- 
sova  kubismu  je  u  nás  vlastně  jen 
Filla.  Tvrdošíjní  nejsou  už  tak  tvr- 
došíjnými kubisty.  Jejich  poměr  k  tra- 
dici a  k  práci  předcházejících  genera- 
cí není  už  tak  příkrý.  Nacházejí  zvol- 
na, aspoň  někteří  z  nich,  svůj  vztah 
k  realitě  a  realismu,  k  Ingresovi  a  pod. 
Lze  souhlasiti  s  odporem  Kramářo- 
vým  k  naturalismu.  Ale  jeho  závěru, 
že  jedinou  správnou  cestou  za  novým 
uměním  jest  picassovský  kubism,  dnes 
už  neuvěří  nejen  obecenstvo,  ale  ani 
kritikové  a  moderní  umělci  sami. 
Štěpán  Jež. 


%^         > 


ZPRÁVY. 


iř    iř    Hř 


KAREL  STANISLAV  SOKOL. 
20.  března  dokonal  jeden  z  nemno- 
hých našich  politiku,  jejichž  činnost 
hluboce  zasahovala  do  intelektuál- 
ního života  našeho  po  desítiletí.  K.  S. 
Sokol,  jeden  z  „intelektuálních  pů- 
vodců", jak  tvrdil  obžalovací  spis  proti 
„Omladině",  měl  a  zachoval  zájem  pro 
celý  náš  život  v  nejširším  slova  smyslu. 
On  byl  z  těch,  kteří  svou  činností  vy- 
davatelskou nejvíce  přispěli  k  zrevo- 
lucionování  duchů  a  spoluutvářel  onu 
generaci,  kterou  souhrnně  možno  ozna- 
čiti pokrokářskou.  Celou  svou  činností 
podával  doklad,  že  radikalismus  ne- 
znamená jenom  opakováni  několika 
prázdných  frází,  ale  že  může  a  musí 
být  naplněn  bohatým  myšlenkovým 
obsahem.  Přes  třicet  let  stál  v  popředí 
boje  za  samostatnost.  Nebyl  to  lehký 


boj;  a  nebyl  zvláště  snadný  v  době 
kdy  opadly  vlny  radikalismu  a  krok 
za  krokem  vítězila  koncepce  oportu- 
nistická,  koncepce  positivní  politiky. 
Byl  to  úmorný  a  nevděčný  boj  za 
myšlenku,  jež  označována  za  přežilou 
a  jež  byla  myšlenkou  budoucnosti. 
Dovedl'li  K.  S.  Sokol  tento  boj  probo- 
jovati čestně,  aniž  by  vcházel  kdy  zad- 
ními vrátky,  kudy  dveřmi  nemohl  ve- 
jíti, svědčí  to  o  řídké  politické  čest- 
nosti muže  krajně  konciliantního,  ale 
při  tom  myšlenkově  pevného  a  důsled- 
ného. Byl  povždy  z  nemnoha  politiků, 
kteří  politiku  nechápali  jako  řemeslo, 
nýbrž  jako  národní  poslání  a  kteří 
při  tom  dovedli  jasně  a  bystře,  poli- 
ticky mysliti.  Nedera  se  nikdy  do 
popředí  a  noblesní  až  do  úzkostlivosti 
nebyl  K.  S.  Sokol  příliš  často  spravcd- 
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livě  oceňován  těmi,  kdo  ho  neznali 
anebo  nedokonale  znali,  a  to  tím  spise, 
že  právě  v  době,  kdy  byl  by  se  mohl 
skutečně  uplatnit  v  samostatném  státě, 
pro  který  učinil  tolik,  choroba  nutila 
jej,  aby  veřejné  vystupováni  omezil. 
Pouze  blíže  zasvěcení  věděli,  že  to  nc^ 
znamenalo  omezení  jeho  činnosti  vů' 
bec.  Způsob,  kterým  K.  S.  Sokol  zba^ 
ven  funkce  intendanta  Národního  di' 
vadla  ve  prospěch  nástupce,  který  da* 
leko  takové  průpravy  neměl,  jako 
on,  je  jedním  z  trapných  dokumentů 
smutné  úrovně  politického  našeho  ži' 
vota  v  prvých  letech  republiky,  v  nichž 
nerozhodovala  osobní  způsobilost,  ale 
brutální  zvůle  stran  a  straníků. 

Poněvadž  nevydal  zesnulý  než  ně- 
kolik brožur,  je  známa  a  oceňována 
spíše  jeho  činnost  vydavatelská,  jejíž 
žeň  je  ovšem  bohatá.  Myslím  však,  že 
neprávem  se  pomíjí  K.  S.  Sokol  jako 
politik.  A  přece  nejsou  politické  dě- 
jiny posledních  tří  desítiletí  úplnými 
bez  ocenění  této  jeho  činnosti,  jejíž 
dokumenty  jsou  ovšem  širší  veřejnosti 
naprosto  nedostupný,  poněvadž  jsou 
otištěny  v  časopisech,  jimiž  pouze  histo- 


rický badatel  se  probírá  anebo  nejsou 
přístupny  vůbec.  A  přece  na  příklad 
dopisy  Sokolovy  z  Borů  a  na  Bory 
samy  o  sobě  by  stačily,  aby  podaly 
bohatý  obraz  ne  pouze  Sokolův,  ale 
hnutí  pokrokového  vůbec!*)  A  jakým 
zajímavým  dokumentem  politickým 
byl  by  výbor  jeho  článků  z  „Weod- 
visloati",  z  „Radikálních  Listů",  z  „Kro- 
niky", jež  dovedla  v  době  nepříznivé 
dík  populárnímu  slohu  Sokolovu  šířiti 
porozumění  a  pochopení  myšlenky 
samostatnosti  I  K.  S.  Sokol  jako  řečník 
žádal  by  oceněni  obšírnějšího;  ale  snad 
ještě  více  se  uplatňoval  jako  debatér 
před  forem  užším.  Bohužel  těžko  bude 
zachovati,  co  je  nejprchavější  v  životě 
politikově.  Také  jeho  činnost  v  prvých 
letech  válečných  nebude  nikdy  dosta- 
tečně vystižena.  Jest  na  přátelích  zesnu- 
lého, aby  zachránili  budoucnosti  aspoň 
to,  co  lze  dnes  zachrániti,  byť  s  vědo., 
mim,  že  nikdy  nebude  možno,  aby  pl- 
ně vystihl  kterýkoli  výbor  z  prací  o- 
sobní  kouzlo  bojovníka,  jenž  padl  pří- 
liš záhy!  V.  Dyk. 

*)  „Lamír"  přinese  v  prištím  čísle  ukázky 
z  této  korespondence. 


OPRAVA: 

V  předešlém  čísle  [v  či.  K.  Sezimy  „Dva  prózové  doplňky  veršů" 
na  str.  140.  17.  ř.  zhora  místo  „šerý,  hubený  a  modulovaný"  čti:  „šerý,  hu- 
dební a  .  .  ." 


Lamir"  bude  vycházeti  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo  červenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    —   Dopisy  administraci   „Lumíra"  baďtež 

adresovány:  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  31.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

iNCvyžádaných  rukopisů   nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelik. 
Majetník  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  ,,Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  20.  dubna  1922. 


LUMÍR 


R.  XLIX.  J«/   1^    XYX  i  A  V  ČÍSLO  5. 

VĚZEŇSKÉ  ZÁPISKY, 
KARLA  STANISLAVA  SOKOLA,*) 

Cítím,  že  mám  v  sobě  ještě  dosti,  že  mohu  rozdávat,  třeba  roz^ 
hazovat,  a  přece  jsem  někdy  sklíčen,  zdám  se  sobě  vyprahlým  a 
každému  hlupákovi  bych  uvěřil,  kdyby  tvrdil,  že  ničeho  nedovedu 
již.  Asi  jakýs  druh  vnitřního  Cirknického  jezera!  Někdy  to  hučí  a 
pění  se,  ale  v  dobách  reakce  vyschne  jezero  a  mohou  se  po  něm 
pásti  voli. 

„Nechápu,  co  to  kolega  praví.  Uznává  něco,  jako  svůj  —  po  případě, 
řekl  —  ideál  a  přece  doporučuje  zas  něco  jiného.  To  se  mi  zdá  divná 
hra,  tomu  nerozumím." 

—  —  Tomu  nerozumíš?  a  ty  mluvíš  o  duševních  bojích?  a  nevíš, 
že  může  duch  dostati  se  nad  dobu,  tam  blížiti  se  svému  vyspění, 
ale  pro  dobu  současnou  poznávati  zároveň,  že  hodí  se  jiné  dráhy  než 
pro  dobu  jeho?  Pracovati  s  obětováním  toho  pravého  svého,  praco^ 
váti  v  nejistém  doufání,  že  buduje  tím  stupeň,  po  kterém  jiní  tam 
dojdou,  kam  zrakem  on  zasahoval,  to  jsou  teprve  ty  pravé  boje  du-* 
šcvní,  kdy  každý  čin  tě  rozechvívá,  kdy  současně  cítíš  vítězství  i  po" 
rážku,  listup  a  postup  a  trneš  v  pochybnostech,  co  převažuje? 

Je  třeba  autority  .  .  .  Pohledte  na  Francouze,  ať  mluvíme  cokoliv 
o  nich,   přece   jsou   nejduchaplnějším   národem.    A  jak  tento  ducha^ 

*)  vězeňské  zápiskyKarlaStanislavaSokoI  a,  jejíchž  počátek 
přinášíme  v  tomto  čísle,  jsou  zachovány  na  třiceti  lístcích,  nestejně  hustě  po- 
psaných; jsou  lístky,  na  kterých  čteme  stručnou  poznámku,  citát,  heslo;  jiné 
hustě  na  jedné  stránce  a  opět  některé  na  obou  stránkách  popsané.  Některá 
šifrovaná  místa  —  rozsahu  však  nepatrného  —  nepodařilo  se  rozřešiti.  Vě- 
zeňské zápisy  jsou  zápisy  z  Borů,  kde  odpykával  Sokol  v  létech  1894—1895 
trest,  přisouzený  mu  v  „Omladině".  Na  rozdíl  od  bohaté  korespondence  z  Borů, 
v  níž  zaujímá  vězeň  svá  stanoviska  ke  všem  aktuálním  politickým  otázkám 
dne,  jsou  zápisy  většinou  mimo  politickou  denní  aktualitu;  ne  pouze,  že  podávají 
zajímavé  doklady  k  psychologii  pokrokového  hnutí,  ale  doplňují  zajímavými 
rysy,  dosud  méně  známými,  portrét  zesnulého,  jenž  byl  z  mála  politiků,  již 
nebyli  jenž  tuctu.  V.  D. 

Lumír  XLIX.  5.  29 
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plný  národ  opíral  se  o  klasické  vzory.  Až  ku  směšnostem  to  šlo, 
jež  jsou  pro  nás  ted  neztravitelny.  Potřeboval  vzor,  autoritu,  dle  níž 
mohl  sám  sebe  měřiti  —  to  mu  dodávalo  jistoty. 

* 

Taine  I  1.  ad 
Správněji  by  se  řeklo:  Odpovídali  době  a  proto  byli.  Mluviti 
o  zásluhách  má  pro  nás  poněkud  divnou  příchuť,  pro  nás,  kteří 
zvykli  jsme  s  tím  slovem  spojovati  pojem  jisté  neegoističnosti,  správněji 
egoismu  vyšší  mocnosti.  A  na  Tainově  generalisujícím  výkladu  je 
to  cítiti;  častá  nucenost,  ukvapenost.  Nemohu  se  při  těch  prvních 
kapitolách  zbaviti  vzpomínky  na  „Smlouvu  společenskou",  snad  pro 
stejně  unáhlené  gencralisování? 

Význam  zpovědi  nesmí  se  podceňovati  —  —  pro  nás  zapadl.  — 

S  plným  vyznáním  a  upřímnou  lítostí  měl  člověk  též  plnou 
absoluci;  jeho  život  jako  by  byl  oddělen  čarou,  od  které  mohl  znovu 
začít  stavěti  s  klidnou  veselou  myslí.  Jeho  nejvyšší  soudce  —  BŮH  — 
odpustil,  uzavřel  jeho  účty,  kdo  by  mohl  a  měl  zvedati  ještě  kámen? 

Jak  pravím,  zaniklo  to:  zbyla  jen  forma  a  ta  vcgetuje  sotva.  Místo 
absoluce  vystupuje  neúprosná,  nekonečná  zodpovědnost,   nikde  není 

čáry  klidu  a  odpočinku,  od  níž  s  novými  nadějemi  mohlo  by  se 
počíti  s  novou  stavbou,  s  novým  životem  ... 

Ale  konečně  mohu  připustiti  existenci  zpovědi,  jenže  bez  absoluce 
a  s  celým  světem  místo  zpovědníka.  Jak  se  dere  na  to  místo,  jak 
všemi  možnými  skřipci  donucuje  ku  vyznání,  ale  k  odpuštění  nenlá 
síly  ,  .  . 

Reptil  proměňoval  se  v  ptáka. 

* 

Někdy  je  také  štěstím  cítiti:  to  ještě  nevím,  to  ještě  neznám. 
Otvírá  se  ,tínx  široké  pole  činnosti. 

« 

Proč  nejsou  opěvány  velké  děje,  jakým  je  bez  odporu  sjednocení 
Německa,  Itálie,  pochodí  snad  z  toho,  že  události  ty  jsou  příliš  bhzké 
našemu  zraku,  vše  malicherné,  nízké,  co  vždy  každý  děj  doprovází, 
má  příliš  ještě  křiklavou  barvu. 

L.  AS. 

^)  I  v  jednání  (nerozluštitelné)  je  dosti  marnivosti,  ač  tolikráte  jsem 
již  litovaly  že  nemá  vyšší  ctižádosti,  která  by  nutila  k  větší  činnosti 
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a  větším  obětem.    Spíše  má  až  mnoho  marnivosti,   ale  ta  spokoj u,e 

se  s  povrchem  a  nachází  na  neštěstí  rychlého  a  dostatečného  ukojení. 

Rostoucí  kulturou  vzrostou  požadavky.    Žlab  pověsí  se  výše,  a  také 

lidé   prostodušší   jeho    zrna   budou  k  ukojení   své   marnivosti  musit 

napnout  více  síly. 

* 

L.  AS. 

2)  V  takové  době  stává  se,  že  člověk  píše  nejnadšenější  obrany  dosa- 
vadního  přesvědčení,  přináší  největší  oběti  se  zdvojenou  horlivostí, 
jen  aby  v  sobě  ohlušil  hlas  skoro  ještě  neslyšitelný  a  snad  někdy 
též,  aby  pálil  mosty  za  sebou. 

Je  mnoho  tragiky  v  oběti,  jež  přinese   se  věci  ve  stadiu  prvého 

pochybování. 

* 

Časně  ráno  vstávat,  dýchat  mír  svěžího  jitra,  brát  sílu  z  paprsků 
mladého  slunce  —  samé  krásné  věci,  po  nichž  jsem  toužil,  a  jež 
zdály  se  tím  krásnějšími,  čím  menší  jsem  mel  chuť  skutečně  je  prO' 
vésti  v  přítomnosti  či  budoucnosti. 

—  Ku  podivu  —  tcd  je  provádím! 

* 

S  deštěm,  malým  zmoknutím  u  mne  přichází  horečka,  napjatější 
a  činnější  fantasie  —  jinde  to  bývá  naopak:    dříve   mnoho   fantasie 

a  pak  důkladné  zmoknutí. 

* 

Největší  rozkoší  je  vnímání  nových  myšlenek,  když  r  mocném 
proudu  si  dobývají  duši,  když  celé  nitro  naše  je  jimi  téměř  zapla- 
véno.  To  je  krásný  úděl  ranného  mládí  často  poznávati  tento  cit, 
otvírati  okenice  na  různých  stranách  a  dívati  se  na  svět  s  nových  a 
nových  vyhlídek.  Později,  když  nashromáždí  se  jistý  počet  dpjmů, 
není  tu  již  té  posvátné,  plaché  a  přece  nepotlačitelné  zvědavosti.  Mysl 
je  znavena,  otupuje,  a  často  se  stává,  že  se  uzavírá  a  úzkostné  brání, 
tuší''li  přede   dveřmi  cos  nového  a  neznámého. 

A  rozkoš  J2  vzpomínat  těch  rozkoší  sladkého,  mocného,  neodo- 
I  atclného  poznávání,  a  duše  zdá  se  vyprahlou,  život  dusným,  neničí 
mysl  již  přístupna  hlubokým  dojmům  neb  není''li  tu,  co  by  jí  mohlo 
podati  nový  oheň. 

Znám  ten  bol,  znám  ten  dusivý  pocit  —  a  přece  ještě  jednou 
rozechvíval  jsem  duši  rozkoší  poznání  —  tehdy,  kdy  mně  zaujatému 
jednotvárným  břemenem  časovosti,  pracemi,  jimiž  jsem  se  jen  opájel, 
otevřela  se  perspektiva  nové  nečasovosti* 
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Zc  sentimentálních  fílistrů  vyšvihujemc  se  na  fílistry  opovrhující 
a  bojící  se  (druhé  je  příčinou  prvého)  sentimcntálnosti. 

* 

Proč  rozčililo? 

Nejhloupější  národ  —  dříví  na  sobě  štípal.  A  ted  by  chtěl  na^ 
jednou  moudře  chodit  jinam  do  školy,  ohlédnout  se  po  světě,  nebýt 
spokojen? 

Hrdost  je  pro  pozorování  zlá  věc.  Držíš  se  houževnatě  fakta 
a  drtíš  se  hanbou,  žes  neměl  moci  původce  fakta  rozdělit  —  a  zatím 
kdybys  méně  zabýval  se  sebou  a  více  faktem,  našel  bys  jeho  původ 
a  pohnutky,  rozpoznal  bys,  jak  málo  se  ti  chtělo  ublížit,  nebo  jaká 
bázeň  se  tu  kryje,  a  mohl  bys  pak  vysmáti  se  nad  malicherností 
{=  hrdost),  nebo  majestát  tvé  hrdosti  by  měl  pak  příležitost  roz^ 
poznaných  slabých  stránek  užíti  k  odvetě. 


Byl  jako  Bůh  —  celý  jeho  život  bylo  vlasně  šest  dní  —  pak 
už  nedělal  nic,   dával  se   obdivovat  a  dohlížel  na  mladé   pokolení.*) 

* 
K.  R. 

Hledá  pro  svou  náladu  melodii,  prohlíží  v  mysli  opery,  všechny 
ho  omrzely,  zpíval  si  je  často  již,  a  také  národní  písně  jsou  mu  již 
tak  otřepané,  a  hledá  dál,  zazpívá,  zahvízdá  několik  tónů,  přcsekává 
ostatek,  dělá  přechody,  až  s  jakýmsi  klidným  úsměvem,  s  jakýmsi 
druhem  uspokojení,  jež  trochu  odporuje  písni,  nalezl  dávno  již 
nczpívanou,  ale  před  lety  —  v  krásných  dobách  —  milou,  milou 
píseň:  „A  já  pořád,  proč  mne  má  hlavička  pobolívá!" 

Dává  si  záležet,  deklamuje  správně,  a  při  tom  mu  v  hlavě  pořád 
hraje  vzpomínka  na  sladkobolné  hříčky  a  boje  oné  lásky  —  (ne  cit 
sám,  vzpomínka  na  něj,  reflex  světla).  Ale  slova  „že  mne  milá  zapo^ 
míná"  účinkují  naň  bleskem.  Pod  dopadem  myšlenky  zapomněl  po^ 
kračovati  a  opakuje  si  v  duchu,  „že  mne  zapomíná**,  stále  mechanicky, 
a  pod  tím  monotónním  opakováním  jde  spodní  proud,  jako  by  mu 
říkal :  zapomíná,  snad  právě  ted,  právě  ted. 

A  duše  jeho  se  'bouří:  „Což  na  tom,  což  jsi  to  neprorokoval,  což 
jí  samé  jsi  to  neříkal?"  A  druhé  já,  já,  upřímnější,  odpovídá:  „Říkal 
jsem  jí  to,  ano,  ale  jen  jako  ten,  který  i  v  porážce  aspoň  v  něčem 
chce  být  vítězem,  prorokoval,   ale  jen  jako   ten,   který  by   rád  vlaS" 

*)  Psáno  šifrovaným  písmem. 
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tnímu  proroctví  se  vysmál,  ano,  smál  jsem  se  tehdy,  kdy  jsem  měl 
moc,   kdy  jsem  vládl  její  duši  .  «  .  ale  teď!!  .  .  /' 


N.  praví,  že  se  má  psáti  jen  o  tom,  co  se  překonalo.  Vrchol  mo^ 
dernosti  našich  škol:  ty  učí  tomu,  co  je  překonáno,  a  zařizují  to 
pro   vhodné   případy   tak,   že   učí   jen  tomu,   co   už  je  hodně  dávno 

překonáno. 

* 

Někdy  bývá  lenost  dobrou  lučavkou.  Hledá  důvody  pro  opomenutí 
toho  či  onoho  a  často  na  své  cestě  nalézá  důvody  dobré,  jež  staví, 
předmět  do  světla  zcela  jiného.  Co  může  být  bystřejšího  nad  lenost, 
která  se  chce  ospravedlniti? 

Snad  dostanu  kuráž  psáti  i  nedokonalý.*) 


Nejen  většina  massy  shlíží  pohrdlivé  na  duševní  práci  —  my, 
její  pracovníci,  velmi  často  též,  nevěříme  jaksi  zúplna  v  její  jsoucnost 
neb  opravdovost.  Generace  dřívější  nám  vtiskly  vědomí  tělesné  práce 
a  špatné  svědomí,  jdeme^i  cestou  neklopoty.  K  utišení  špatného  svě-* 
domí  potřebujeme  aspoň  úřad,  chlebové  zaměstnání  neb  aspoň  biflo^ 
vání  něčeho,  abychom  si  nevyčítali  své  motýlkování,  svou  volnost, 
svou  rozkoš  při  tvoření. 

* 

Bylo  50  líčení  porotních  (-\-  10  proti  dřív),  40  líčení  výjimečného 

soudu. 

* 

N 
Ad  62  Mot. 
*)  Jemní  dotčeni  jsou  již  menší  věcí,  a  rozruší  je  mnohé,  co  chladná 
mysl  nebrala  by  na  těžkou  váhu.  Z  toho  pochodí  zajímavý  úkaz,  že 
ti  jemní,  kteří  jsou  si  vědomi  své  citlivosti,  často  bývají  později  v  nC' 
jistotě,  zda  jejich  bolest,  roztrpčenost,  hněv  a  p.  vyplynuly  opravdu 
z  vážných  důvodů,  zda  příčina  a  účinek  byly  v  náležitém  poměru, 
či  nepřekážela^li  citlivost  při  posuzování.  Mají^li  jistý  smyl  pro  pravdu, 
snadně  ubližují  pravdě,  když  vypravují  tu  kterou  příhodu;  korigují 
události  i  svou  pamět,  umenšujíce  příčinu  tehdejšího  svého  pohnutí 
ze  samé  obavy,  aby  nepřestřelili  a  neobviňovali  neprávem. 

*)  Šifrovaným  písmem. 
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Jinak  myslím,  že  tu  jest  ten  rozdíl,  že  jemni  o  obdržených  uráž^ 
kácli  nemluví. 

Hotel  zum  goldenen  Strauss,  schnell  hinein,  langsam  heraus. 
Jinde  křičí  konduktér;  Ajne  minuté  aufenthalt  a  tady  trvá  ten  auf-* 
enthalt  hned  léta. 

Aby  pracovali  pro  to  . .  .   Aby  vzdali  se   všeho  nízkého,  plebej" 
ského  ve  svém  smýšlení,  všeho,  co  je  jejich  vrstvě  konvencionelní . . . 
Aby  zvyšovali  úroveň  ... 

Ale  to  vše  znamená  tisíce  lidí  zabít,  zničit  jejich  štěstí,  abych  tak 
řekl  vyrvat  jim  kořeny  z  půdy,  vydat  je  pochybnostem,  neuspokojení, 
boji  mezi  dvojím  „já"  —  ten  nejhorší  boj!  Pochopili  jste  to  kdy? 
Vydat  tisíc  duší  nejtěžším  krisím  na  pospas,  pomalu  je  nechat  hy^ 
nout!  — 

Aby  k  t  o  m  u  měl  kdo  právo,  právo  nejen  provést,  ale  i  jen 
žádat,  chápete,  kdo  by  to  musil  být?  Kdo  to  smí  jen  být?  Ne 
člověk  prachu,  ne  homo  plebis  .  . . 

A  každou  ránu  tluče  srdce  s  sebou. 

Ať  se  bráníme,  jak  chceme,  ať  to  odpírá  našemu  vkusu  —  i  přeď 
sudkům?  —  na  konec  přiznáme:  jsme  v  nové  periodě  rozervanosti. 
A  pro  nás,  kteří  jsme  nebohé  zbytky  napodobitelů  rozervanců  stíhali 
vysokomyslným  úsměvem  a  posudkem  dobrého  vkusu  a,  prožili^i 
jsme  to  trochu  s  sebou,  přičítali  —  a  to  právem  —  k  dětským  našim 
nemocem,  nemůže  býti  nic  více  deprimujícího  nad  toto  poznání. 


Nezapomeňme,  že  ult.  ratio  r.*)  se  může  také  obrátit. 

Hrozný  omyl,   mysliteli,   že  parlament  representuje  opravdu  lid. 


V  dekadentu  —  a  snad  jen  v  dekadentu  může  se  vyvinouti  ohlas 
dokonalosti,  síly,  moci. 


Ultima  ratio  regum  =  dělo. 
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Jsou  myšlenky  v  hloubi  duše,  které  člorék  sám  před  sebou  za" 
píra,  nikdy  ani  v  přemítání  neodívá  slovy,  jen  cítí  přítomnost  jejich  . . . 
A  byť  by  byl  sebe  upřímnější,  byť  by  bezohledné  trhal  se  sebe  před" 
sudky,  zestárlá  přesvědčení  a  bezohledně  vydával  se  posudku  všech 
bez  klamavého  světla,  o  těchto  tajemných  myšlenkách  neuslyšíte. 
A  přece  byl  často  k  vůli  nim  vybudován  celý  systém,  často,  aby 
je  podepřel,  častěji  ještě,  aby  jim  se  opřel,  se  zachránil. 


MA  n  62.  motiv  ku   skizze. 

při  veškeré  lásce  —  v  „  "či  bez  nich  —  zvykl  na  poddanství, 
na  nižší  stupeň,  byl  blahosklonný,  uměl  trochu  i  raniti.  Tu  pojednou 
přichází  velká  událost  v  životě  milované  osoby:  radost  nad  úspěchem 
třeba  literárním  nebo  hmotným  (dědictví).  A  on  cítí,  je^Ii  do  jisté 
míry  k  sobě  upřímný,  k  svému  podivení  a  zahanbení,  že  nedovede 
tu  radost  sdíleti.  Odcizuje  se.  A  plyne^li  z  toho  úspěchu  i  pro  něj 
jakýs  prospěch,  jehož  odhodlá  se  užívati  — pak  jí  to  nikdy  neodpustí. 

* 

Zvyká  se  všemu.  Co  znamenal  mně  v  Budějovicích  měsíc  co 
v  bastilc!  Dlouhá  doba!  Ted  uplynul  měsíc  tišeji  —  saad  také  proto, 
že  zvykl  jsem  si  myšlence,  že  se  nebude  vně  nic  velkého,  opravdo" 
vého  dělat,  kdežto  na  počátku  hlava  horečně  toužila  po  ruchu,  ucho 
dychtivě  naslouchalo  zlomkům  zvuků  světa  vnějšího,  chtějíc  ochotné 
vyložiti  je  za  hluk  boje  ...  A  když  mysl  zjistila  tu  celou  bezměrnou 
váhavost,  která  nemá  myšlenek,  nemá  cílů,  tož  aspoň  věřila,  že  by 
se  dalo  něco  dělat,  i  když  se  nic  neděje,  a  toužila  dostati  se  zpět, 
aby  ruce  a  ramena  znovu  zkusily  se  v  práci .  .  .  Ted  je  tišeji.  Ruch 
dřívější  byl  v  nás  a  z  nás  a  přestal  námi.  Ted  vstoupil  jsem  do  vě" 
zení  již  z  tišiny,  neočekávám  ničeho  a  nedoufám  v  nic. 

Není  tu  však  velké  nebezpečí,  že  zvykneme  této  tišině?  Žs 
zvykneme  míti  v  ruce  jen  péro,  že  v  logickém  přemetu  ze  jsoucnosti 
tišiny  budeme  uzavírati  na  oprávněnost  její  a  též  i  na  jedinou  opráv" 
nenos  t? 

4.   VII.    94.  (Pokračování.) 

R.  TÉSNOHLÍDEK: 

V  ÚNORU  ODPOLEDNE. 

Dívej  se  k  zetni,  chceš^Ii.  Či  spíše  do  nebes? 
Modravý  stín  tvůj  Čeká  v  tichu  a  na  závěji. 
Ty  však  jsi  prohlubní,  kde  cit  a  klid  se  chvějí 
hrou  letmou  řas  a  ryb.  Na  břehu  stojí  bez. 
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keř  bezu  černého  a  na  hvězdičkách  lat 
blýští  se  led  a  mráz  a  únorový  chlad. 
Tebou  jsem  okouzlen.  Oč  celý  svět  je  jinší! 
Do  mrazu  tuhého  mi  z  duše  hvízdá  kos, 
na  ňadrech  tvých  a  na  šíji  voní  mi  konvalinčí. 

Jsi  štíhlou  lodyhou,  listenem  tvoje  boky, 
zavitým  květem  klín,  svět  prosvětlenou  sečí. 
Milenců  bloudí  pár  v  radosti  stále  větší, 
až  závidí  jim  den  plavý  a  modrooký; 
on  závidí  jim  tak,  že  zardí  se  a  zbledne, 
že  spěchá  k  západu  a  již  se  neohlédne, 
polibek  na  prstech,  jímž  loučiti  se  míní, 
posílá  na  vrchy  a  jeho  vroucí  stesk, 
jak  v  konvalinčí  náš,  mění  se  v  lehké  jíní. 

Dívej  se  kamkoli,  můj  ranní  květe  žen, 

měj  pohled  užaslý  či  zamlžený  strachem, 

jen  toho  pamatuj,  že  obléváš  mne  nachem 

své  horké  úzkosti  a  že  jsem  pohroužen 

v  tvůj  smích  a  slzí  proud.  Jsem  nahý.  Tolik  as 

před  tváří  tvojí  jsem  co  žalující  hlas 

nad  mraKy  šedými,  v  nichž  zapřísahá  znova 

a  zas  a  marně  zas  budoucí  jaro  své 

obloha  mrazivá  a  píseň  skřivanova. 

Ty  však  jsi  prohlubní,  okem  jsi  mezi  ledy, 
v  němž  nebe  jasní  se;  až  v  slzách  počne  táti, 
za  každou  člověk  z  nich  vděčně  pak  pocel  vrátí, 
květ  konvalinčí  zem,  květ  jak  tvé  skráně  bledý. 

RADOSTNÉ  DOPOLEDNE. 

Vše  dobré  je  a  zdravé:  ovoce,  žár  a  lány  klasů, 

vinohrad  na  svahu,  leč  snění  mého  žena 

jdouc  travou  zelenou  je  květem  živoucím.  Já  na  něm  zraky  pasu 

jak  včelstvo  shonlivé,  a  jimi  obnažena 

svou  nejtajnější  zjevuje  mi  krásu 

—  toť  poupě  mateřství,  nad  nímž  jí  hlava  hoří 

jak  děcku  v  hře,  když  staví  domečky  a  zas  je  boří. 

Tu  chápe  zrání  kvas,  chlad  rozložitých  klenů, 

stesk  srpů  vykutých  a  žita  na  pokose, 

sliv  ojíněnou  modř  a  sluncem  rozsvětlenou  dálku  lenu, 

den  sklizně  přeštědrý,  jenž  vstana  v  zimné  rose 

rozdílí  žencům  chléb  spíš  zabalený  v  plenu. 

Pojď,  milá,  k  studýnce,  jež  modrá  vzdušin  výší 

jak  duch  tvůj  vzbouzí  se  a  země  oddych  slyší. 
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Teď  všechny  příbytky  jsou  otevřeny  lázni, 

již  dopoledne  z  horka,  vůní,  z  bílého  dne  chystá, 

a  muž  jda  za  prací  celuje  s  mírnou  bázní 

tvé  čelo  schýlené  a  obrací  se  v  místa, 

kde  sladké  lůžko  tvé  jak  číši  vína  prázdní. 

Pod  koši  jabloní  a  nad  záhony  kvítí 

náš  domov  zdrojem  je,  jenž  duhy  metá  v  sítí. 

Vše  dobré  je  a  zdravé  v  hodině  dopolední, 

kdy  den  je  rozkvetlý  a  přeludů  kdy  není. 

Pak  přijdiž,  lásko  má,  a  moudrostí  svou  na  nás  tiché  shlédni! 


OTAKAR  THEER: 

TUŠEN  í,*) 
I. 

Kočí,  hranatý  chlap  v  beranici  a  huňatém  kabátě,  ohlásil,  že  je 
zapraženo. 

Tu  se  stal  Scverýn  netrpělivým. 

„Dělala,  dělala,  zlatouši.  Máme  tři  čtvrti  na  ,tři  a  ve  tři  jsme  měli 
být  v  městě.  Chci,  pomohu  ti  .  .  .  Co  hledáš?  Vlásničku?  .  .  .  Tady 
je  máš.  Co  ještě?  Aha!  Zapínátko?  Saprlot,  kam  pak  jsi  je  položila  ... 
Počkej,  půjčím  ti  svoje.  Jen  se  nerozčiluj,  holčičko.  To  je  jen  tím 
horší  .  .  .  Ted  máš  snad  již  všechno?" 

Mladá  žena  cupala  zatím  od  zrcadla  k  šatníku,  od  šatníku  k  toa-* 
letnímu  stolku,  vlečkou  svých  šedých  šatů  přehrnovala  kraje  koberců, 
nevšímajíc  si  ani  toho,  v  takovém  byla  spěchu.  Podobala  se  velké 
šedé  mouše,  která  chce  ulétnout  z  pokoje,  v  němž  je  uzavřena; 
s  takovým  neklidem  pobíhala  sem  tam,  od  oken  ku  dveřím  a  ode 
dveří  k  oknům. 

Položila  nohu  na  židli,  snažíc  se  zapnouti  střevíčky.  Ale  tělo,  se^ 
vřené  šněrovačkou,  nedovedlo  se  sehnouti. 

„Co  je?"  tázal  se  Severýn,  vida  na  její  tváři  pojednou  plačtivý 
výraz. 

*)  Rukopis  této  novely,  posud  netištěné  a  pocházející  asi  z  doby  Thee^ 
rových  povídek  „Pod  stromem  lásky",  byl  mi  laskavě  dán  k  disposici  panem 
Jaroslavem  Kolmanem,  redaktorem  Venkova.  Pan  Kolman  uveřejnil  ve  Ven^ 
kove  na  podzim  minulého  roku  stať,  v  níž  vyslovuje  domněnku,  že  se  (bylo 
to  po  objevení  rukopisných  překladů  Vrchlického)  v  nejedné  soukromé  zá^ 
suvce  asi  ještě  najde  rukopis  některého  zesnulého  básníka:  několik  dní  po 
uveřejnění  této  stati  byla  red.  Kolmanovi  doručena  anonymní  zásilka,  obsa^ 
hující  rukopis  „Tušení",  jejž  „Lumír"  nyní  otiskuje  s  výslovným  podotčením, 
že  běží  o]  Theerovu  práci  mladickou,  nikoli  z  let  „Úzkostí  a  nadějí"  či  „Všemu 
na  vzdory".  Ot.  Fischer. 

Lumír  XHX,  5.  3o 
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Vysvětlila  mu  gestem  svou  nehodu. 

„Počkej,"  odtušil,  „zavolám  služku:  , Karličko,  pojdte  sem!'" 

„Ne,  ne,  já  nechci  služku,'^  začervenala  se  všechna  při  myšlence, 
že  by  se  měla  služka  dotknout  její  nožky. 

„Tak  to  zkusím  sám!" 

Svlékl  černou  redingotu,  aby  se  na  ní  nezachytil  prach,  klekl  si 
na  zem,  vzal  do  ruky  jednu  lakovanou  botičku  a  velice  rychle  a  do' 
vědně  zapial  všechny  knoflíky.  Když  byl  hotov,  vtiskl  chvatný  polibek 
tam,  kde  punčoška  se  stýkala  s  jemnou  kůží  obuvi. 

„Přestal  . .  .**  pokárala  ho  paní  Helena. 

Ale  to  bylo  toliko   pobídkou,   aby   opakoval   znovu  svůj  kousek. 

„Hotovo  .  .  ."  řekl,  povstávaje  se  země  a  přehnaně  komickým 
úšklebkem  napodobuje  únavu. 

„Ted  však  již  máme  nejvyšší  čas,"  podíval  se  opětně  na  hodinky. 

Zlatý  špendlík  ke  krku ;  dopnout  náušnice ;  sklapnout  sponky  na 
úzkých  rukávech;  konečné  astrachanovou  čapku,  závoj,  aby  vítr  obli" 
čeji  neuškodil,  kožíšek  s  velkým  límcem.  Ještě  poslední  pohled  do 
zrcadla,  rychle  rukavičky  navléknout,  bobrový  rukávník  leží  na  stole . . . 
a  mladá  žena  byla  hotova. 

Zdola  ozýval  se  již  cinkot  rolniček  a  tak  zvláštní  vrzavý  zvuk, 
jejž  působí  koňská  kopyta  na  umrzlém  sněhu. 

Saně  byly  velké,  příliš  prostranné  pro  dvě  osoby.  Ale  jaké  pří" 
jemné  teplo  pod  pokrývkami,  plaidy  a  kožešinou! 

Rolničky  zacinkly  hlasněji,  pražce  saní  zaskřípaly.  V  tom  dal 
Scverýn  rozkaz,  aby  se  zastavilo. 

„Proč?"  obrátila  se  k  němu  paní  Helena. 

„Zapálím  si  doutník  .  ,  .  Ale  ne,"  rozhodl  se  náhle.  „Mohlo  by 
mi  to  dnes  večer  zkazit  hlas.  Jedl**  vykřikl  na  kočího. 

Tak  projeli  hlavními  vraty  dvorce,  ocitli  se  v  širém  poli.  Na 
právo  borový  háj,  celý  zasněžený,  se  stromy,  z  nichž  každý  měl  na 
vrcholku  čepici  sněhu.  Vpravo,  v  dálce  leskl  se  led  na  Labi.  A  kolem 
do  kola  nesmírná  pláň,  bílá  jako  cukr,  jiskřící  tisícerými  hvězdic" 
kami,  jak  právě  tu  či  tam  dopadl  sluneční  paprsek. 

Když  zabočili  na  silnici,  vyhouplo  se  před  nimi  město  se  svými 
dvěma  věžemi,  jednou  vysokou,  kostelní,  jež  se  zdála  být  zabodnuta 
do  nebe  jako  špendlík,  druhou  na  školní  budově,  menší,  bachratou, 
podobající  se  šišáku. 

A  jako  ostatní  krajina  ubíhala  v  zad  kolem  nich,  s  dlouhými 
sněžnými  lány,  se  stromořadími  podél  cest  a  s  telegrafními  tyčemi  — 
tak  město  zdálo  se  jim  jít  vstříc,  nejdříve  pomalu,  stále  rychleji,  takže 
konečně  jako  by  se  řítilo  úprkem  naproti  nim.  Z  neurčité  massy 
kreslily   se  nyní  zřetelně  jednotlivé   domy,   jichž  některá  okna  měla 
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r  slunci  lesk  zrcadel.    Bylo   vidět  stromoví  kolem  hřbitova,  vysoké 
domy,  kupící  se  jako  temné  zdivo  na  druhém  konci  města. 

Nad  poli  poletovaly  vrány.  Časem  ozval  se  jejich  skřek,  po-' 
divné  smutný  v  tichu  celé  krajiny. 

Ale  to  vše  zdálo  se  mladé  ženě  jakoby  naplněno  veselím,  štěstím, 
sladkým  blahem.  Cítila  teplý  dotek  mužova  ramene.  I  koleno  měl 
přitisknuto  k  jejímu.  Bylo  to  tak  hezké,  tak  příjemné,  tak  skoro  nC' 
možné  krásné,  pomysh'''li  si,  že  ještě  před  rokem  si  nepatřili. 

Je  tak  pln  ohledů  vůči  ní,  neustále  dobré  mysli,  s  nepřetržitým 
úsměvem  na  rtech.  Ovšem,  někdy  přijde  z  města  později  domů,  do" 
konce  i  po  půlnoci,  ale  na  to  je  mužem.  Má  tolik  povinností,  tcd 
i  na  ochotnickém  divadle,  přijal  hned  na  poprvé  hlavní  roli.  V  pO" 
slední  době  mél  neustále  zkoušky  ...  to  jinak  nejde. 

Ale  jak  je  ten  nynější  život  krásný  ve  srovnání  s  dřívějším, 
s  těmi  smutnými  roky  v  Praze,  u  staré  tety,  kde  míjely  dny  jako 
v  klášteře,  hcz  zábavy,  bez  volnějšího  pohybu,  stále  jen  mezi  těmi 
smutnými  stěnami  staropanenského  bytu,  naplněného  vůní  starO" 
dávného  nábytku  a  nahnilého  ovoce! 

A  ted  jaká  to  změna!  Podívala  se  zálibně  na  Severýna.  Jeho  ku 
dnešnímu  představení  vyholené  tváře  byly  do  růžová  ošlehány  větrem. 
Modré,  jasné  od  svítily  mu  vesele.  A  jak  tak  prudce  ujížděli,  vzdou^ 
vála  se  mu  na  levé  skráni  plavá,  do  zlatová  se  lesknoucí  kadeř. 

Je  to  vlastně  tak  hezké  se  provdat!  Po  divadle  půjdou  spolu 
s  tetičkou  Dlabačovou  do  hostince,  mezi  známé,  dokonce  mezi  herce^ 
ochotníky;  nebude  tam  nouze  o  smích,  bude  se  zpívat .  .  .  Kdyby  to 
tak  věděla  pražská  tetička! 

A  pak,  k  půlnoci,  vesele  na  saních  domů!  Voda  je  připravena  ve 
velkém  samovaru.  Vypijí  číšku  nebo  dvě.  O,  myslí  se  tak  příjemně 
v  tomto  fučivém  větru  na  teplo  jejich  pokoje,  na  důvěrný  svit  lampy, 
na  oheň  praskající  v  kamnech,  na  vonnou  páru,  která  stoupá  z  čajc; 

Po  celou  cestu  nepromluvili  ani  slova,  neboť  vítr  jim  bičoval  nť- 
milosrdně  obličeje.  Teprve  když  projeli  prvými  domy,  roztroušenými 
po   silnicí,   když   se   ocitli   v  náhlém  bezvětří,  tázala  se  mladá  žena 

„Tak  já  zůstanu  u  tetičky  Dlabačové?" 

„Půjde  s  tebou  do  divadla." 

„Těším  se  tolik  na  tebe,  až  tě  uvidím  hrát." 

Mávl  rukou,  jako  by  to  nestálo  za  řeč.'] 

V  tom  pozdravil  nějakou  dámu  v  černé,  koketně  nasazené  be^ 
raničce. 

„Kdo  je  to?" 

„Slečna  Kvisová,"  odpověděl. 

„Ta,  co  má  dnes  hlavní  rolí?" 
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„Ta,"  a  otočil  hlavu  v  zad.  Mladá  žena  se  usmála: 
„Bude  vám  to  slušet.  Jste  oba  takoví  velcí,"  řekla. 
„Myslíš.^"  tázal  se.  A  v  jeho  očích  plál  mu  neurčitý  úsmév. 


II. 

Tetička  Dlabačová  byla  Sevcrýnovou  příbuznou.  Ovdověla  před 
lety.  Mela  nyní  kolem  šedesáti  let.  Ruce  se  jí  sice  chvěly  tak,  že 
stěží  dovedla  vyzdvihnouti  sklenici  ke  rtům,  ale  její  černý  zrak  byl 
dosud  hezký,  jest  při  všech  svých  vráskách  růžová,  rty  vždy  hotovy 
k  úsměvu  a  v  každém  pohybu  jevila  jistou  povznescnost  a  sebe^ 
vědomí  bohaté  maloměstské  dámy,  na  nikom  nezávislé,  která  celá 
desítiletí  žila  a  mnoho  žila,  na  vzdory  městu  a  jeho  úzkoprsé  morálce. 

Jak  pestrá  minulost,  plná  lehkomyslné  vášnivosti!  Řada  milenců, 
které  bud  sama  opustila  nebo  byla  od  nich  opuštěna:  před  svatbou, 
v  době  manželství,  za  prvních  vdovských  let.  Ted  tomu  byl  konec, 
nikdo  aspoň  nedovedl  ničeho  říci.  Z  tohoto  života,  v  němž  dobro" 
družství  sousedilo  s  dobíodružstvím,  přinesla  si  jistou  blahovůli 
v  posuzování  poklesků  jiných,  jistý  úsměvný  klid,  který  vše,  anebo 
skoro  vše  odpouštěl  a  ničím  nebyl  uváděn  v  úžas.  Nikdy  nenašel 
Severýn  člověka,  který  by  vlídněji  omlouval  výstřednosti  jeho  mlá" 
deneckého  života  v  Praze,  jako  tato  příbuzná. 

Obývala  celé  patro  vlastního  domu,  obklopeného  ohrazenou  za^ 
hradou,  zařízeného  trochu  zastarale,  s  vybraností,  která  zde  na  malém 
městě  činila  dojem  přepychu.  Všude,  kam  jste  se  podívali,  květiny, 
v  majolíkových  vasách,  v  ohromných  květináčích,  na  žardinierách,  po 
zemi,  v  oknech,  begonie,  fuksie,  myrty,  palmy  od  těch,  které  nejsou 
větší  mužského  loktu  až  k  velikánům,  dotýkajícím  se  stropu,  palmy 
s  listy  podobnými  oštěpu,  srdcovitými  nebo  lopatovými. 

Ty  a  tucet  drobných  bronzových  nebo  postříbřených  figurek  psů, 
které  bylo  nutno  uložit  kolem  jejího  talíře,  kdykoli  zasedla  ke 
stolu  —  nazývala  „svou  rodinou". 

Paní  Helenu  přivítala  s  otevřenou  náručí.  Zalévala  právě  kvě^ 
tiny,  když  Severýnovi  vstoupili.  Tu  kvapně,  s  jistou  graciosností, 
která  ji  nikdy  neopouštěla,  odložila  zelenou  konévku  a  usmívajíc  se, 
jala  se  objímali  mladou  ženu.  Dovedla  říkati  tak  lichotná  slova,  do^ 
vedla  obestříti  každého  člověka  vlídností  jako  nějakým  závojem. 

Ale  dnes  zdál  se  paní  Scverýnové  tento  laskavý  zájem  až  nevy^ 
světlitelně  přívětivým.  Stará  dáma  nepouštěla  jí  z  náruče;  laskala  ji 
s  nepřetržitým  úsměvem  jako  zcela  malé  děcko;  urovnávala  jí  vlasy 
svými  vrásčitými,  ale  přece  jen  neustále  hebkými  dlaněmi,  hladila 
ji  po  tvářích,  skráních,  na  čele. 
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„Jsem  tak  ráda,  že  jsi  přijela,  Helenko,"  řekla  jí,  „a  že  dnes  budeme 
celý  večer  spolu.  Necháme  být  mužské  mužskými,  vid,  dite?  Ne- 
budeme se  dnes  o  né  starat  .  .  .** 

Však   se   o  né  také   skutečné  nestaráte,"    podotkl  Severýn,  stoje 
icšté   stále    u   dveří,    neboť   vdova   nejen  že    mu   neřekla   dosud  am 
slova    na   uvítanou,    ale   nepodékovala    mu    také   na    ,eho    pozdrav. 
„Ty,"  obrátila  se  ted  k  nému,  „ty,  mlč!" 
Její  tvář,  dosud  úsměvná,  zvážnéla  pojednou. 
„Ostatně,  mám  s  tebou  co  mluvit,"  doložila. 
„O,  o,  tetinko,  vy  vyhlížíte  přísné  jako  soudce,"  snažil  se  Severýn 
íako  obyčejné  obrátiti  vše  v  žert.  ^ 

„Helenko,"   řekla   stará   dáma,   „zůstaň  zatím  tu.   A  ty,    poručila 
Severýnovi,  „pojd  se  mnou." 

Dveře  vedlejšího  pokoje  se  za  nimi  uzamkly. 
^  Paní  Severýnová  osaměla.  S  lehkou  bezstarostností  duše,  která 
ie  ještě  skoro  dívčí,  třeba  že  náleží  vdané  ženě,  rozradostněna  tím 
nad  míru  vlídným  přijetím,  jehož  se  jí  dostalo  od  tetinky,  jala  se 
zvolňoučka  tančit  pokojem,  zastavujíc  se  u  některé  z  těch  sterých 
drobností,  které  tu  stará  paní  nashromáždila.  Byly  tu  růžence  pri- 
nesené  jí  kýmsi  z  Jerusalema,  s  velkými  zrnky  z  J^^^f  °  f  "T^' 
obrázky,  vyšívané  smekem,  jaké  byly  v  módě  před  padesáti  lety, 
stará  kytara,  skřínka,  posázená  kulkami,  jakých  se  užívalo  do  yo^ 
jenských.  ze  předu  nabíjených  ručnic,  vyšívací  '^^^.^^.f^^^"'  P"^' J 
vykládaný,  krásný  kus,  jízdecký,  na  konci  roztřepeny  bičík  se  stříbrnou 
rukojetí  -  všechny  ty  upomínky  z  galantní  minulosti  a  ozdubky 
přítomnosti,  která  nebyla  bez  pokání,  prohlédla  si  pani  Helena  se 
zájmem  a  radostí  dítěte,  jemuž  se  po  prvé  dovolilo  dotknouti  se  ne- 

iaké,  dotud  zakázané  věci.  ji    .'^ 

Byla  tak  šťastna  dnes,  tak  spokojena.  Když  rozmluva  ve  vedlejším 
pokoji  zdála  se  jí  trvati  příliš  dlouho,  jala  se  hopkovat  pokojem  a 
prozpěvovat  si  potichu  jakousi  píseň,  náhle  se  jí  v  mysli  vybavivši, 
na  jejíž  slova  si  však  nedovedla  vzpomenouti. 

Ale  pro  boha,  jak  dlouho  to  ti  dva  tam  hovoří!  Co  to  může  být? 
Zajisté  něco  velice  vážného,  nesmí4i  ona  býti  při  tom. 

Mladá  žena  se  zastavila  a  naslouchala.  Slyšela  hlasy,  chlácholivý 
mužův,  ostrý,  pohněvaný  tetinčin.  Slov  nerozeznávala. 

Než  přece  jen  postihla  několik  úryvků;  bylo  to,  když  mluvila 
tetinka.  Zaslechla  slovo  „skandál",  pak  po  chvíli  „Kvisova  ;  pak 
dupnutí  nohou;  zdálo  se,  jako  by  muž  proti  čemusi  protestoval;  a 
zase  se  ozvalo  z  vdoviných  úst  to  jméno  „Kvisova",  vyslovené  hně- 
vivě  a  s  jistým  opovržením. 
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Pak  se  hlasy  staly  nezřetelnými ;  po  nějaké  chvíli  vrátili  se  tetinka 
i  Sevcrýn  nazpét  do  pokoje. 

Mladá  žena  nevěnovala  tomu  všemu  velké  pozornosti.  Byla  příliš 
opojena  štěstím^  aby  mela  duši  zneklidněnou,  přístupnou  domněn-' 
kám  a  podezřením. 

Celo  paní  Dlabačovc  bylo  lehounce  zachmuřené,  s  dvěma  ostrými 
vráskami  uprostřed,  jež  jí  vyvstaly  kdykoli  se  někdo  postavil  na 
odpor  její  vůli.  U  svého  muže  zpozorovala  Helena  také  cosi  nového, 
jakýsi  výraz  zloby,  který  se  nadarmo  snažil  zakrýti  umělou  spoko" 
jcností.  Obé  ty  tváře  měly  do  sebe  cosi  odcizeného,  změněného, 
jeden  z  těch  výrazů  vnitřního  boje,  který  se  snaží  člověk  utajiti  pod 
úsměvnou  maskou,  a  jenž  přes  to  uniká  zpod  ní  jako  záře  lampy 
zpod  zakrytých  oken. 

Helena  chtěla  jiti  vstříc  svému  muži,  vzíti  ho  kolem  krku,  ucítiti 
teplý  dotek  jeho  těla.  Chtěla  a  nedovedla  toho.  Podivný  pocit  chladu 
ji  rozmrazil,  bylo  jí  tak,  jako  by  někdo  jiný,  nějaká  jiná  bytost,  ne 
viditelná  sice,  jejíž  přítomnost  však  cítíme,  postavila  se  mezi  něho  a 
ni,  jako  by  nějaká  neznámá  ruka,  nemající  patrných  obrysů,  přetínala 
v  tom  okamžiku  všechny  ty  svazky,  spojující  ji  s  manželem. 

To  vše  cítila  Helena  neurčité,  neuvědomujíc  si  to  jasně,  chvějíc 
se  pod  těmi  novými  dojmy  jako  list,  zasažený  vichrem.  Oči  se  jí 
kalily,  srdce  se  jí  rozbušilo  tak,  že  se  jí  zdálo,  že  slyší  jeho  údery. 
Všechno  její  veselí  bylo  to  tam.  Měla  pocit,  jaký  by  se  asi  zrodil 
v  duši  dítěte,  jemuž  by  se  chůva  vzdálila  do  vedlejšího  pokoje  a 
vrátila  se  s  tváří,  pokrytou  škraboškou. 

Nepokoj  mladé  ženy  byl  tak  mocný,  že  ho  tetinka  Dlabačová 
zpozorovala. 

„Tobě  se  něco  stalo,  Helenko?"  tázala  se,  berouc  ji  za  ruku. 

„Ne,  tetičko,"  zavrtěla  hlavou. 

A  když  muž  se  rozloučil  s  oběma  dámami,  poněvadž  ho  v  di- 
vadle bylo  potřebí,  poskočila  neť  zase  tak  radostně  jako  před  chvíli, 
vzala  vdovu  kolem  krku  a  pronesla  vesele: 

„Těším  se  tolik,  tolik,  na  dnešní  večer." 


ra. 

Byla  již  tma,  časná  tma  zimních  večerů,  když  obě  dámy  vyšly. 
Několik  hvězd  se  třpytilo  po  obloze.  Tu  a  tam  chvěl  se  plamínek 
v  petrolejové  pouliční  lucerně.  Několik  osvětlených  oken  dívalo  se 
do  tichého  náměstí. 

Po  chodnících,  v  hloučcích,  lidé  spěchají  do  divadla:  z  dálky  měli 
podobu  černých  stínů,  pod  jejichž  kroky  sténá  čerstvě  napadlý  sníh. 
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To  byl  také  jediný  zvuk,  ozývající  se  tichem.  Jinak  ani  hlásku. 
Celým  městem  rozhostil  se  ten  maloměstský  klid,  ten  usínavý  mír, 
v  němž  se  zdá  všechno  spát;  domy  i  lidé,  i  ta  barokní,  sochou  Panny 
Marie  korunovaná  statue,  střežená  třemi  blikajícími  svítilnami. 

Kolem  divadla  bylo  živěji.  Elektrická  lampa  ozařovala  svým 
bílým  jasem  ty,  kteří  přicházeli,  zahaleni  v  kožichy,  šátky,  plaidy, 
rychlým  krokem,  aby  se  uchránili  před  fičícím  větrem.  Také  několik 
saní  —  těch  ohromných,  pro  celou  rodinu  vybudovaných,  které  na" 
leznete  na  venkově  —  zastavilo  se  před  vchodem. 

„Tetičko,"  zašeptala  pojednou  mladá  žena,  když  vystupovaly  po 
schodišti,  „je  vám  také  tak  .  . .  tak  jako  mně?" 

„Úzko  je  ti?  Ale  bylas  přece  tak  veselá?" 

„Ano,  když  jsme  přijeli.  Ale  tcd ...  já  nevím,  čím  to  . . .  jako 
kdyby  to  na  mne  padlo.  Je  mi  tak  divné  .  .  .  tak  nějak  .  .  .** 

„Máš  trému  za  svého  muže.  To  je  to,"  rozhodla  paní  Dlabačová. 

„Myslíte?  Bude  to  tak  .  .  .  Bude  to  tak  .  . .  Bojím  se,  aby  mu  to 
dobře  dopadlo  .  .  ." 

Prošly  galerií  a  dostaly  se  do  své  lože.  A  když,  chystajíc  si  used^ 
nout,  chtěla  paní  Helena  sejmouti  s  hlavy  hedvábný  šál,  začaly  se 
jí  pojednou  ruce  tak  třásti,  že  živou  mocí  nedovedla  uvolniti  hedvábu. 
Musila  požádati  o  to  tetičku. 

Hlediště  plnilo  se  pozvolna.  První  tři  řady  křesel,  obsazených 
hcnorací  města,  stkvěly  se  pestrými  barvami  toalet.  Byla  tu  krásná 
paní  Salátová,  žena  místního  soudce,  o  jejíchž  milostných  aventurách 
povídalo  si  celé  město.  Pak  slečna  Trčková,  bruneta  sice  čtyřicetiletá, 
ale,  dívali'li  jste  se  na  ni  ze  vzdálenosti  více  než  pěti  kroků,  ještě 
stále  svůdná,  městská  Aspasie.  Tlustá,  ale  nehezká  paní  Cešpivová, 
která  provdala  dceru  za  svého  bývalého  milence.  A  konečně  kolos" 
sální  vdova,  paní  Radimská,  o  níž  kdosi  řekl,  že  v  celých  Cechách 
není  žádná  studna  dost  široká,  aby  se  do  ní  vešla;  plastickými 
přednostmi  svého  ohromného  těla  vymohla  na  panu  purkmistrovi 
výhodného  místa  v  peněžním  ústavě  pro  nebožtíka  muže ;  ted,  když 
se  domohla  blahobytu,  žila  velice  ctnostné,  jedla  mnoho  a  vybraně, 
měla  nejlepší  sklep  z  celého  města  a  ani  na  jediný  den  nevynechala 
kostela. 

Ostatek  byly  počestné  matinky  s  dceruškami.  A  obojí  ten  svět, 
hříšný  i  ctnostný,  který  v  denním  styku  snažil  se  co  možno  nejvíc 
rozhšit    druh   od    druha,   pozdravoval   ted  svorně   paní   Dlabačovou. 

Pak  spustil  orkestr  jakousi  nemožnou  směs,  napolo  taneční,  na^ 
pólo  pochodovou. 

Paní  Heleně  vydral  se  z  prsou  hluboký  vzdech. 
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„]e  ti  něco  dítě?"  tázala  se  jí  vdova. 

„Kdykoli  přijdu  někam  mezí  lidi,"  odpověděla  „myslím  si,  kolik, 
kolik  je  tu  krásnějších  žen,  než  jsem  já . .  .  vždyť  já  ani  nejsem 
hezká,  tetičko  ...  a  divím  se,  že  mne  Jeník  může  mít  rád  . .  .  Tolik 
jsem  se  těšila  na  dnešek  a  ted  bůh  ví,  co  mi  je  .  .  ." 

Paní  Dlabačová  přeměřila  ji  konejšícím  pohledem: 

„Ne,  ne,  Helenko,  kdo  by  měl  být  hezký,  ne^li  ty?" 

„Ach,  tetičko,  kdyby  již  ten  dnešní  večer  byl  u  konce.  Bojím  se 
toho  nějak,  bojím  se  tolik." 

A  opravdu,  celý  výraz  tváře  mladé  ženy  zdál  se  být  změněn, 
jako  by  do  ní  vstoupil  jiný  duch.  Bledla  a  červenala  se  střídavě.  Oči 
se  jí  leskly  jako  hdem,  kterým  hrozí  záchvat  horečky.  Ovívala  se 
nervosně  vějířem,  poposedávala  na  svém  křesle,  stáčela  a  opět  roz^ 
táčela  divadelní  program.  Měla  zvláštní  pocit  nevolnosti,  jisté  hrůzy 
z  okolí,  jako  by  každé  chvíle  hrozilo  jí  nebezpečí,  kterého  neviděla, 
jako  by  vzduch  sám  byl  napojen  něčím,  co  usiluje  o  její  zkázu,  co  by 
si  přálo  její  smrti. 

Opona  šla  vzhůru.  A  na  jevišti,  jež  mělo  znázorňovat  náves, 
spatřila  paní  Helena  svého  muže,  v  selském  kostýmu,  s  kytičkou  za 
kloboukem.  Měl  tu  dostaveníčko  se  svou  milou.  Ano,  ted  přišla 
i  ona,  v  načechraných  sukních,  které  ji  šustěly  při  každém  kroku, 
s  nahými  lokty,  skvělými  svojí  bílou  pletí,  hezká,  pružná,  svůdná. 
Slečna  Kvisová.  Jak  jsou  tyto  lokty  plné  proti  jejím!  Jak  je  tato 
postava  pružná,  vyzývavě  svůdná,  srovnáváni  ji  s  její  vlastnil  Jaká 
bouřná  krev  bije  asi  v  těchto  ňadrech,   koluje  v  tomto  bujném  těle. 

Ted  se  objaH.  Zdálo  se  jí,  že  ji  muž  nikdy  nestiskl  tak  jako 
tu  tam  na  jevišti.  Slušelo  jim  to  tolik,  jak  si  leželi  v  náručí,  oba 
vysocí,  silní,  plni  života!  Paní  Helena  se  zachvěla,  pocítila  prudkou 
bolest  srdce.  Snažila  se  však  vzpamatovati  se.  Ano,  líbají  se,  objí" 
mají  se  . .  .  ale  vždyť  je  to  divadlo. 

Leč  cosi  přímo  z  jejího  nitra,  jakýsi  vnitřní  neodbytný  nepokoj 
nedopřával  jí  khdu,  dráždil  ji  při  každém  tom  něžném  slově,  které 
slyšela  se  scény,  lekal  ji  při  každém  novém  objetí,  drásal  jí  srdce, 
rval  jí  vlasy. 

Děj  na  jevišti  pokračoval.   Byli  tu  rodiče,   nepřející   sňatku   dvou 
milenců.  Jakýsi  neduživý  vdovec,  který  se  měl  státi  manželem  krás- 
ného děvčete.  Protesty  mladých  lidí,  hrozby  starých. 
Tím  se  končil  prvý  akt. 

Paní  Dlabačová  povšimla  si  ted  sama  Helenčina  vzrušení. 
„Dítě,  tobě  něco  schází,"  obrátila  se  k  ní. 
„Mně  je  strašně,  strašně,  tetičko,  strašně." 
„Tak  pověz  . . ." 
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Na  místě  odpovědi  stiskla  jí  neť  toliko  ruku,  a  v  očích  se  jí  za^ 

třpytily  slzy. 

„Ale  ty  mne  lekáš,  Helenko,"  zašeptala  vdova.   „Chceš,  abychom 

odešly!" 

„Ne,  zůstaňme,  tetičko.  Nevím,  co  se  to  se  mnou  děje.  Připadám 
si  jiná,  jako  bych  to  nebyla  já." 

„Ubohé  dítě  I"  zavzdcchla  paní  Dlabačová,  a  v  její  tváři  objevilo 
se  cosi  jako  jnáhlá  lítost,  jako  okamžité  pochopení  toho,  proč  neteř 
hledala  slova.  Ale  ihned  se  opravila  a  řekla:  „To  nic  nebude.  Snad 
ses  při  jízdě  trochu  nastydla?  Ale  neměly  bychom  přece  jen 
odejít?" 

„Ne,  prosím  vás,  tetičko,  nechtě  mne  tu." 

„Nu  tak,  jak  chceš  .  .  ." 

A  již  se  začínalo  druhé  jednání.  Byla  to  světnice  rodičů  mladé  dívky, 
kam  se  dostavil  vdovec  s  námluvčím.  Než  vrací  se  s  nepořízenou. 
A  s  blížícím  se  soumrakem,  zatím  co  rodiče  odcházejí,  vkrade  se  tam 
milenec  —  její,  Helenin  muž. 

Milostná  scéna  při  měsíčku.  A  každý  ten  dotek  těch  milenců  na 
jevišti  jako  by  se  dotýkal  přímo  paní  Heleny.  Zápasila  sama  se  sebou 
ve  svém  nitru,  snažila  se  nabýti  chladné  rozvahy,  opanovati  se,  za- 
plašiti ten  zvláštní  stav  neklidu  ...  ale  nadarmo.  Co  mi  to  je?  tázala 
se  pro  sebe. 

Ale  podráždění,  na  místě  aby  se  menšilo,  rostlo  neustále.  Ne-- 
rozeznávala  ničeho  kolem  sebe  než  ty  dva  stíny,  muže  a  ženy,  které 
se  líbaly  v  šerém  koutku  jizby,  kam  neproniklo  měsíční  světlo. 
Hlediště  i  jeviště  kroužilo  paní  Heleně  divě  před  očima.  Vše  se  jí  mihalo 
v  bcztvárné,  barevné  směsi,  toalety,  šaty,  oči  upřené  na  scénu,  bílé  ru- 
kavičky dám,  lampičky  v  orchestru,  kapelníkova  pleš,  kulisy,  napově- 
dova  budka,  měsíční  stříbřitá  zář  —  to  vše  tančilo  kolem  ní  ztřeštěný 
tanec,  v  jehož  středu  pohybovaly  se  a  mluvily  a  líbaly  se  a  obejí- 
malý  se  dva  stíny,  dva  stíny,  z  nichž  jeden  byl  její  muž. 

Pojednou  se  celým  jejím  nitrem  rozlila  bolest,  náhlá,  krutá,  nikdy 
ještě  nepocítěná  v  takové  míře.  Vzpomínka  jí  přinesla  mužův  pohled, 
když  dnes  přijížděli  do  města,  a  on  se  obracel  za  slečnou  Kvisovou. 
Pak  zaznělo  jí  v  uších  opětně  jméno  té  slečny,  tak  jak  je  uslyšela 
za  dveřmi  tctiččina  pokoje.  A  náhle,  s  tou  strašlivou  bolestí,  jako  by 
se  osvětlilo  celé  její  srdce,  celá  její  duše,  jako  hy  nové  světlo  dopadlo 
na  celý  její  dosavadní  život:  viděla  pojednou  věci,  kterých  nikdy  dosud 
nepozorovala,  jednotlivé  události  jejího  manželského  života  braly  na  se 
novou,  překvapující  tvářnost,  maličkosti,  přihodivší  se  jí  před  měsíci, 
vystupovaly  ted  před  ní  v  hrozivém  vypětí. 

A  ted  již  není  v  ní  neurčitosti,  vše  jí  je  jasno,  vše  chápe,  všemu 
rozumí.    Zvláštní   jistota   ozvala   se  v  ní.   Její   oči  nabyly  hrůzného 
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lesku;  rty  se  jí  sevřely;  chřípí  chvěla  se  jako  člověku,  který  je  za' 
chvácen  nějakým  šíleným  hnutím  mysli.  Ach,  nyní  věděla,  co  zna-' 
čilo  to  tušení,  jež  se  v  ní  probudilo  při  vstupu  do  divadla. 

Byl  konec  aktu. 

A  v  tom  okamžiku  ten  nepřemožitelný  pocit  msty,  vzteku  a  bo' 
lešti  uchvátil  ji  celou.  Vzchopila  se  se  sedadla.  Paní  Dlabačová  po' 
kusila  se  ji  zadržet,  ale  ona  unikla  jediným  skokem  za  porticru  lože, 
proběhla  galerií,  snesla  se  se  schodů,  zavířila  v  divokém  letu  chodbou, 
vpadla  do  gardcroby. 

Herci  se  tu  oblékali,  dělníci  odnášeli  reflektor.  Ale  paní  Helena 
si  jich  nepovšimla.  Instinktivně  spíše  vycítila,  než  aby  se  přesvědčila 
zrakem,  že  tu  není  její  muž.  Vzala  jediným  skokem  několik  schůdků 
vedoucích  na  jeviště,  octla  se  mezi  kulisami. 

Bylo  tu  prázdno;  lampy  s  hůry  rozlévaly  jasné  světlo. 

Veběhla  do  zákulisí,  napolo  šerého.  Její  tušení  vedlo  ji  tak  jistě, 
jako  vede  pud  zvíře.  Nemýlila  se:  Stáli  tam,  v  šeru,  samotni,  on, 
její  muž  a  slečna  Kvisova.  Tiskli  se  k  sobě,  neslyšíce,  co  se  kolem 
nich  děje. 

Paní  Helena  vyrazila  z  hrdla  drsný  výkřik,  podobný  spíše  skřeku 
než  lidskému  hlasu.  Ohlédli  se.  Severýn  vykročil,  jako  by  jí  chtěl 
jíti  vstříc. 

Paní  Helena  rozepiala  ruce,  vztyčila  je  v  před,  vykřikla  v  hrozném 
zasténání  nějaké  slovo,  z  něhož  jí  polovic  zůstalo  v  hrdle. 

V  tom  se  jí  zavřely  vytřeštěné  oči,  vypiaté  tělo  se  zakolísalo,  na^ 
pražené  ruce  sklesly.  Zachvěla  se  znova,  ale  jakoby  s  námahou  roz-' 
křídlila  ruce  a  padla  k  zemi  v  hluchém  úderu. 

Něco  krve  zapcrlilo  se  jí  na  čele,  neboť  narazila  hlavou  o  hranu 
kulisy.  Ale  to  bylo  pouhé  škrábnutí.  Smrť  dostavila  se  v  zápětí: 
ochrnutí  srdce. 

Její  tušení  jí  nezklamalo  . . . 


ARNE  NOV-  K: 

TŘI  KAPITOLY  O  PEERU  GYNTOVL 

I.  REK  SEVERU. 

Romantický  básník  dumá  v  cizině  na  břehu  mořském  a  hledě 
toužebně  do  modrých  kouřů  a  popelavých  mlh  dálky,  pátrá 
v  nich  po  domově,  odkud  nedávno  prchl  jeho  nepokojný  duch,  hnán 
neodolatelnou  touhou  po  změně  a  po  záhadě  neznáma.  V  jak  svěžích 
barvách  mladého  jitra  a  s  jakými  čarovnými  obrysy  málem  pohádá 
kovými  vstává  nyní  před  jeho  prahnoucíma  očima  vzdálená  vlast! 
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Bohatýrské  postavy  z  povésti  a  déjin  zalidňují  její  požehnané  nivy; 
kladné  typy  národních  ctností  přicházejí  s  vénci  v  rukách  pomyslné 
k  dojatému  krajanu;  v  obranu,  v  oslavu,  ano,  v  apoteosu  domova 
méní  se  veškeré  obrazy,  v  néž  si  na  cizí  půdě  básníkova  fantasie  pře^ 
básnila  motivy,  nalezené  a  prožité  kdysi  v  otčině. 

Z  tohoto  romantického  rodu  nebyl  Henrik  Ibsen  nikterak.  Když 
skončil  navždy  své  básnické  zijezdy  do  šeré  oblasti  hrdinských  bájí 
a  královských  zkazek  skandinávského  středověku,  soustředil  na 
sklonku  svých  třicátých  let  tvůrčí  sílu  na  to,  aby  pod  vlašským  ne^ 
bcm,  tváří  v  tvář  hudbě  a  barvám  Neapolského  zálivu,  psycholo^ 
gicky  pronikl  a  dramaticky  vztyčil  skladný  typ  norský.  Tehdy  ne^ 
podlehl  ani  na  okamžik  běžnému  svodu  idealisující  dálky;  ba  naopak. 
Nikdy  neselhávající  silou  kontrastu  viděl  nyní  v  jasném  jižním 
vzduchu  tím  určitěji  tvrdou  a  drsnou  hranatost  národní  povahy  se^- 
verské,  její  urážlivě  vyzývavý  a  při  tom  příkře  pyšný  nedostatek 
úměrnosti,  její  divokou  směs  pitvory  a  zloby,  velikášství  a  nicoty, 
směšnosti  a  hrůzy.  Všecko  to  se  mu  po  náboženských  útocích  na 
skandinávskou  polovičatost  a  kompromisnictví  v  „Brandu"  slilo  v  pO" 
stavu  tragicky  groteskního  Peera  Gynta,  jehož  kmenovou  osobitost 
viděl  básník  mnohem  určitěji  a  bezpečněji,  než  hy  bylo  možno  v  pro^ 
středí  domácím.  Kritická  inspirace,  která  k  němu  vždy  přistupovala 
při  tvoření  básnickém  a  léty  zřejmě  sílila,  způsobila,  že  se  Ibsen  ke 
svému  protihrdinskému  hrdinovi  stavěl  od  začátku  jako  soudce,  stU' 
deně  a  neúprosně  pronikavý  u  vyšetřování,  ale  málo  shovívavý  při 
vynášení  rozsudku  —  norský  poutník  na  Ischii  a  v  Sorrentu  zasedl 
k  soudu  nad  svým  celým  národem,  ano,  nad  „zděděným  odkazem 
skvělým  své  rasy,  dávných  otců  svých". 

Stejně  jako  bohatýrští  hrdinové  mladistvých  Ibsenových  her  od 
„Kurhanu  rekova"  po  „Nápadníky  trůnu"  pochází  také  divoký 
Peer  Gynt  ze  starodávné  domácí  tradice  severské,  nikoliv  však  z  její 
hrdinsky^šlechtické  vrstvy,  nýbrž  z  její  méně  ušlechtilé  spodiny,  ze 
Ihářských  zkazek  selského  rázu:  prolhaným  venkovským  klackem, 
chvasíounem  a  násilníkem,  rváčem  a  holkářem  jest  v  první  polovici 
tragédie  tento  Petr  Silhan,  jenž  se  na  lidi  a  na  osud,  na  ctnost  a 
věrnost  dívá  potměšile  a  výsměšně  skrze  prsty,  maře  své  žití  lží 
a  hrou,  létaje  ve  lži  a  báji  nad  všední  svou  bídou  lenošného  a  otr' 
haného  dědice  marnotratných  otců.  Tato  kritika  národního  selství 
jest  Ibsenova  bitva  s  romantikou  :  Bjórnson,  jako  G.  Sandová,  B.  Aucr^ 
bach,  B.  Němcová,  oslavil  v  norském  sedláku  věrně  uchované  rysy 
národní  bohatýrské  povahy,  která  si  na  omlazující  hrudi  přírody  do 
vedla  uchovati  statečnost  dávných  vikingů  a  bájivého  ducha  starých 
skaldů.  Ale  na  tento   romantický  kroj  svých  krajanů  podíval  se  po^ 
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váhový  i  literární  protinožec  Bjórnsonův  střízlivým  okem  kritického 
odsvětitele  —  Peer  Gynt,  synek  samolibého  rozhazovače  a  sebeobeihá' 
vající  báchorkářky,  nepochází  ani  od  vikingů  ani  od  skaldů,  nýbrž  od 
rvavých  sedláků  a  prolhaných  myslivců  a  plavců,  kteří  nakonec  uvě^ 
řili  vlastním  výmyslům  a  zakrývali  si  jimi  svou  potupnou  zchátralostí 
toť  ten  rek  Severu,  v  němž  prý  ožil  bájeslovný  Sigurd,  toť  ztělesnitcl 
národní  povahy  norské,  toť  vyvolený  miláček  romantiků  ve  Skandi' 
navii.  Kam  uvede  tento  rek  Severu  svou  rodnou  zemi,  matku  Aase  ? 
Na  trůn  slávy  a  moci,  aby  jako  královna  panovala  nad  národy  a  nad 
duchy,  jak  o  tom  snili  buditelé  norští?  Ach  nikoliv,  milí  páni  ro^ 
mantikové !  Někam  na  mlýnskou  střechu  za  komín  k  posměchu  všech, 
aby  byla  povýšena  nad  rozumné  lidi,  nad  všední  skutečnost,  nad 
politický  realism.  Jaká  to  groteska  této  nápadnice  trůnu  v  duchu 
čistě  romantickém! 

Jako  všude  hlásali  také  na  severu  vlastenečtí  romantikové  kmc'- 
novou  a  národní  samosvojnost,  jež,  rozvíjejíc  do  důsledků  a  v  soustavu 
původní  rysy  povahové,  dospěla  by  nakonec  jak  ke  kulturní,  tak 
k  politické  soběstačnosti;  národ,  odliše  se  jazykem,  karakterem  i  vzdě" 
laností  od  svých  pokrevných  sousedů  a  pohrdná  tím,  co  dosud  při^ 
jímal  od  cizích  učitelů,  dostačil  by  posléze  sám  sobě  ve  svéna  vlastním 
státě,  s  vědomím  úplné  svrchovanosti  mocenské  i  duševní.  Henrik  Ibsen, 
jenž  dlouho  před  Nietzschem  zvykl  si  uváděti  velká  mravní  hesla  na 
jejich  kořeny  lidské,  přelidské,  rozleptal  i  tuto  pojem  samosvojnosti 
a  soběstačnosti  romantické,  vytknuv  především  její  prapůvod  selský. 
Peer  Gynt,  úpadkový,  vyděděný  a  zchudlý  potomek  selského  rodu, 
vyvržený  z  domýšlivé  společnosti  venkovského  panstva,  zůstává  v  pod^ 
statě  chrapounským  furiantem,  který  se  povyšuje  jako  holubník  nad 
domácím  mrvištěm  a  jenž  ve  všech  svých  vadách  spatřuje  hrdou  rá^ 
zovitost  kmenovou  —  toť  jeho  tragický  blud  v  prvním  díle  básně, 
končícím  se  třetím  dějstvím  a  Aasinou  smrtí.  Ale  již  zde  prohlubuje 
Ibsen  selské  sobectví  Gyntovo  v  obecný  egotism  národní,  aby  pak 
je  rozšířil  v  typický  egotism  všelidský:  tak  postupně  nabývají  obzory 
tragédie  hloubky  a  šíře. 

K  tak  příkrému  odsudku  gyntovství  dobyl  si  Ibsen  plného  práva, 
vytvořiv  „Branda",  který  při  své  veškeré  kritické  polemičnosti  jest 
dílem  ven  a  ven  kladným.  Brandovský  individualism  a  gyntovský 
egotism  náleží  k  sobě  co  nejtěsněji;  jako  rovný,  tuhý  kmen  a  divoký, 
pružný  vlk  vyrůstají  z  téhož  kořene  lutherského  protestantismu,  při' 
jatého  na  severu  za  pravé  náboženství  národní  —  osobnost,  jíž  bylo 
přiřčeno  právo  státi  Bohu  tváři  v  tvář  bez  prostředníků  a  pomocníků/ 
snadno  uvěří  hlasu  hadovu,  že  od  hesla  „člověče,  svůj  bud",  vede 
malý,  přirozený,  ba  nutný  krůček  k  příkazu  „člověče,  stač  sobě  samému 
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jen!"  Brand  pochopil  správně,  že  svým  býti  znamená  usmrtiti  sebe 
vždy  a  všudy  a  vypracovati  v  sobě  do  důsledků  obraz  boží,  který  tvoří 
jádro  osobností  lidské;  v  tom  ve  všem  kazatel  a  horlitcl  severu  byl 
krajním  hrdinou  konsckvencc,  nesa  s  nejúzkostlivějším  vědomím  od^ 
povědnosti  následky  svých  činů.  Peer  Gynt  jest  jeho  pravým  proti' 
kladem.  Poslechne  vždycky  prvního  hnutí  žádostivé  a  bujné  své  krve, 
poddává  se  každému  rozmaru  svého  chtíče  a  své  zloby,  dopouštěje, 
aby  divé  zvíře  v  něm  štěkotem  přehlušilo  hlas  Boha,  který  občas 
se  ozve  z  hloubek  jeho  bytosti.  Mrazivě  krutý  výjev  třetího  aktu> 
když  do  milostné  a  očistné  životní  jednoty  se  Solveigou  v  horské  chatě 
neodbytně  se  vdere  potvorná  dcera  dovreského  staříka  i  s  obludným 
svým  a  Peerovým  synkem,  připomínajíc  svému  zapomnětlivému  svůdci 
jeho  ncvyhladitelné  závazky,  jest  dramatickým  soudem  nad  Gyntovou 
bezohledností  k  důsledkům  vlastních  myšlenek,  hnutí  a  činů;  jen  Ibse" 
nův  básnický  učitel  Heine  vytvořil  podobně  mohutný  symbol  pro 
„skutky  našich  myšlenek",  když  v  satirické  báchorce  o  Německu 
visionářským  pohledem  přimrazil  svého  liktora  se  sekyrou  jasně  vy.' 
leštěnou. 

Jiří  Brandes  odhadl  kritickým  svým  důmyslem  velmi  brzy  puklinu 
v  osnově  dramatu  i  v  povahokresbě  Gyntové,  která  se  rozvírá  od 
počátku  čtvrtého  dějství;  také  Peerův  cgotism  nabývá  nové  podoby. 
Norský  selský  výrostek  s  příznačnými  rysy  svého  prostředí  mění  se 
v  skandinávského  dobrodruha-plavce  a  dobyvatele,  jenž  přímo  zka^- 
rikuje  pudy  starých  víkingů  severských:  Peer  Gynt  prvních  tří  aktů 
omezoval  své  bludy  a  vady  na  to,  co  vyssál  z  domácí  půdy  a  co 
zdědil  po  otcích  a  dědech,  Peer  Gynt,  císař  Saharský  a  prorok  mus- 
limský, velkoobchodník  s  otroky,  modlami  a  škapulíři,  jest  svétoobčan, 
který  ověsil  své  skryté  norské  já  různými  světoobčanskými  cáry,  vy" 
bíraje  si  vždycky  z  mezinárodní  civilisace  to,  co  nejlépe  hovělo  jeho 
výdělkářskému  a  poživačnému  cgotismu.  A  nyní  v  cizích  zeměpásech, 
kde  těžil  a  užíval  Peer  Gynt  muž,  i  nahoře  na  severu,  kam  se  pro 
rozhřešení  vrátil  ztroskotavší  Peer  Gynt  stařec,  projevuje  se  stále  ur^ 
čilěji  další  rys,  který  kontrastem  Gynta  pojí  s  Brandem.  Tento  jest 
rozhorlený  sok  vší  polovičatosti,  všeho  kompromisnictví,  veškerého 
pohrávání  dobrem  a  zlem;  Peer  Gynt  stane  sena  pouti  světem  toho 
všeho  zosobněním.  Jeho  neúprosný  soudce  s  mrazivým  dechem  smrti, 
Knoflíkolijce  vytýká  mu  v  hodině  zúčtování,  že  nebyl  ani  velkým 
hříšníkem,  ba  ani  prostředním,  že  hříchem  si  jenom  pohrával,  nemaje 
opravdovosti  a  síly,  které  také  hřích  žádá:  proto  má  býti  nikoliv 
zachráněn,  nýbrž  přelit  a  přetaven  jako  otřelý  peníz. 

A  tu  se  na  sklonku  svých  dnů  dozvídá  Peer  pravdy,  jež  jej  ohromí 
a  zdrtí:  on,  jenž  mluvě  v  Maroku  s  jinými  kořistníky  z  mezinárodní 
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čeládky  se  chvástal  parodií  Písma,  že  raději  by  ztratil  celý  svět,  než 
by  pozbyl  svého  já,  musí  uslyšeti,  že  nebyl  nikdy  svým.  Egotism 
není  individualismem,  tvrdí  tu  přísné  největší  básník  osobnostní  své" 
tového  písemnictví;  stačiti  sobě  neznamená  ještě  býti  sám  sebou; 
věrnost  svému  já  není  ani  výsadou,  ani  pýchou,  nýbrž  pokorou 
a  milostí. 

A  co  přece  nakonec  spasí  pobloudilého  Peera  Gynta?  Ze  tam 
nahoře  na  severu  pod  věčnými  ledy  a  hledíc  do  bílých  zrcadel  čistého 
sněhu,  v  cele  samoty  a  žehnajíc  svému  odříkání,  žila  bytost  bez  úhony, 
která  zůstávala  stále  věrnou  tomu,  co  v  osobnosti  Peerově  bylo  prese 
vše  pravé  a  celé,  chráníc  svou  láskou  a  vytrvalostí  jeho  znak  boží,  vtisk' 
nutý  do  čela.  Tam  u  ní,  v  náručí  Solvejžině,  žil  a  trval  s  tou  duší,  jak 
Bůh  ji  chtěl  sám,  pravý  a  skutečný  Peer  Gynt,  nad  nímž  troldové 
neměli  moci.  A  nad  jeho  vykoupenou  hlavou  mohou  se  rozhlaholiti 
zvony  svatodušní. 

2.  DOVRESKÝ  STAŘÍK. 

V  kvetoucích  a  vonných  zahradách  villy  Borghcse  vytvořil  čtyřicc" 
tiletý  Gocthe  cynicky  divoké  a  zvířecky  brutální  výjevy  „čarodéjnické 
kuchyně**  a  intensivněji  než  byl  by  dovedl  v  prostředí  severním,  po" 
stihl  pomocí  výtvarných  motivů  brouwerovských  a  bruegheiovských 
nestvůrnou  obraznost  germánskou,  která  si  tolik  libuje  v  bestiální 
pitvoře  a  děsivé  křiklavosti.  Stejným  postupem  tvůrčím  vznikly  v  létě 
1867  na  slunné  a  barvité  Ischii  troldovské  scény  druhého  dějství  „Pecra 
Gynta**,  vrcholící  vzteklým  mumrajem  u  královského  staříka  dovres" 
kého;  sotva  byl  by  Ibsen  doma  mohl  z  lidového  bájesloví  severského 
vyjmouti  tolik  hrůzné  grotesky  a  grandiosní  ošklivosti,  jako  se  mu  to 
podařilo  v  zemi  přirozené  krásy  a  úměrného  vděku. 

Dovreský  výjev,  připravený  námluvami  se  Zeleně  oděnou,  která 
Peera  Gynta  uvede  na  svou  cestu  tvrzením,  že  u  nich  doma  „černé 
se  bílým  zdá,  ohyzdné  krásným**,  má  v  tragédii  Gyntově  mnohem 
významnější  a  pevnější  místo  než  „čarodějnická  kuchyně'*  ve  vývoji 
Faustově.  Příliš  trpně  přepodstatněn  jest  titanský^  myslitel  středověký 
kouzelnickýmhokusem  pokusem  a  priapskými  žerty  pekelně  přičmoud" 
lými  ve  smyslného  člověka  erotických  tužeb  a  hellénského  okouzlení; 
jeho  vnitřní  bytost  nezdá  se  zasažena  touto  infernální  léčbou,  pro  niž 
doposud  ve  Faustově  povaze  nebylo  valných  podmínek. 

Zato  u  Ibsena  jest  trollovská  fantasie  jedním  ze  svorníků  celé 
psychologické  stavby  díla.  Teprve  v  audienční  síni  skřetího  krále 
s  kravským  ohonem  uvědomí  si  Peer  Gynt  plný  smysl  svého  egO" 
tismu,  který  mu  dotud  zůstával  v  obalu  selského  furiantství  poloskryt* 
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Dovrcský  stařík  přijme  Pccra  teprve  tehdy  za  plnoplatného  trolla  a  zetě, 
až  mu  přislíbí,  že  nebude  se  starati  o  nic,  co  leží  mimo  hranice  do- 
vreské;  až  si  trvale  vryje  do  svého  erbu  troldské  heslo  o  soběstačnosti; 
až  ohonem  kravským,  který  nerozlučně  náleží  k  dovreskému  kroji, 
vyznačí,  jak  se  mu  lidství  zcela  mísí  se  zvířectvím;  víru  si  konečně 
smí  Peer  Gynt  uchovati  podle  své  vůle  a  libosti,  jeť  tak  polovičatý 
a  kompromisní,  že  víra  nezmění  valné  jeho  životní  dráhy.  A  přece 
Peer  Gynt,  ač  se  napije  medoviny  ze  zlaté  číše  dovreského  staříka, 
ač  s  ochotou  oblékne  troidský  šat,  nestane  se  trollem  plně  a  cele; 
„i  opravdovost  i  sílu  chce  hřích",  a  té  se  Peeru  Gyntovi  právě  nedo- 
stává. Proto  se  vytrhne  z  pařátů  a  paznchtů  dovreské  chásky,  když 
má  býti  podroben  operaci,  která  by  mu  navždy  propůjčila  troidský 
zorný  úhel  a  navždy  jej  zaklela  mezi  horské  běsy  a  podzemní  skřety, 
a  ubrániv  se  napolo  mstivým  násilnostem  štípajících  a  kousajících 
oblůdek,  hledá  záchranu,  kterou  mu  přinese  hlahol  velkonočních  zvonů. 
Míní,  že  navždy  ušel  jejich  moci  a  že  proti  nim  obhájil  lidskou  sa- 
mosvojskost.  Mýlí  se  ovšem,  jako  vždy,  kdykoliv  si  namlouval  vlastní 
vítězství. 

Dávno  zapomenul  Peer  Gynt,  velkoobchodník  a  kolonisátor,  ma- 
jetník  napěchovaných  korábů  a  pouště  pán,  na  dovreského  staříka 
a  na  jeho  troidský  pronárod,  když  mu  staříkovu  pitvornou  masku 
znenadání  na  dosah  přistrčí  Memnonova  socha.  Neuvědomuje  si  také, 
že  octl  se  opětně  mezi  trolly,  kteří  sami  sobě  dostačí,  když  v  ka- 
hýrském  blázinci  provolán  jest  za  „císaře  interpretů  na  basi  já".  Jeho 
mužná  pýcha  nesla  ho  kompromisním  životem  a  dala  mu  zapomenout 
minulosti.  Ale  té  má  ještě  jednou,  s  mražením  v  těle  a  s  pocitem 
hanby  v  duši,  pohlédnouti  přímo  do  očí. 

Zřídka  kdy  v  světovém  básnictví  byl  soumrak  romantiky  nama- 
lován v  barvách  tak  zsinalých,  pod  nebem  tak  popelavým,  s  beznadějí 
tak  pustou  jako  v  pátém  dějství  „Peera  Gynta",  kdy  hrdina  tragédie 
na  pokraji  svých  dnů  se  setká  se  staříkem  dovreským.  Intonace  výjevu, 
těsně  vkloubcného  mezi  scény  Peerova  bloudění  kolem  Solvejžiny 
chýše  a  jeho  rozhodné  hovory  s  Knoflíkolijcem,  jest  připravena  lyrickou 
mezihrou  na  lesním  spáleništi  pod  bílými  mlhami,  kde  ztroskotavšího 
poutníka  vyčítavě  oslovují  nezosnované  myšlenky,  nepronesená  hesla, 
nevypěné  písně,  neprolité  slzy  a  nevykonané  činy :  bezútěšný  smutek 
neplodného  života,  promarněných  let  válí  se  s  kotouči  mlh  scénou. 
A  tu  dva  starci  trosečníci  stanou  si  tváří  v  tvář,  sesazený  císař  jáství, 
u  něhož  všecko  se  rodilo  ze  lži  a  fantasie,  a  sešlý  král  troldské  říše, 
který  sám  byl  lží  a  fantasií.  Ponížené  a  ušlápnutě  belhá  se  někdejší 
vladař  horských  mocností  o  žebrácké  holi  a  s  mošnou  na  almužny; 
bude   spokojen,   stane-li  se  někde   vlídné   trpěným  špitálm'kcm;   jest 


248 

ochoten  dát  se  angažovat  venkovským  divadlem  jako  pozůstalá  ukázka 
národního  svérázu  norského:  tak  sešel,  tak  zvetšcl,  tak  zbankrotcl 
kdysi  pyšný  romantik. 

Peeru  Gyntovi,  jenž  posměšně  zlehčuje  svého  někdejšího  tchána 
in  spc,  přišel  právě  vhod  do  cesty,  od  něho  naděje  se  Peer  onoho 
vysvědčení,  jehož  potřebuje  pro  Knoflíkolijce,  že  zůstal  vždy  sám 
sobě  věren  a  to  i  přes  nástrahy  a  útoky  trollů  v  Rondě.  A  tu  dovreský 
stařík  konečně  odhalí  celou  pravdu:  třebaže  Peer  Gynt  v  rozhodne 
chvíli  s  odporem  a  vzdorovitostí  prchl  z  troldské  říše,  přece  byl  po 
celý  další  život,  ač  neuvědoměle  a  bezděky,  pravým  troldem,  osvojiv 
si  za  životní  maximu  vůdčí  troldské  heslo:  „člověče,  stač  sobě  samé" 
mu  jen".  A  tak  proti  sobe  stojí  —  za  celý  norský  národ  —  na  konci 
dva  troldové,  jimž  jejich  egotism  pomohl  k  mošně  žebrácké :  troldovský 
král  a  troldovský  princ,  dvě  bědné  zkrcsleniny  severského  kultu 
osobnosti.  Ó  popcleční  středo  individualismu!  O  smrtelná  mdlobo 
romantiky ! 

3.  UKOLÉBAVKA. 

Srovnávání  Ibsenova  „Pecra  Gynta"  s  Goethovým  „Faustem", 
v  němž  se  zalíbilo  kritice  mimoskandinavské,  jest  patrně  omylem ; 
dobře  poučení  soudcové  severští  je  odmítli,  dovozujíce,  že  Peer  Gynt 
nemá  ani  kapky  faustovské  krve,  jejímž  znakem  jest  titanská  touha 
překročiti  hranice  lidství  a  přiblížiti  se  božstvu  vystoupením  ze  svého 
já  a  to  tak,  aby  i  na  bližní  padl  světlý  a  plodný  paprsek  z  nadlidského 
úsilí  o  vyšší  možnosti  života;  toho  ze  všeho  ovšem  nenacházíme 
u  Peera  Gynta  ani  nejmenší  potuchy.  Avšak  dvojice  Markétky  a  Sol^ 
veigy  bude  vždy  znovu  povzbuzovati  k  paralele,  i  když  víme,  že  to 
byl  snad  přímý  podnět  postavy  Almy  z  románu  Paludana  MůUera 
„AdamHomo'',  jenž  Ibsena  pohnul,  aby  protiluthersky,  ano  mysticko^ 
katolicky  vysvobodil  svého  reka  z  moci  dáblovy  věrnou  a  obětavou 
láskou  ženy  světice.  Ovšem,  pouze  závěrečný  spasitclský  úkol  má 
Solveiga  s  Markétkou  společný,  kdežto  v  pozemském  kolotání  lásky 
a  vášně  nadobro  se  liší  cudná  a  čistá  posvátnost  neposkvrněné  panny 
světice  od  horkého  pudového  ženství  svedené  milenky:  právě  na 
Markétku  uvaluje  Faust  svou  nejtěžší  vinu,  kdežto  věčná  nevě.sta 
psancova  a  tulákova  vyhrazuje  si  z  divoké  Gyntovy  duše  onen  malý, 
světlý  kout,  kam  viny  a  hříchy  přístupu  nemají. 

Dva  motivy  propracoval  Ibsen,  nejbohatší  a  nejsložitější  tvůrce 
ženských  postav  v  moderním  básnictví,  na  Solveizc,  věrnost  a  moc 
spasitelskou,  tedy  rysy  mravné  citové,  nepodléhající  v  ničem  vlivu 
smyslné  pohlavnosti.   S   modlitební  knihou  v  ruce,   vedouc  malou 
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sestřičku,  horoucně  lpíc  na  rodičích,  vejde  Solvcig,  mladičké  děvčátko, 
sotva  po  konfirmaci,  do  Pecrova  osudu,  a  ihned  pocítí  pustý  lhář  a  rváč 
„v  duši  svátek  a  nebe".  A  přece  tato  světlá  a  věrná  rodinná  bytost 
zříká  se  odhodlaně  domova  a  sestry,  otce  a  matky,  aby  šla  za  Peerem 
a  stála  při  něm  všudy  a  prese  vše : 

„Tam  dole  dusno  tak  tísnilo  dech; 
to  zpola  téžjjzrychlilo  odchod  můj,  spífch. 
Zde  však,  kam  sosny  šum  zaléhá  z  mýti  — 
tiš,  jaký  zpěv!  —  duše  má  doma  se   cítí. 
Cesta,  jíž  šla  jsem,  nevede  zpátky." 

Ale  dříve  než  Solvcize  přáno  plné  a  blažené  objetí,  odchází  Peer 
Gynt,  obtížen  novým  vědomím  viny  do  světa.  Solveižin  osud  mění 
se  v  čekání.  Její  věrnost,  rozestřenou  přes  zimy  a  léta,  roky  a  dese^ 
tiletí,  vtělil  básník  jako  odpověd  na  obvinění  žen  z  nestálosti,  které 
Gynt  pronáší  po  kalném  dobrodružství  s  Anitrou,  do  oné  věčně 
krásné  a  světlé  písně,  již  Solveig  zpívá  pro  vzdáleného  milence  a  pří^ 
íomného  Boha  ve  své  lední  chýši  v  plné  září  severského  léta ;  za 
sto,  za  pět  set  roků  zůstane  stejně  krásným  ono  dvoje  čtyřverší,  z  něhož 
posvátně  září  a  cudně  hřeje  všecko,  co  Bůh  ze  své  nesmrtelnosti  vložil 
do  ženského  srdce.  A  když  pak  po  letech  shrbený,  plesniv,  ožebračelý 
Peer  vrací  se  domů,  zazní  k  němu  jako  pozdrav  pravé  otčiny  opět 
Solveižina  píseň,  píseň  čekání,  píseň  věrnosti,  píseň  důvěry:  hle,  že*' 
na,  která  se  proměnila  v  pouhé  stříbro  melodie. 

Není  to  po  prvé,  co  má  Peer  Gynt  na  sobě  pocítiti  silnou  a  zá' 
zračnou  moc  Solveižina  vykupitelství:  sotva  ji  poznal,  již  talismancm 
svého  kostelního  zpěvníku  vyprostila  jej  z  obludné  moci  sliznatého, 
mlhavého,  beztvárného  strašidla,  onoho  temného  Křivého,  který  se 
staříkem  dovreským  hlavně  určil  jeho  pochybenou  budoucí  dráhu. 
A  již  tehdy  platilo  o  něm  veliké  slovo  „Byl  příliš  silný.  Měl 
ženy   po  boku". 

Než,  nové  a  vítězné  kouzlo,  jímž  postava  Solveižina  podmaňuje, 
tkví  ještě  jinde:  v  oné  podivně  odvážné  invenci,  s  kterou  Ibsen  ne' 
rozlučně  v  Solveize  spojil  milenectví  s  mateřstvím.  Bylo  to  —  nehle^ 
díc  ani  k  prvkům  duševědné  osobním  —  nutno  z  důvodů  dramatické 
stavby,  neboť  nebylo  možno,  aby  v  druhé  půli  a  v  závěru  tragédie 
nadobro  zmizel  motiv  tak  silný,  jakým  v  prvních  třech  dějstvích  jest 
Peerův  vztah  k  matce.  Na  rozdíl  od  Fausta,  jehož  vzpomínka  na 
otce  pochybné  pověsti  zazní  jenom  ojediněle  a  který  nezná  vůbec 
matky,  vyrůstá  Peer  Gynt  ze  své  rodiny  jako  její  přirozený  výkvět 
a  plod  a  nese  její  vady  hluboce  vtištěny  ve  své  tváři:  marnotratník 
a  lehkomyslník  po  otci  jest  pohádkový  fantasta  a  samolibý  lhář  po 
matce  a  lne  k  staré  Aase  s  horkou  příchylností,   která  zůstává  ncj" 
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čistším  z  pramenů,  zurčících  v  jeho  divoké  mysli.  Se  starou  matkou, 
nikoliv  se  Solveigou  přichází  se  rozloučit  před  odchodem  za  moře 
a  z  Evropy  a  tu,  ve  výjevu,  jemuž  není  v  dramatickém  básnictví  — 
ani  u  Shakespeara  —  mnoho  rovných,  ukolébá  Ihavý  báchorkář  starou 
zatrpklou  pohádkářku  svými  zkazkami  do  věčného  spánku:  tu  po  prvé 
a  naposled  Peerovo  dobrodružné  a  rozmarné  Ihaní  vyrůstá  ve  sku^ 
tečnou  báseň,  která  na  svých  saních  unáší  duši  lehounce  do  zá-* 
svétí. 

A  hle,  po  letech,  čeká  v  Solvei^e  s  milenkou  zároveň  matka  jeho 
návratu,  ovšem  ne  již  stará  hranatá,  ježatá  a  sešlá  Aase,  nýbrž  očištěné 
a  zduchovělé  mateřství  samo,  které  jako  přirozený  doplněk  ucelujc 
věrné  a  spasné  milcnectví  Solveižino.  S  nebeským  otcem,  jenž  přece 
nedal  Peerovi  úplně  zablouditi  na  troidských  cestách,  bdí  nad  Peerem 
matka  Solveiga  tak  dlouho,  dokud  otec  pro  věrnost  její  nesejme  viny 
se  syna  marnotratného.  Sama  pro  sebe  si  od  Peera  ničeho  nežádá:  dávno 
zapomněla,  že  zůstal  jí  dlužen  milenecké  objetí.  Sama  mu  nic  nevy^ 
čitá:  vědělaf,  že  jen  aby  dávala  a  odpouštěla.  Sama  na  nic  nečeká: 
shledání  s  vytouženým  jest  jí  vstupem  do  nebeského  království.  Po" 
doben  těm,  kdož  umírajíce,  schnoucími  a  chladnoucími  rty  zajíkavě 
slabikují  ne  milenčino,  ne  ženino,  ale  matčino  jméno,  chápe  Peer 
Gynt :  jako  z  lůna  mateřského  vyšel  čistý,  tak  se  tímto  náručím  druhé 
matky  cist  zase  vrací  k  otci.  Lehounce  jako  po  mechu,  nevinně  jako 
v  dětských  dobách,  sladce  jako  ve  snách  půjde  svému  otci  vstříc.  Sol^ 
vejžina  ukolébavka,  silnější  mořského  příboje  a  stříbrnější  všech  zvo^ 
nů,  ho  doprovází. 

Jako  doktor  Marianus  ve  „Faustu"  vzývá  u  mystickém  vytržení 
na  závěr  pannu,  matku,  královnu,  prose  ji  za  milost,  tak  někdejší 
„císař  jáství"  Peer  umíraje  modlí  se  „má  matko,  má  choti,  bez  hří^ 
chů,  vin,  ty  ženo!" 

A  naše  srdce  ve  sboru  nau  odpovídají:  „Ave,  Mater  Gloriosa!** 


OLGA  SCHEINPFLUGOVÁ: 

PÍSNIČKA. 

Za  bílou  zdi  rostou  máky, 
krvavě  rudé  máky  vlčí, 
jsou  jako  radost  divoká,  planá, 
která  se  chvěje  a  mlčí, 
chtěla  bych  taky  být  jak  ty  květy 
kamením  zasypaná. 
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Na  srdci  mém  divokém  těžce  by  spaly, 
má  bolest  by  pod  nimi  usínala, 
a  očím,  které  by  se  na  mne  podívaly, 
ještě  bych  radost  udělala, 
protože  nikdo  by  nevěděl, 
že  já  kvetoucí 
jsem  své  horoucí 
nemocné  srdce  do  kamenů  zahrabala. 

A  až  bych  umřela, 
hodily  by  mne  dívky  do  vody,  jako  se  hází 
mrtvé  květy,  aby  ještě  chvíli  žily, 
aby  jim  prodloužily  umírání, 
než  by  se  někde  zachytily 
na  zelené  stráni. 

Mé  tělo  by  na  vodě  umíralo, 
stříbrné  vlnky  je  nesly  ruče, 
mé  srdce  by  pod  kameny  spalo, 
a  já  vykoupená 
květina  utržená 
bych  alespoň  věděla, 
že  se  mé  divoké  srdce  ve  světě  neutluče. 

n 

NEMOCNÁ. 

v  pokoji,  kde  stůňu,  jsou  bílé  záclony 
a  maminka  má  červené  oči, 
schovává  je  přede  mnou  do  šedivých  koutů 
a  slunce  dávno  zhaslo  mi. 

Jen  někdy  se  usadí  na  zlaté  pelesti, 
ale  to  už  není  moje, 
protože  se  na  ně  jen  dívám 
jak  na  zlato  ve  výkladní  skříni, 
i  ptáci  za  okny  jsou  asi  jiní, 
už  mi  nezpívají, 
zapomínají, 

že  za  mými  okny  je  skleněný  palác, 
skleněný  palác  jako  voda  studená, 
v  němž  ležím  nevysvobozená, 
nevykoupená. 

A  v  prvním  poschodí  student  hraje  valčíky, 
hrál  je  už  včera  a  zítra  zahraje. 
Je  asi  zdravý,  silný  a  veliký 
a  má  hlava  tak  těžká,  těžká  je. 
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KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVEL  A  DROBNÉ  PROSY. 

Františka  Langra  „Snílci  a  vrahové"  (nákl.  G.  Vokského  na 
Král.  Vinohradech),  sbírka  dvaceti  většinou  stručnějších  povídek, 
účinně  zesiluje  rysy  autorovy  tvářnosti,  jak  se  představily  už  v  jeho 
knižním  debutu  „Zlatá  Venuše".  Z  této  prvotiny,  vyšlé  nyní  v  drU" 
hcm  vydání  (týmž  nákladem),  mohl  proto  spisovatel  bez  rozpaků 
do  nové  knihy  přesunout  znamenité  „Lože  čtyřandělíčkové",  které 
se  vám  hned  při  první  četbě  vepsalo  do  paměti  lapidárními,  nejednou 
do  krutého  humoru  a  groteskního  děsu  vyhnanými  rázy  povaholič-* 
něho  dláta.  Dnešní,  podle  spisovatele  konečné  podobě  „Zlaté  Venuše" 
se  za  ně  dostalo  rovnocené  náhrady  ve  „Čtvrtém  pokušení",  biblické 
quasi'legendě,  která  působivě  zkontrastovala  názorový  svět  Starého 
a  Nového  zákona,  evangelium  odříkání  s  milostným  žárem  jakoby 
vclepísně   Salamounovy. 

Možno  zde  především  radostně  zjistiti,  že  nový  přetisk  „Zlaté 
Venuše"  křísí  tytéž  silné  dojmy,  které  sbírka  budila  před  lety  jako 
novinka.  Langrova  prvotina  si  dodnes  zachovala  starou  fabulační  svě^ 
žest,  nevyprchalou,  byť  trochu  chladnou  vůni  a  sugesci  náladovou; 
hlavně  však  své  neotřelé  plastické  a  výtvarnické  hodnoty,  třeba  za^ 
ložené  převahou  na  zásadě  dekorační,  která  ji  zřejmě  ovládla. 

Nejvýznačnějším  rysem  Langrovým  jest  jeho  silně  rozvitá  smysl' 
nost.  Byla  jím  ve  „Zlaté  Venuši"  a  jest  jím  i  v  jeho  nové  knize.  Není 
to  však  trpné  materialistické  labužnictví,  lenivá  a  vilná  požívavost,  ne^ 
věštící  nakonec  než  vyčerpanou  mdlobu  smyslů,  bezcílnou  nudu  srdce 
a  popleněnou  pustotu  všech  okrsků  duševních.  Je  to  v  jádře  naivní, 
pohansky  smyslná  nevinnost  pudů,  které  se  s  rajsky  samozřejmou, 
dětinnou  dychtivostí  vztahují  po  sladkých  darech  se  stromu  života. 
Neplazí  se  ve  stínu,  nedocházejí  svého  úkradkem;  u  Langra  na  ně 
vždy  svítí  plné  slunce  a  nad  nimi  se  klene  širé  modré  nebe.  Jeho 
rekové  mají  do  sebe  cosi  urozeného  jako  všecko  živelné  a  přírodní. 
Pro  krásu,  lásku  a  mládí  jsou  schopni  i  zločinu  —  a  příroda  je  zpro" 
šťujc  viny,  protože  jsou  jejími  dětmi,  které  jí  nezapírají,  nýbrž  ochotně 
se  k  ní  přiznávají.  Neboť  konec  konců  i  hřích,  vražda  a  smrt,  nazí-' 
rány  v  Langrově  podání  pod  vesmírovým  hlediskem  přírodním,  stá-' 
vají  se  samozřejmostí,  vedou^li  k  lepšímu  životu  („Kovářka  a  já"). 

Odtud  jasná  vyrovnanost  svědomí  a  vnitřní  souladný  růst  nejvýš 
raznějších  Langrových  lidí.  Zvláště  cit  milostný  se  tu  svobodně  roz' 
vijí  a  zkvétá;  neoklešťován  volně  se  rozrůstá  a  košatí,  nese  a  nalévá 
těžké,  šťávami  až  svítivé  ovoce.  A  již  proto,  že  se  nekrčí  ve  stínu  a 
nemrzačí  se  licoraěrností  a  přetvářkou,  sám   v  sobě  se  i  tříbí  a  pro^ 
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čišťuje.  Co  v  něm  bylo  hrubozrnného  a  barbarského,  zjemňuje  se  a 
zduchovňujc  v  rencsančm'  kult  neztřísněně  nahé,  slunné  krásy  for' 
mové.  V  rukou  Langrových  ani  tak  rafinovaný  příběh,  jaký  si  vy" 
pravují  starci  se  stařenou  ve  „Hře  s  dýkami",  nebo  onen,  který 
v  „Susanc  v  lázni''  podobně  stařeckou  reminiscencí  se  umocňuje  jako 
odrazem  ze  zrcadla  do  zrcadla,  nerozkládá  se  k  hnilobné  pachuti  a 
nezvrhá  se  v  kluzkou  lascivitu  nebo  pathologickou  zrůdnost.  Cosi 
krajně  upřímného  a  nad  předsudečnou  mravnostní  podezíravost  pO" 
vzneseného  tkví  v  Langrových  oproštěných  milostných  dějích;  něco, 
co  se  nebojácným,  tanečně  sebevědomým  krokem  bere  i  nad  srázy 
a  ustavičně  stoupá  nad  temnou  oblast  tělesnosti  a  hmotnosti.  Můžete 
ten  postup  a  tu  elevaci  v  obou  dosavadních  knihách  sledovat  od 
primérního  blekotajícího  pohlavního  hladu  a  tupého  fysického  mi" 
lování  až  k  pianisimu  nyvého  roztoužení  nadzemského;  od  lásky 
krutě  sobecké  a  vraždící  až  k  bezvýhradné  milostné  obětavosti;  od 
zbožnění  plodné  generační  touhy  až  k  nadšenému  svatořečení  ncpo" 
skvrněného  panenství.  A  je  proces  tento  vnitřně  dojista  aspoň  stejně 
pravdivý  a  objektivně  i  hodnověrnější,  než  rozšafnická  cesta  těch, 
kdo  ve  sféře  tak  vášnivé  jako  umění  si  ony  spodní,  zemité  a  sen" 
suálnější  stupně  prosté  odpouštějí. 

Bylo'li  by  proto  otázkou,  pokud  je  dnes  erotism  oprávněn  v  slo" 
vesném  umění,  zvlášť  také  našem,  nutno  uznati,  že  si  „Snílci  a 
vrahové"  důrazně  vymáhají  odpovědi  kladné.  Jejich  prostná  bezten^ 
denčnost,  jejich  klidná  imoralita  bez  farizejského  kroucení  očima  a 
jasné  jejich  stanovisko  mimo  dobro  a  zlo,  zaručuje  jim  právě  dnes 
dokonce  i  jistou  cenu  morální,  nechtsi  to  znělo  sebe  paradoxněji. 
Obě  knížky  Langrovy  mají  takřka  hodnotu  prudkého  protijedu  a 
účinné  protiváhy:  ukazují  názorně,  že  skutečná  tvárná  potence  má 
tím  plnější  oprávnění  na  slunci,  čím  méně  váží  vysvědčení  dobrých 
mravů  při  sebe  chytřejším  využití  poválečné  konjunktury  a  sebe  ob" 
ratněji  zastřené  umělecké  nemohoucnosti.  Značí  prostě  nevadnoucí 
mládí,  zdraví,  grácii  a  ducha,  jejichž  úbytek  nejméně  lze  hradit  vy" 
šeptalo u  senilní  dialektikou,  včera  třeba  čiře  krasovědnou,  dnes  již 
okázale  mravnostní. 

Ostatně  přede  všemi  dialektiky  umění  i  morálky  má  Langer  ne^ 
docenitelné  plus :  že  své  smyslové  a  názorové  jaro  zná  zhodnotit 
umělecky  a  básnicky,  že  mu  dovede  dodati  dokonale  rovnomocného 
tvaru  a  osobitého  výrazu.  To  již  pak  je  ovšem  otázka  formy  a  stylu 
v  onom  užším  významu,  o  němž  se  dnes  jaksi  nerado  hovoří  i  kri" 
tickým  theor etikům.  Básník  Langer  věnuje  však  zrovna  této  stránce 
tolik  žárlivého  a  čestného  úsilí,  že  nic  věru  není  více  na  snadě,  nežli  ho 
teď  za  to  pohodit  obmezeneckou  výtkou  estétství   a  kulturního  sno" 
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bismu  —  něčím,  co  se  rádo  čipernou  záměnou  pojmů  insinuuje  uvě^ 
domělým  umělcům  slova  jako  zvláště  temný  hřích  a  těžká  úhona. 
Na  štěstí  již  pro  členitost  kultury  opovrženíhodná  species  lidí  esteticky 
založených  nejedí,  jako  na  vzdory  všem,  kdož  jí  dávno  odskuhrali 
poslední  hodinku,  ani  za  mák  chuti  vymřít.  A  jsou^li  dokonce  dosud 
též  tvůrčí  umělečtí  duchové  tohoto  druhu,  lze  se  těšit,  že  se  váš  sluch 
i  napříště  aspoň  občas  po  všech  vtíravých  cxhortách  o  etice  a  spo" 
lečenské  účelnosti  umění,  po  všelikých  samospasitelných,  programově 
papírových  kladech  a  ostatní,  více  méně  zakuklené,  kazatelsky  dry^ 
áčnické  tendenční  vřavě  zotaví  dobrým,  světlým,  střídmým,  plnO" 
zvukým  slovem,  dobrou,  v  tichu  rozkvetlou  a  příznačně  zkrystaliso' 
vanou,  hudebně  členěnou  a  zrytmovanou  větou. 

U  Františka  Langra  nadto  rozradostňuje,  že  se  v  nové  knize  šťastně 

vymanil  z  čiré   dekorativnosti  některých   čísel  „Zlaté   Venuše '    (jako 

byly  „Ruce",  „O  šťastném  a  nešťastném  umělci"  nebo  povídka  titulní) 

a  vůbec  z  úzkého  artistického  odbornictví,  aniž  čeho  slevil  z  výtvar^ 

něho  svého   smyslu,   těže  z  něho  naopak  čím  dále  pronikavěji.   Po^ 

slední  dvě  čísla  („Tančila"  a  zejména  „Veselé  troubení")  nesou  přímo 

stopy  nejnovějších  směrů  ve  výtvarnictví   (srv.  stylisace  jako:  „Blok 

domů  zvučí  uvnitř  jako  otevřená  hrací  skřínka.   Na   místě  víka  při' 

krývá  ji  čistá  obloha  letního  svátku",  nebo:  „Věci  byly  ne  jako  věci, 

ale   jako   plochy.   Domy  nebyly   jako  domy,   ale   jako   duté    kostky, 

přehozené  plátnem,   do  plátna  jsou   vystříhána   okna   a  namalovány 

obchodní  tabule").  Všude  však  podřizuje  tyto  zřetele  dějové  dynamice 

a  dramatickému  spádu  a  podává  ve  „Snílcích  a  vrazích"  několik  ka-- 

binetních  kusů  novelistického  umění  po  stránce  skladby   a  ukázněné 

epické   výstavby.  Jako   půvabný  neokolkující   vyprávěč  dospěl  klidu 

až  klasického  zejména  ve  „Výpravě  třiceti  rytířů"  a  některých  číslech 

baladického  zbarvení.  Překonal  již  i  svůj  výlučný  exotism  a  svou  za^ 

čarovanou  zálibu  pro  uzavřená  rafinovaná  údolí  kulturně  historická; 

rámcuje  ted  častěji  své  příběhy  soudobými  kulisami,  ano  jánošíkovské 

„Zbojnické   historii"   dovedl  dodat  i   husté   barvy  a   syté,   dialektem 

kořeněné  vůně  krajové. 

Pravda,  jeho  látková  i  psychologická  oblast  není  zvlist  obsáhlá 
a  přes  kouzelný  rozpuk  ladných  tvarů,  jimiž  zkvetla  pod  rukama 
Langrovýma  —  ba  snad  také  trochu  pro  tuto  příliš  zaokrouhlenou 
ladnost  —  zůstavuje  dojem  jisté  kusosti  a  necelosti.  Neboť  přes  očiš" 
tění  a  zduchovění,  kterého  u  něho  dochází  cit  erotický,  prese  všecko 
zušlechtění  dravcích  pudů  člověka  nakonec  se  přece  nelze  zhostit  po-' 
citu,  že  celé  širé  okrsky  lidského  ducha  zůstávají  dosud  mimo  autO' 
rovu  jednostranně  exponovanou  pozornost.  V  nejlepších  svých  chvílích 
Langer   sám   ovšem   nebere   smyslnost    a  milostný   cit   svých   hrdin 
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jenom  indiferentně  jako  holý  fakt,  jehož  by  stačilo  se  zmocnit  čiře 
popisné,  nad  jehož  významem  se  netřeba  pozastavit  a  zahloubat. 
Zpravidla  se  s  ním  již  snaží  vyrovnati  jako  s  osudovým  součinitelem. 
Nevyzvedá'li  ho  dosud  v  širší  sféru  názorovou  jako  prostředek  obzí" 
ravéjší  koncepce  životní  a  svétové,  nutno  podtrhnout,  že  by  to  mohl 
bez  nebezpečí  pravé  on,  jemuž  netřeba  činiti  z  nouze  ctnost  a  okď 
žale  proklamovaným  stanoviskem  etickým  a  sociálním  jenom  zastírat 
nedostatek  umělecky  tvůrčího  principu:  zduchovélé  smyslnosti. 
Tak  jak  se  představuje  oběma  pubhkacemi,  skládá  svět  sice  zákonný 
a  vzácně  ukázněný,  ale  příliš  autonomní,  osamocený  a  z  ostatního 
evsmírného  řádu  vypiatý. 

ChtěHi  by  kdo  studovat,  jak  spisovatel,  sensualisticky  založený  a 
dosud  převážně  úzkými  erotickými  vztahy  obou  pohlaví  zaujatý, 
hledí  z  věcí  lásky  a  pohlavního  pudu  těžit  pro  sféru  myšlenkovou, 
kniha  Vojtěcha  Mixy  „Na  přelomu"  (nákl.  Polygrafie,  Brno) 
mu  k  tomu  dává  příklad  přímo  školský. 

V  obou  autorových  prvních  knihách  byla  ohniskem  soustředěného 
pozorovatelského  úsilí  žena.  V  „Dívkách"  snažil  se  Mixa  svůj  přeď 
mět  zpodobiti  v  kaleidoskopicky  nezávazné  řadě  studií,  nesených  tónem 
zkušeného  společenského  znalec  a  dvorného  spoIečníka,í;avšak  se  zví' 
davostí  zřejmě  spíš  pokusnou  a  chladně  rozumovou,  nežli  ze  srdeční 
potřeby  tryskající.  Vystihoval  také  spíše  ženin  svět  pocitový  a  psy 
chologický,  nežli  citový  a  mravní.  Arciže  to  čJnil  s  nespornou  jem" 
ností  a  gourmandisou  postřehovou  i  s  lyrisujícím  přízvukem,  třeba 
s  nesrovnatelně  slabším  stupněm  bolestnosti  ve  vyciťování  milostných 
vztahů,  nežli  jaký  byl  význakem  impresionistických  sensitivů  let 
devadesátých.  Stavěl  naopak  na  odiv  jistou  lehce  uštěpačnou  filo^ 
sofickou  zdrželivost,  ač  jinak  jeho  galantní  podobizny  a  karak^ 
terní  hlavy  tehdy  ještě  naprosto  postrádaly  hlubšího  pozadí  ideo^ 
vého.   — 

Ve  své  druhé  sbírce,  „Medvědech  a  tanečnicích",- Mixa  s  oblibou  ob^ 
měňoval  thema  těžkokrevných  milenců  a  jejich  lehkonohých  dívčích 
protějšků.  Kniha  vydaná  hned  krátce  po  „Dívkách"  až  překvapovala 
sUbně  obohaceným  fondem  dušeslovných  znalostí  a  rozšířeným  soci' 
álním  rozhledem,  ale  i  rozhodnou  noblesou  citového  hlediska:  po' 
chybovačné  a  soběstačné  mužství  s  teskným  úsměvem  tu  doznávalo 
svou  porážku  ve  hře  s  věčným  ženstvím  a  zadostiučení  hledalo  leda 
v  trpké  žni  zkušeností.  Zejména  byl  Mixou  tento  úděl  přiznán  umělci, 
jemuž  žena,  zraňujíc  ho  v  jeho  samoláscc,  dávala  přehořkou,  ale 
zdravou  lekci,  otvírajíc  mu  oči,  aby  pod  oslnivým  povrchem  kon^ 
věnce  pronikal  do  nitra  bližních  i  v  ústrojí  celé  společnosti. 
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V  třetí  Mixové  publikaci  je  ženě  neočekávaně  vykázáno  místo 
jenom  zcela  podružné,  ba  je  jako  opotřebovaný  stroj  takřka  odsunuta 
na  vedlejší  kolej.  V  titulní,  zvlášť  příznačné  povídce  ovšem  ještě  vy 
vede  hrdinu  z  omrzelosti  životem  a  jeho  myšlenkového  bludiště, 
z  něhož  se  sám  neuměl  vymotat.  Po  boku  charmantní  paničky  hr^ 
dina  dovede  zapomenout  slastí  noci,  kterou  mu  právě  darovala,  a  ocitá 
se  v  polonepřítomném  vytržení  při  myšlence,  jak  je  zaklíněn  ve 
dvojím  okruhu  bratří:  v  tajemné  souvislosti  lidské  práce  a  důvěrném 
příslušenství  k  svému  národu.  Uznamcná  vůbec,  že  se  muž  má  vý^ 
hradně  obětovat  svému  dílu,  v  němž  má  vidět  těžiště  a  smysl  života, 
kdežto  žena  smí  při  tom  býti  leda  laskavou  svědkyní;  konečně  však 
ani  k  tomu  není  nezbytnou:  nenajde-li  muž  družky  dosti  přizpůso> 
bivé,  má  jít  svou  cestou  a  za  svým  cílem  třeba  sám. 

Je  to  tedy  přímo  programové  překonání  erotismu,  jehož  má  být 
využito  jen  za  pohon  mozkového  systému,  a  proti  němuž  zdůrazně' 
ny  jiné,  duchovější  zájmy,  povinnost  k  celku  a  smysl  pro  obecnost. 
Hrdina  tak  dokonce  dospěje  k  morálnímu  a  společenskému  para^ 
doxu,  že  muž  je  sociálně  neužitečný,  pokud  vidí  v  ženě  tvora  rov 
ného,  víc  nežli  pouhý  nástroj  a  podpal  ^svých  lepších  snah;  musí 
stůj  co  stůj  zůstati  pánem  situace. 

Nad  touto  okázale  proklamovanou  méněcennosíí  ženy  se  jistě 
zakaboní  mnohý  feminista;  a  vskutku  to  není  příliš  dvorné  ani  še' 
trne.  Ale  jistě  tomu  nechybí  ani  rys  pevné,  sebevědomé  mužnosti 
a  zdravého  sobectví,  zvláště  když  se  muž  proti  ženě  neuzavírá  v  úpaď 
kovy  solipsism,  nýbrž  se  naopak  soustředěným  rozumovým  postupem 
a  podle  přesného  rozpočtu  sil  chce  povznést  k  závažné  a  široce  zapiaté 
funkci  v  hromadnějším  celku. 

Předpokladem,  aspoň  v  případě  Mixova  povídkového  reka,  bylo 
ovšem  předchozí  fysické  ukojení:  mládí  se  musí  vybouřit.  Ale  v  tom 
již  tkví  i  krůpěj  ironie  a  temeni  odtud  skepse,  s  kterou  zatím  nutno 
přijímati  toto  oproštění,  nebylo^li  provázeno  ani  pocitem  přesycení 
a  rozchází''li  se  hrdina  „Na  přelomu**  s  ženou,  zůstávaje,  vulgárně 
mluveno,  venkoncem  při  dobré  chutí.  Zena  právem  se  může  kojit 
útěchou,  že  příměří  smyslů  jí  vnucené  není  definitivní  a  nebude  asi 
věčné.  Až  soustředěná  mužova  rozumová  činnost  povolí  únavou,  až 
se  jeho  soudnost  dlouhým  bděním  zatemní  a  napiatý  mozek  zemdle' 
ním  počne  pracovat  na  prázdno,  nepodlehne  potom  hrdý  vítěz  tím 
jistěji  příboji  nastřádaných  šťáv?  Nekyne  pak  triumf  zase  ženě,  třeba 
jenom  občas  a  jen  dočasně? 

Pro  autorovo  literární  umění  skorém  byste  si  přáli  hojněji  takO' 
vých  návratů  z  šediviny  odtažitých  pojmových  generalisací  k  horké 
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srostíté  životní  látce  citové  a  pocitové.  Hojně  takových  pádů  a  záro" 
vcň  odrazných  bodů  k  novým  myšlenkovým  povzletům  a  dialektic" 
kým  výpravám.  Neboť  v  oněch  dosavadních,  jak  je  vypisuje  sbírka 
„Na  přelomu",  jako  by  jen  s  počátku  pod  rozumovou  konstruktivní 
finesou  vyzníval  také  živý  smysl  pro  plastickou  krásu  a  citovou 
anebo  náladovou  hudebnost.  Obojí  tady  Mixovi  ovšem  za  mák  nebrá" 
nilo  pronikavě  se  zahledět  do  víru  doby,  zamýšlet  se  nad  krisemi, 
z  nichž  se  rodila,  a  z  jejího  kvasu  lovit  náměty  politické  a  sociální, 
vystihující  hned  kolísavost  právních  i  morálních  řádů  a  norem,  hned 
zas  pokrok  hmotné  a  technické  kultury  za  současné  mravní  depra-' 
vace,  souvislost  etických  otázek  s  hospodářskými,  revolučně  socialist 
tický  romantism  i  překotný  amerikanism;  a  tak  zachycovat  tvářnost 
současnosti  v  jejích  příznačných  zjevech,  třeba  spíše  v  burleskním 
zakřivení  nežli  v  objektivně  uklidněném  zrcadle. 

Mixa  nespokojuje  se  jenom  negacemi;  zná  a  doporučuje  též  léky 
proti  nejhorším  dobovým  nemocem:  tuhý  cvik  vůle  v  dobrém  a  bu' 
zení  kolektivního  svědomí,  aplikaci  vědních  poznatků  na  život,  zvý^ 
šení  práce  a  účelné  využití  lidské  výkonnosti  i  přírodní  energie.  Jeho 
„Reformátor"  podmalovává  milostný  a  kriminální  příběh  širokým 
mravoličným  štětcem,  jímž  se  snaží  vystihnouti  zvláště  zvrhlost  no^ 
vých  kruhů  pražské  společnosti  po  válce  jako  sebranky  novopečených 
i  původních  ničemů  a  starých,  ze  všech  úhlů  světa  smetených  speku" 
lantů,  hráčů,  řetězových  obchodníků  a  pochybných  existencí,  promí- 
chaných nestydatě  úplatnými  politiky.  Proti  této  chásce  hlásá  nasto- 
lení „několika  svatých  prapůvodních  ctností,  dle  nichž  se  tvořily  již 
společnosti  divochů,  pastevců,  starých  národů ...  a  jež  tvořily  základ 
společenské  stavby  stejně  u  Římanů  jako  Indiánů". 

Z  následujících  několika  burlesek  vážného  a  hořkého  jádra  nejdu- 
chaplnější, „Experiment",  obměňuje  thema  „Reformátora"  o  všestranné 
poválečné  korupci,  a  některé  jeho  řeřavosti  se  propalují  hluboko  do 
živého  (srv.  zmínku  o  našich  „státnických  a  sociálních  reformách,  pro- 
váděných tajemníky  nemocenských  pokladen  s  tituly  ministrů"  — 
jako  v  jiné,  velmi  časové  grotesce  s  trpkým  pozadím,  „Stávce  úřed- 
níků", nevinnou  poznámku  o  „ministrech  laicích,  kteří  byli  přirozeně 
lidsky  rozmrzelí  agendou  ...  o  níž  měli  ku  podivu  vždy  jiný  názor, 
nežli  ti,  kteří  tomu  rozuměli").  —  Silou  citového  lyrismu  strhuje 
celý  příběh  o  „Ivanu  Ivanoviči  Skáloví",  psychologicky  nejhlubší 
práce  sbírky.  Bez  analysy,  intuitivně,  ale  tím  přesvědčivěji  rozlišila 
povahu  ruské  národní  duše  od  naší  a  nevtívavě  demonstrovala  ne- 
bezpečí mdlobné  bolševické  nákazy,  tak  snadno  sdělné  slovanské  při- 
rozenosti, které  myšlenka  na  vlastní  zmar  je  slastí;  jen  uvědomělý 
aktivismus  ochrání  od  ní  zdravější  kmen. 

Lumir  XLIX.  5.  33 


258 

Žel,  že  čím  dál  citelněji  svrhujc  do  této  morkem  a  krvinkami 
bohaté  sbírky  duch  tíže  místo  básnické  pohody.  Živel  jednostranné 
intelcktualistický,  ano  rozumářský  převládnuv  nad  vlastním  tvárným 
úsilím  a  nakonec  zcela  převáživ  básnivou  fabulační  schopnost  auto^ 
rovu,  dal  mu  nejednou  se  spokojiti  soběstačnou  naučností  nebo  sche^ 
matisujícím  zevšeobecněním,  nepřítelem  vší  jedinečnosti  jako  umělecké 
skutečnosti  po  výtce.  Již  rozmarná  travestic  poválečného  Německa, 
„Zrození  národa",  v  níž  jsou  lidé  nadáni  rolemi  jen  hromadnými, 
takže  mátožně  mizejí  v  obecnosti  a  přes  prázdný  zvuk  jmen  mohou 
býti  libovolně  zaměňováni,  má  cosi  povrchně  reportérského  a  unavuje 
šíří,  do  níž  tato  stínohra  je  rozpředena.  V  jiných  číslech  se  dialektický 
experiment  ani  nevtěluje  v  děj,  postavy,  prostředí,  v  proudící  a  vonný 
život.  Dvě,  tři  prosy  sbírky  a  to  námětově  ne  právě  nejméně  vděčné 
zůstaly  proto,  neAi  amorfní,  alespoň  polotvaré.  Jsou  to  schéma^ 
ticky  rozvedené  these,  cosi  na  pomezí  odtažitého  traktátu  a  vtipně 
pointovaného  feuilletonu,  spíš  syrové  stavivo  a  holý,  nevtělený  pláni, 
nežli  plný  a  definitivní  výtvor  slovesný. 

Proti  knihám  obou  spisovatelů,  které  jsem  zde  právě  karakteri-' 
soval,  mají  prosy  JanaOpolského  „Muka  a  zdání"  („Knih 
Země''  sv.  XXIII.  nákl.  Stanislava  Minaříka)  cosi  mnišsky  plachého 
a  uzavřeného.  Jako  by  to  byly  listy  vytržené  z  letopisů,  zůstavených 
odříkavým,  přírodě  blízkým  a  spirituclného  vzletu  schopným  samO" 
tářem  nějakým,  zahořklým  písmákem  horským  anebo  tichým  hraď 
ním,  ač  nijak  ncdevotním  kronikářem;  jindy  zase  jako  by  spíš  byly 
vyšly  zpod  minuciésní  ruky  klášterního  malíře  iniciál,  který  ve  své 
cele  žádostivost  těla  a  svody  smyslů  zaklínal  v  klenoty  milovnicky 
zbožných  arabesek  a  asketických  stylisací. 

Rys  uzavřenosti  a  osamocení  básník  rád  a  zvlášť  výstižně  zpodo-- 
buje  také  na  svých  recích:  v  „Lesní  lásce",  „Anachoretovi",  „Mimo 
život",  „Umění  sv.  Lazara"  i  „Díle"  —  všude  potkáváte  takové  osa^ 
mělé,  tváří  od  života  odvrácené  bytosti.  Při  všem  samotářském  za' 
hloubání  mají  však  tyto  piegy  něco,  co  předpokládá  znalost  života 
a  dokonce  v  míře  zcela  mimořádné.  Najdete  v  nich  překvapivé  a  pů' 
vodní  postřehy  ze  světa  skutečnostního  i  duševního,  které  nesou 
pečeť  zkušeností  naprosto  nevšedních  a  výjimečných  a  jsou  zřejmě 
výsledkem  dlouhého  upřeného  zahledění,  kořistí  celých  složitých  po' 
chodů  pozorovacích.  Jenže  výsledky  tyto  nejsou  podávány  rovnou 
a  jako  syrový  úlovek  střízlivých  a  nevzrušeně  vnímajících  smyslů, 
nýbrž  přepodstatněny  a  mnohonásob  přetvářeny,  tak  jak  byly  prošly 
prostředím  jedinečného  nitra,  jeho  parnatou  jeskynní  atmosférou, 
jeho  vzduchem  až  do  zkapalnění  zhuštěným.  Věci  a  formy  se  v  něm 
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zrcadlí  roztříštěnými  odrazy,  jež  rozpadajíce  se  do  groteskních  rysů 
a  čar,  skládají  z  brusu  nove  záludné  obrazec  a  halucinační  útvary. 
Jindy,  v  momentech  citového  zjihnutí  nebo  zasněné  nyvosti,  se  zas 
odhraotňují  v  éterně  stříbrné  závany  jako  z  hvězdných  oblastí  nebo 
v  duhové  lomené  pablesky  světelné  rosy.  Ustavičně  však  je  zřejmo, 
jak  konkrétní  základ  mají  fantasmagorie  a  zdání  Jana  Opolského 
a  jak  štědrou  logikou  obraznou  jsou  neseny  i  jeho  meditace.  Uza^ 
vřenost  jeho  tedy  není  askesí  z  choulostivosti,  útěkem  před  životem, 
jehož  by  byl  básník  neokusil,  ano  do  dna  nevychutnal.  Naopak  číš 
nitra  přetéká  mu  nasyceným  roztokem  zážitků  a  je  jí  proto  třeba 
samoty  a  ticha,  temnoty  jeskyně,  poustevny  nebo  hvozdu,  aby  dala 
zkrystalisovat  své  husté  náplni. 

Má^li  ovšem  toto  odvrácení  od  světa  a  okolí  půdu  tak  zmrvenu 
intensivním  prožitím,  také  vzpomínky  v  něm  pokvetou  zvlášť  žhavé 
a  budou  skýtat  rozkoše  i  bolesti  pronikavější,  připravovat  pokušení 
ostřejší  a  bodavější,  než  jaké  dávala  skutečnost  sama.  Opravdu  vše 
tu  má  temný  spodní  žár,  vše  se  tady  prodlužuje  tajemnými  ohlasy 
a  mysteriosními  stíny  k  nadlidskému  rozsahu.  Za  nocí  „šlehaných 
tichem  a  fantasií"  srdcs  pokoušeného  anachoreta  tluče  „jako  obrovský 
požární  buben,  vpadající  nenadálou  bouří  do  tichého  vesmíru".  Drvo^ 
štěp  silák  v  horečném  ženině  klíně  zmítá  hlavou  „jako  obří  palicí" 
a  pod  ohromivým  dojmem  její  nevěry  jeho  tělo  „zacloumá  se  jako 
v  základech  skála";  dech  jeho  vyrazí  „spěšný  a  žhavý  jako  dech  ta' 
TÍrny".  Básníkovi  —  abych  volil  příklady  též  z  hořeních  poloh 
—  jeseň  „došlehujc  stříbrnými  oharky  šedin",  osvětlené  okno  mu 
za  noci  zhasíná  „jako  červená  pochodeň  ve  vodě";  večer  naopak  mu 
rozněcuje  pokojná  okna  klášterní  „jako  facety  drahokamů"  a  šeré 
varhany  „s  plnými  plícemi  chladného  vzduchu  se  zdvíhají  jako  oživlý 
týn". 

Ale  proti  takovýmto  sebe  naléhavějším  a  sebe  podmanivěji  vyjá^ 
dřeným  zdáním  co  chvíle  z  kteréhosi  koutu  nitra  šlehne  suchý 
ostrý  paprsek  jako  světlo  kahance,  do  zášeří  neočekávaně  vržené. 
Ostré,  jízlivé  a  otrávené  osvětlení  sarkastické  reflexe,  prostořece  ušte' 
pačná  narážka,  jež  naráz  rozvane  všecku  poesii  přítmí,  mystických 
stínů  a  kouzelných  ilusí.  Neuspaný,  jen  v  záloze  číhající  analytický 
rozum  však  jasnovidně  prohledá  i  klam  samých  reálných  podnětů, 
které  navodily  ona  vnitřní  kouzla.  Bezohledně  dává  potom  padat 
nastraženým  maskám  konvence,  nelítostné  odhaluje  trouchnivost 
a  červotočinu  společenských  emblémů  a  dekorací  a  svatokrádežnou 
rukou  strhuje  i  nejstarší,  s  pokolení  na  pokolení  přenášené  symboly. 
Ukazuje  bědný  rub  ctnosti  a  slávy,  základní  hrubost  a  surovost 
i  tak  řečených  nejvyšších  vznětů  člověkových,  krvavý  a  chlípný  poď 
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klad  náboženské  cxaltace,  kalné  prameny  velikých  hnutí  hromadných. 
Pod  hebkou  a  vonnou  vnadou  ženskou  shledává  sklon  k  tajným 
a  krutým  rozkoším,  znepokojuje  se  rozporem  „sněžného  zevnějšku 
se  suchými  ohni,  sálajícími  z  nitra**;  pase  po  chvílích,  kdy  na  lidské 
tváři  přeletí  „krátký  a  smutný  škleb  diskultury  . . .  jak  by  se  pravěká 
jeskyně  odclonila  a  primérní  nešlechtěná  podstata  bezpráví  a  síly 
se  objevuje  jako  kostra  vyhynulého  zvířete  v  posupné  velikosti." 
Lidé  Jana  Opolského  flagelantsky  se  pomučují  vědomím,  že  jsou 
zakleti  do  své  marné  tělesnosti  „jako  ryba  navěky  do  sítě  zapletená" ; 
a  tak  jeho  těžkomyslné  básně  v  prose  o  mukách  z  prohlédnu^ 
tých  klamných  zdání  nejčastěji  zpívají  o  podlehnutí  ducha  hmotě, 
o  dávném  a  neomylném  zákoně  přírody,  doléhajícím  na  duše,  které 
s  ním  nadarmo  zápoli;  a  zvlášť  teskně  o  „mrákotném  nepoměru 
lidské  touhy"  k  nesmírné  dálce,  v  níž  tone  Ideál. 

Mučivý  tento  dojem  arci  není  jediný,  který  si  odnášíte  z  nové 
sbírky  Opolského,  avšak  proti  dřívějším  jeho  prosovým  sešitům, 
„Kresbám  uhlem"  a  „Demaskovaným",  zde  jaksi  přeznívá  vzněty 
ostatní.  Podlehl  mu  tady  proto  také  živel,  jenž  v  dřívějších  obou 
sbírkách  smiřoval  a  v  jistém  smyslu  vyrovnával  bolestný  dualism 
ducha  a  hmoty.  Nicméně  se  ozývá  i  zde:  jednak  jako  vzpomenuté 
prahnutí  po  ideálu,  které  „vypaluje  duši  jako  majolikovou  vásu", 
hlavně  však  jako  výjimečně  citlivý  smysl  pro  němý  a  utajený  život 
hmoty  a  mocně  rozvitý  mysticismus  pudový  a  přírodní,  který  zcela 
utlumiti  nestačila  ani  tak  kořenná  skepse,  jaká  zneklidňuje  básníkova 
ducha.  Při  vší  trýznivě  pociťované  tíživosti  hmoty  nejsou  věci  Opol^ 
skému  pouhou  mrtvou  stafáží;  pod  nehybným  denním  vzhledem 
předmětů  se  chvěje  a  kmitá  tajemný  život,  který  za  nočního  ticha 
mluví  pozornému  uchu  vlastní  řečí  a  pod  upřeným  pohledem  zasvě-* 
ccného  vydává  svá  melancholická  tajemství.  Hlubokou  spodní  notou 
splývá  tento  pláč  věcí  se  steskem  člověkovým,  a  nejednou  i  přímo 
osudově  zasáhá  do  jeho  existenční  oblasti.  Ať  to  pak  jsou  věci  pří" 
rodní  či  umělé,  stromy,  květy,  obrazy  či  loutky,  kamení  či  němá 
tvář,  vše  produševněno  intensivním  světlem  básnické  intuice,  je  po 
jeho  názoru  spiato  týmž  osudovým  předurčením  a  vydává  svědectví 
o  nesmírném  kontaktu  všeho  stvoření.  Opolského  svět  smutných 
nabývá  tím  nejen  zvláštní  celosti  a  jednolitosti,  nýbrž  i  polyfonního 
bohatství  a  barvitosti.  A  vědomí,  jak  marné  je  všecko  individuální 
úsilí,  mu  vnuká  i  vroucí  cit  soutrpnosti  a  bratrské  bolesti,  jehož  nc^ 
dovede  uhasiti  žádná  ironie.  Srovnejte  jen,  jak  ani  prostřed  nejbo" 
davějších  sarkasmů  na  demaskovanou  lidskou  krvelačnost  se  mu 
„nemožno  uklidniti  po  bolestném,  ve  věčnost  zasahujícím  pohledu" 
ttbité  zvěři,  z  něhož   vyčetl   hrozný   neúkojný  stesk   zvířecího   nitra, 
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jeho  „nenávratného  loučení   s  přírodou,   k   níž  je   všemi   živoucími, 
chvéjnými  cévami  své  bytosti  připoutáno". 

Přirozeno,  že  takové  pojetí  a  básnický  názor  životní  předpokládá 
i  výrazové  vystižení  zvláštní  síly  i  jemnosti,  vyžaduje  jazyka  jako 
hudebního  nástroje  neobyčejné  rozlohy  a  šíře.  Opolský  je  kouzelník 
slova  slehlého,  hutného,  do  krajnosti  konkrétního,  šťávami  i  vůní 
sytého  a  jadrného;  podle  potřeby  však  také  osvobozeného  a  odhrnot" 
něného  do  průsvitnosti,  schopného  povzletét  k  výšinám  až  serafínským. 
Má  psychologické  obrazy  úžasné  výstižnosti  (noc  mu  vchází  do  galerie 
„bosky  jako  tichá  šílená",  nářek  se  mu  zarývá  do  mozku  „jako 
ostruha  do  slabiny"  a  p.)  a  jeho  úporné  úsilí  se  dobírá  odvážných 
a  čestných  výbojů  stylistických.  Dovede  své  pojmy  vskutku  odívat 
jako  „rouchy  nového  vlnění",  dává  vyžehovat  nepředvídaným  kom^ 
binacím  a  sdruženinám  barev  a  třpytů,  drahokamovým  duhám  a  ko^ 
vovým  akordům.  Nikdy  nczplošťuje  reality,  spíše  ji  vždy  přepne  a 
překreslí  a  nejednou  až  rozptýlí  a  tříští  světlo,  nad  sevřenými  plo^ 
chámi  jeho  pieg  rozlité,  prudkým  zabroušením  detailu  do  příliš  drob^ 
ných  facet  a  zrcadlivých  hlatí.  Jeho  fabulační  dech  je  nedlouhý;  ostatně 
epický  zájem  u  něho  čím  dále  zřetelněji  ustupuje  do  pozadí.  Omezuje 
se  spíš  na  vniterné  stavy  dané,  neměnné  a  setrvačné,  do  fatalistických 
kruhů  a  spirál  zakleté.  Proto  u  něho  převládá  popis  a  básnická  me" 
ditacc,  která  někdy  trochu  rétoricky  domýšlí  thema  až  do  hrotu. 
Nevyhýbá  se  ani  aktualitám  a  dobovým  problémům,  jak  ukazuje 
„Oblomov",  trpce  humorná  psychologie  ruské  revoluce.  Celkem  však 
se  jeho  umění  v  nejšťastnějších  chvílích  nejvíce  blíží  zbožnému  umění 
sv.  Lazara  ve  stejnojmenném  čísle  knížky,  neboť  jako  ono  nejčastěji 
„stírá  hranice  mezi  duchovními  a  tělesnými  světy",  jako  ono  spočívajíc 
převážně  „na  jeho  navyklém  visionářství"  a  jevíc  se  „přesným  a  zřetel- 
ným vybavením  toho,  co  bylo  v  zrcadle  citlivé  chvíle  postřehnuto" 
téměř  jakoby  sdělností  pokročilého  media,  jehož  život  a  vidiny  po- 
supné  jakési  monasterium  po  vzoru  klášterů  athoských  obestřelo 
utkvělostí  a  těžkomyslností. 

Nelze  si  ani  mysliti  příkřejšího  protikladu  k  samotářsky  uzavře- 
ným Opolského  básním  v  prose,  než  „Rybářskou  knížku"  mo^ 
ravského  plein-airisty  Jiřího  Mahena  (nákl.  St.  Kočího  v  Brně). 
Tady  vŠ2  hotově  hýří  jediným  opojením  z  nespoutané  svobody  pod 
širým  modrým  nebem,  z  volnosti  pod  přímým,  žádnou  záclonou 
netlumeným  a  okenními  skly  nelomeným  pohledem  slunce  i  hvězd; 
vše  tu  marní  zlatou  nevázaností  citu  i  výrazu,  spontánní  upřímností 
nitra,  které  vždy  bude  ochotno  se  vám  cele  otevřít,  co  chvíle  se  rub 
na  rub  před  vámi  obrátit.  Autor  nemůže  vůbec  ani  nadlouho  prodlít 
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mezi  čtyřmi  stěnami,  aby  třeba  s  otevřenýma  očima  a  za  bílého  dne 
nesnil  o  nekonečných  vzduchových  prostorách  nebo  hluboké  proudné 
říši  vodní.  Je  v  ném  až  jímavá  animální  lačnost  smyslů,  touha  rajské 
přirozenosti  a  nepodrytých  vztahů  k  životu  naturálnímu;  nenávist 
ke  každé  zvětralé  konvenčnosti,  pudová  potřeba  a  živelně  dychtivá 
chut  divocha,  nenasytně  vnímat  svět  a  přírodu,  pít  je  v  celé  jejich 
neohraničené  šíři  a  plnosti. 

Trochu  kontradikčně  působí  na  této  Mahenově  lásce  k  neomezené 
svobodě  a  přírodní  volnosti,  jak  S2  tentokrát  spe  cialisovala.  Proti 
předešlé  knize  prosových  skladbiček  obdobně  ve  vazbě  uvolněných, 
„Díži",  jejichž  kvasící  a  bublající  těsto  vyznačovalo  se  látkovou  a 
motivační  všehochutí,  omezil  se  ráz  této  knížky  výhradné  na  rybařinu 
a  co  s  ní  souvisí.  Arcižc  to  není  chytání  ryb  z  profese  a  řemeslné 
jich  vyvraždování,  jehož  Mahen  z  duše  nenávidí;  není  to  však  ani 
pouhý  kratochvilný  sport  pro  uklidnění  čiv.  Je  to  záležitost  srdce  a 
smyslů,  vášeň  až  udýchaná  a  námahy  ani  nepohod  nelitující,  nezadrž 
žitelné  i  za  elementárních  pohrom  se  ženoucí  za  novými  a  novými  dobro^ 
družstvími  v  mokrém  živlu.  To  činí  knihu  sympatickou  a  milou  jako 
každá  upřímná,  bezvýhradná  náruživost  a  bezelstná  hazardnost  srdce. 

A  jiná  kontradikce:  tato  vášeň  pro  přírodní  volnost  a  volnou  pří" 
rodu  má  sklon  didaktický.  Mahen  si  přeje  jakési  vědní  popularisacc 
přírodních  znalostí,  chtěl  by  zrovna  vydupat  informativní  knížky 
o  přírodě  pro  poučení  širšího  obecenstva.  Jeho  publikace  vskutku 
nahromadila  celé  bohatství  původních  a  cenných  poznatků  ze  svého 
oboru  a  zná  tyto  výtěžky  pronikavého,  na  předmět  s  náruživostí  a 
láskou  upiatého  pozorování  podat  nejednou  velmi  názorné.  Srovnejte 
k  tomu  jen  kapitolu  „Jak  vypadá  ryba  pod  vodou",  kde  spisovatel 
vedle  své  vyspělé  popisné  vlohy  se  znamenitým  úspěchem  využil 
zejména  obdob  z  říše  ssavců  (kapr  obecný  je  mu  „vodním  Matějem", 
candát  kočkou  našich  tůni,  okoun  jejich  křečkem,  štika  liškou  v  ryb" 
nice  atd.)  a  přiblížil  tak  čtenáři  na  teplý  dosah  předmět,  chladným 
vodním  prostředím  mu  oddálený.  Nebo  sledujte,  s  jakým  diskrétním 
humorem  črtá  jinde  žábu  v  groteskní  posici  kladení  vajíček  pod  vo" 
dou  a  žabáka  na  gentlemanské  návštěvě  u  ní.  Mahen  vás  poučí,  kterak 
ještěrka  dovede  podupnout  nožkou  „jako  králík,  ba  snad  ještě  lip" 
nebo  namaluje  racka,  vznášejícího  se  mu  před  očima  jako  „stříbrný 
kotouč,  vyhozený  proti  slunci";  pro  všecko,  co  sebe  volněji  souvisí 
s  jeho  rybařinou,  má  parátní  postřeh  a  zálibnou  pozornost. 

Ve  směru  své  názorné  naučností  se  dovolává  jako  předchůdce 
J.  R.  Jamota.  Ve  jménu  jejím  se  však,  tuším,  také  osopuje  na  jiného 
milence  přírody,  Jana  Vrbu,  že  se  ve  své  výborné  „Knize  z  přírody" 
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(na  jejichž  nejlepších  kusech  si  podobné  jako  na  vétšině  čišel  starších 
Jiřinkových  „Dojmů  a  potulek"  vážím  zvlášť  šťastného  zladéní  im^ 
provisace  se  stylisací,  bezprostřednosti  i  kázné,  tedy  využití  kladných 
stránek  obou  výrazových  možností)  kdesi  příliš  živočišné,  t.  j.  laicky 
křivé  a  přelidsky  egoistně  podíval  na  kapra.  Z  jiné  příčiny  není  za 
mák  spokojen  ani  s  přírodou  Růženy  Svobodové.  Prudce  ji  odmítá 
pro  její  čiře  dekorativní  funkci  vedle  lidských  déjů,  „klepa vé  malo^ 
méstské  historie**.  Nemyslím  však,  že  docela  důvodné.  PřekompO' 
novala^ii  svého  času  naše  přední  básnířka  jímavý  příbéh  mladé 
ztroskotaného  dívčího  srdce  v  novém  vydání  na  historii  stůj  co  stůj  klaď 
nou,  vestylisovavši  tam  ne  pravé  nejústrojnéji  poeticky  dekorační  strom, 
jívu,  sotva  upřímné  tím  asi  nadchla  ty,  kdo  si  zamilovali  pravé 
„Ztroskotáno**,  tento  z  nejkřehčích  kvétů  jejího  tvůrčího  jara.  Ovšem 
se  již  pomalu  stane  údélem  této  autorky  —  a  to  tím  bezpečnéji,  čím 
déle  a  hašteřivéji  potrvá  neomalené  terorisování,  provozované  s  jistých 
stran  proti  každému,  kdo  se  odvážil  projevit  o  ní  soud  v  nékterém 
sméru  méné  ohromený  —  že  se  na  její  zjev  bude  klásti  méřítko 
aspoň  tak  přísné  jako  na  jiné  spisovatele.  Přes  to  by  nebylo  spravedlivo 
ubírat  básnířce  .významu,  který  ji  skutečné  náleží.  PřestyUsovávala^i 
původkyné  „Marných  lásek'*  a  „Irémské  zahrady**  ku  př.  nejednou 
realitu  umelou,  kultivovanou  přírodu  zahrad  a  parků,  interieury 
šlechtické  nebo  méšťanské,  přeplňujíc  je  odbornicky  artistickým  bibe^ 
lotem  a  ozdobnickou  veteší,  znala  zato  rozhodné  šťastnéjí  zpodobovat 
přírodu  primitivní,  přírodu  vod  a  lesů,  stromů  a  zvéři.  Při  všem 
bohatství  a  složitosti  svých  prostředků,  přes  pronikavost  vcíténí  a 
vznosnost  lyrického  zaujetí  sty  lisovala  ji  zpravidla  se  vzácnou  sebe^ 
kázní  a  odosobnéním.  Chodila^li  tu  s  prospěchem  do  učení  k  básníku 
nesrovnatelně  prostnéjšímu  a  necivilisované  přírodě  bližšímu,  Boženě 
Němcové,  šli  zas  její  stopou  hospodárnosti  a  komposiční  kázně  jiní, 
mladší  a  podobné  složití. 

Mahen  není  z  nich,  a  neváhám  říci,  že  v  jistém  smyslu  ke  své 
škodě.  Pozoruhodnou  protivou  k  předmětu  své  záliby,  rybám,  a  před 
tváří  nejhlouběji  němou  mezi  všemi  nezřídka  se  totiž  stává  příliš 
hovorným,  ba  hlučným.  Jeho  gentlemanství  k  přírodě,  kterého  poža^ 
duje  také  od  jiných,  má  poněkud  násilnickou  povahu  a  je  jindy  zas 
až  nepříjemně  familiérní.  Jako  by  ani  neznal  užaslého  mlčení,  jest 
jenom  velmi  zřídka  schopen  básnického  pianisima.  Ani  vkus  při  tom 
nevede  Mahena  vždy  dosti  bezpečné :  ve  svém  trochu  umáchaném 
zbojnictví  a  rozháraném,  po  moravsku  temperamentním  přírodním 
bohémství  se  ncuvaroval  ani  hojných  vybočení  v  triviálnost.  Ncjed" 
nou  se  před  ní  zachraňuje  strhujícím  proudem  svého  lyrismu.  Tu 
a  tam  však  převážil  v  něm  specialista  a  pak  nebyl  Mahenovi  žiáný 
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odborný  údaj  dost  suchý,  aby  ho  nezištně  nesdělil  se  čtenářem,  žel, 
naprosto  bez  prospěchu  pro  své  umění  (srv.  „Kapitolu  odbornou"  a  j.). 
Jste  proto  srdečně  rádi,  když  po  „kapitolách  moudrých"  utrousí  třeba 
i  pár  rybářských  anekdot  nebo  když  některý  svůj  kudrnatý  nápad 
rozvede  do  fantastické  grotesky.  Nevydaří  se  mu  arci  vždy  tak  čiperně 
a  vtipně  jako  „Před  soudem**  a  též  jeho  přemítavé  kusy  nebývají 
vždy  tak  přiléhavé  a  názorné  doložené  jako  zajímavý  „Hamlet".  Reflexe 
mu  často  zpkní  nebo  se  rozbují  do  úponkovité  spleti  bez  pevného 
středu  a  osy.  Někdy  v  tom  je  vůbec  příliš  málo  obsahu  i  na  črtičku, 
takže  lze  o  počtu  těchto  pros  podobně  jako  o  objemu  „Díže"  říci,  že  méně 
bylo  by  více.  Je  vidět,  že  autorovi  bylo  těžko  kterékoli  z  nich  se 
vzdát  a  čehokoli  pominout,  ale  že  se  rovněž  příliš  často  neptal,  může'li 
si  každé  rybářské  privatisimum  činit  nárok  na  pozornost  obecnější. 
Nehospodárnost,  nepřebranost  i  rozkolísanost,  nedostatek  odstup- 
ňování a  neúměrnost  prostředků  k  účinu  jest  též  vnitřním  význakem 
valné  části  této  knihy,  jejím  nejzávažnějším  pasivem.  Ovládá  ji  nejed- 
nou spíš  rozmar  nežli  pevný  komposiční  záměr,  čirá  improvisace 
místo  vlastního  pochodu  krystalisačního,  věru  nesměřujícího  jen  ke 
krotké  konvenční  hotovosti  a  střízlivé  vnější  akademické  uhlazenosti^ 
proti  nimž  jinak  Mahen  právem  bojuje.  Odehrává  se  v  ní  v  jádře 
týž  neukončený  chemický  proces  tvůrčí  jako  v  „Díži",  třeba  většina 
čísel  „Rybářské  knížky"  byla  rozhodně  konturovanější.  Autor 
obrnil  se  motem  z  Bergsona :  „Instinkt  je  sympatií . . ."  Avšak  právě 
2  dalšího  filosofova  slova:  „Kdyby  mohla  tato  sympatie  ...  o  sobě  sama 
reflektovat"  ^  tedy  z  nemožnosti  takového  samočinného  reflekto- 
vání plyne  i  důsledek,  že  k  navodění  vznětů  stejně  mocných  nutno 
účelně  volit,  vybírat  a  stupňovat  prostředky  sugesce,  sic  nebude  vý- 
sledkem než  matná  odmocnina,  ne^li  přímý  opak  onoho  zájmu,  který 
jsme  chtěli  probudit. 

VGammovc  „Knížce  z  léta"  (nákl.  B.  Kočího)  byli  byste 
čekali  podobné,  byť  účelnější  a  jistě  též  ukázněnější  a  usoustavněnější 
zaujetí  pro  život  naturální  a  pro  zdravou  životosprávu,  odpoutanou 
od  rafinovaných  potřeb  přepychových  a  ovšem  i  podobně  spravedlivé 
rozhorlení  proti  hříchům  na  lidské  přirozenosti,  jako  v  rybářském 
zápisníku  Mahenově.  Nadali  jste  se,  že  vám  odtud  zašlehnc  v  tvář 
prudké  vonné  léto,  jakoby  stvořené  především  pro  živelné  rozkoše 
chvil  na  slunci  a  volném  vzduchu:  nejen  název  knížky,  také  řada 
kusů  z  nedávné  autorovy  „Brázdy"  se  zdála  opravňovat  k  tomuto 
očekávání.  A  zatím  vás  v  ní  vítá  ponuré  šero  nálady  a  námětová 
chmurnost,  stržený  cholerický  přednes  a  gesto  podání  jako  ztrýzněné 
cbcmučivou  reflexí. 
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Brzy  pochopíte,  že  létem  rozuměti  tady  dlužno  horké,  dusné 
mužské  léto  autorovo,  věk,  kdy  se  hlava  za  horečných  nocí  zmítá 
na  poduškách  beze  snů,  v  palčivých  krisích  a  pochybnostech  toho 
rázu,  s  jakými  se  spisovatel  těžce  vyrovnává  právě  v  drobných  pró" 
šách,  shrnutých  v  přítomnou  sbírku  na  prospěch  hladovějících  dětí 
na  Rusi.  Teprv  když  taková  doba  rozporů  a  záhad  byla  překonána, 
mohlo  přijíti  a  vskutku  přišlo  uklidnění  v  získané  moudrosti,  ne 
však  slabošsky,  mdlobný  a  lenivý  podzim,  nýbrž  jeseň  kladných  na^ 
dějí  a  činného  míru. 

Mohla  a  směla  přijíti  tato  zralá  jeseň,  neboť  Gamma  si  na  ní  získal 
své  dobré  právo.  Jak  a  čím,  nevtíravě  ukazují  nejlepší  práce  tohoto 
svazečku.  Zvláště  často  a  s  důrazem  se  v  nich  vracejí  jako  námět 
otázky  pohlavního  svědomí,  záhada  mravní  odpovědnosti  k  dítěti 
a  znepokojivé  pochybnosti  o  právu,  dávat  život  tvoru,  jehož  existence 
pravděpodobně  nebude  než  samá  .svízel;  jindy  požadavek  úcty  k  ženě 
nebo  širší  příkaz  šetrnosti  k  slabým  a  bezbranným.  Metoda  podání 
je  tu  zpravidla  soucitem  proteplený  naturalism,  který  známe  již  z  „Pu" 
blikánu"  a  hříšníků",  jen  místy  příliš  tendenčně  vyhrocený.  Do  od^ 
tažitého  zevšeobecnění  promítnut  naproti  tomu  „Vladař",  alegorie 
o  tom,  kterak  jen  útisk  může  vzpružit  shnilý  národ  a  uspanou  kolek^ 
tivni  vůli:  takový  útisk  je  vlastně  dar  boží. 

Ale  nejcennějším  kusem  knihy  je  literární  zpověd  „Pochybuji" 
nejkratší  rozbor  umělecké  tvorby,  jaký  byl  u  nás  kdy  napsán:  ani 
dekadence  nepodala  na  tak  úzké  ploše  rozvratnější  analysy.  PostU" 
puje  neúprosně,  logicky  a  spolu  intuitivně  od  nedůvěry  ve  vlastní 
tvůrčí  schopnosti  a  látkovou  i  formovou  původnost  k  nejistotě  a  pO" 
chybnostem  o  účelu,  smyslu,  etické  hodnotě  umělecké  práce,  a  na-* 
posledy  zoufá  nad  existenčním  oprávněním  umění  vůbec.  Podrývá 
se  nelítostně  pod  samé  kořeny  problému  a  rozhlodává  samo  jeho 
jádro  s  takovou  vražednou  zavilostí,  že  je  opravdu  s  to,  aby  vám 
vyrazila  péro,  dláto,  štětec  z  ruky.  Pamatuji  se,  co  pozornosti  vzbu' 
dila  tato  meditace  před  osmadvaceti  lety  ve  starém  Sládkově  „Lu^ 
míru",  a  jak  bylo  hádáno  o  nepodepsaném  autoru;  nepochybuji  ostatně, 
že  spolu  s  žíravé  pesimistickou  Gammovou  improvisací  —  tuším 
v  „Nových  Proudech"  —  na  Hugovo  motto  „Věk  náš  je  velký"  vryla 
trvalou  stopu  v  paměť  tehdejší  generace.  Právem,  neboť  známe^li 
2  cizích  literatur  obdobné  spisovatelské  konfese  a  nezadáni  jim  tato 
co  do  hloubky  a  bezohlednosti,  má  pro  nás  nadto  ještě  cosi  spcci^ 
ficky  českého,  domácí  prstí  živeného,  Přiřaděna  ke  svrchu  vzpome- 
nutým autorovým  sociálním  a  etickým  námětům,  nabývá  širšího 
domácky  společenského  a  morálního  podmalování,  a  její  ostrá  hořká 
vůné,  nevyprchalá  ani  po  čtvrt  století,  bude,  myslím,  vanout  a  vonět 

Lumír  XLIX.  5.  o^ 
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i  do  dnešních  Gammových  teoretických  snah  melioračních.  Jako 
skeptické  memento  a  korektiv  jeho  nejoptimističtějších  nadějí  jistě 
alespoň  jeho  ochrání   od   příliš  samolibé   soběstačnosti   jiných,   papí^ 

rOVějŠích   reformátorů.  Březen  -  duben  1922. 


LADISLAV  DYMEŠ: 

OBÉT. 

Nesmím  podle  tebe  jíti, 

s  chodníku  chci  sestoupiti  — 

—  íiejscm  hoden. 

Dej, 

abych  mohl  utrpení 

utrpením 

vykoupiti! 

Vím, 

že  nejsem  hoden, 

abych  za  tebe  byl  na  kříž  vboden, 

vim, 

že  nejsem  dosti  čistý, 

aby  jméno  moje  svatými  šlo  místy, 

vím, 

že  tato  obět  nebyla  by  pravá, 

ale  třikrát  vím. 

že  obět  podstoupím. 

Dej, 

aby  byla! 

—  třebas  ncíírvavá. 


JAROSLAV  DURYCH: 

VDĚČNOST  K  STARÝM, 

^ncšní   den  ničí,   co  přinesl  včerejšek,   a  již  hyne  tušením   zítřka. 


D 


Ve  jménu  formy  umění  se  ničí  jeho  obsah,  ve  jménu  obsahu 
se  ničí  forma.  Je  to  odvěký,  věčně  nový  a  věčně  starý  boj,  jehož 
fáze  si  dávají  jména  stále  sebevědomější,  vyzývavější  a  paradoxnější, 
ve  skutečnosti  je  to  jen  známka,  jak  málo  lidí  umí  udržeti  obsah 
a  formu  v  rovnováze  a  jak  jest  rozhled  jednotlivců  i  celých  smě' 
rových  skupin  úzký. 

Dnes  se  to  bude  snad  zdáti  trochu  zastaralé,  ale  zítra  to  bude  zase 
již  novou  věcí,  i  není  dokonalé  krásy  bez  dokonalé  formy.  Pravá 
krása  si  svrchovaně  tvoří  svou  pravou  formu;  nemůže  zůstati  trvale 
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ve  stavu  beztvarém  nebo  ve  tvaru  nižším  než  v  tom,  jaký  jí  patří. 
A  zase  ve  skvělém  tvaru  se  neudrží  nadlouho  laciný  obsah;  jednou 
musí  být  vylit  do  pomyjí. 

Formou  Českého  umění  slovesného  jest  česká  řeč.  Je  to  kánon, 
na  který  se  rádo  zapomíná  pro  různé  náhražky.  Česká  řeč  má  totiž 
svou  specifickou  krásu.  Dle  okřídleného  slova  je  to  obsah,  co  tvoří 
a  určuje  krásu,  tvar  a  hmotu  nádoby.  Česká  řeč  tedy  jest  už  sama 
o  sobě  uměleckou  formou  a  výrazem  jisté  tajemné  krásy  a  jistého 
duchovního  smyslu,  který  jí  dal  vznik.  Z  toho  plyne  dvojí:  předně, 
že  česká  řeč  sama  ze  své  mízy  může  produkovati  básnické  dílo  spon-' 
tánně,  totiž  tak,  že  svou  prastarou  duchovní  mocí  inspiruje  a  donutí 
toho,  kdo  ji  oddaně  a  prostě  poslouchá,  aby  vytvořil  báseň  nebo 
píseň;  za  druhé,  že  básník,  který  tvoří  báseň  z  inspirace  spekula^ 
tivní  nebo  z  každé  jiné  inspirace,  která  nevychází  přímo  z  vlivu  a 
moci  české  řeči,  musí  se  s  touto  její  mocí  vyrovnávati,  nechce^li  svou 
ideu  zranit,  pohmoždit  a  pak  vtěsnat  do  lacinější  formy. 

Jest  dvojí  krása:  duchová,  internacionální,  optická,  o  kterou  se 
jeden  národ  může  sdíleti  s  druhým  a  v  jejíchž  stopách  jdou  všichni 
národové,  a  přirozená,  autochthonní,  akustická,  která  vyvěrá  z  rodné 
země,  podléhá  zákonům  národním  a  jest  uzákoněna  řečí,  v  našem 
kraji  českou.  Poněvadž  krása  internacionální,  spekulativní,  filosofická 
a  všelidská  potřebuje  k  svému  projevu  řeči,  tedy  řeči  české,  jest  nutno 
tuto  dvojí  krásu  spojiti  přirozenou  cestou;  nelze  pěstovati  jednu  a 
zanedbávati  druhou.  Tím  chceme  říci,  že  nelze  jen  přizpůsobovati 
uměle  českou  řeč  cizím  filosofickým  spekulacím,  ale  že  nutno  též 
spekulaci  přizpůsobovati  české  řeči. 

Jsou  to  věci  všeobecné,  známé  a  zřejmé,  a  přece  dosavadní  vývoj 
české  literatury  novověké  ukazuje,  jak  málo  jich  bylo  a  jest  dbáno. 

Na  doby  probuzenské  se  hledí  jako  na  věci  museální,  zastaralé 
a  trochu  titěrné.  Verše  z  té  doby  se  uchovávají  jen  jako  inventární 
čísla,  potřebná  pro  historii.  A  přece  právě  v  těch  dobách,  kdy  spe" 
kulativní  kultura  byla  pasivní,  projevilo  se  v  českém  spisovatelstvu 
něco,  co  dosud  nebylo  spravedlivě  a  s  láskou  ceněno.  Byl  to  boj 
o  časomíru.  Boj  ten  se  skončil  nerozhodně,  oddekretováním  slovního 
přízvuku;  zaměstnával  české  ústředí  duchovního  sluchu  skoro  celé 
století.  Ukáže  se  v  budoucnosti,  až  se  vrátí  či  až  se  opět  zrodí  láska 
k  českému  zvuku,  že  časoměrníci  nebyli  jen  blázniví  konservativci, 
držící  se  zuřivě  zvyků  a  kantorské  vědy,  ale  že  v  české  řeči  skutečně 
tušili  magii  přízvuku  dvojího ;  přízvuk  logický  zněl  jim  do  uší  příliš 
zblízka,  příliš  všedně,  a  rušil  jejich  naslouchání  jemnému  přízvuku 
melodickému  a  celé  melodii  věty ;  proto  přízvuk  logický  nenáviděli 
tak,  až  jej  odvrhli  a  přízvuk  melodický  přeháněli,  jako  láska  všecko 
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přehání  až  do  zrůdnosti.  Vítězství  přízvuku  kvalitativního  jistě  při' 
vedlo  českou  poesii  na  cesty  dobré  a  správné,  ale  také  znenáhla  du' 
silo  a  udusilo  melodii  českého  verše.  Patrné  neměli  obránci  časomíry 
dosti  tvůrčího  genia,  aby  vytvořili  hodnotná  díla  melodická  trvalé 
ceny;  snad  ani  neměli  dosti  talentu,  aby  ukázali  jasně  přirozené  zá^ 
kóny  melodiky;  ztroskotali,  ale  z  jejich  úsilí  jest  zřejmo,  že  tušili 
něco  krásného  a  jemného,  byť  to  bylo  v  mlhách,  a  že  se  báli  su' 
chosti,  prázdnoty  a  nedostatečnosti  kvalitativního  verše,  třebas  sami 
neuměli  mnoho  vytvořit. 

Druhou  zásluhou  starých  básníků  bylo,  že  se  odvážili  statečné 
prolomit  schéma  slok  volným  rytmem. 

Co  to  byl  tento  volný  rytmus?  —  Proměnlivý  rytmus  uprostřed 
dané  klasické  sloky;  jamb  mohl  přecházeti  v  daktyl,  trochej,  daktylo' 
trochcj  a  naopak;  jen  počet  slabik  a  schéma  rýmů  se  nezměnilo. 
Tedy  v  očích  kantorů  jakási  pohodlná  zvůle.  Ale  tento  volný  rytmus 
jest  největší  krásou  české  poesie;  jest  jejím  dechem,  životem  a  opráv^ 
něním;  své  nejkrásnější  květy  vydal  v  Erbenovi. 

Třetí  zásluhou  bylo,  že  se  pokoušeli  a  mnohdy  se  jim  i  skvěle 
podařilo  vytvořiti  hudební  konturu  veršů.  Jest  jistě  zajímavo,  že 
právě  někteří  méně  vážení  básníci,  jako  na  př.  Boleslav  Jablonský, 
mají  místy  celé  sloky  jedinečné  hudební  krásy,  která  má  jen  málo 
protějšků  v  básnické  tvorbě  dnešní.  Tito  básníci  už  cosi  tušili  o  vnitř- 
ním  rýmu  a  o  polohách  souhlásek  a  zvláště  samohlásek  a  ke  studiu 
hudebních  zákonů  české  řeči  nelze  dosti  dobře  doporučiti  Boleslava 
Jablonského. 

A  čtvrtou,  snad  největší  zásluhou  bylo,  že  uměli  vytvořit  několik 
málo  děl  nesporně  a  jedinečně  českých,  česky  krásných,  odposlou" 
chaných  přímo  ze  srdce  země  a  z  hlubin  staletí. 

Chybou  a  zároveň  předností,  vadou  a  zároveň  krásou  těchto  dob, 
čili  půvabem  jejich  panenské  mladostí  byly  hrubé  kontrasty,  které 
nalézáme  v  dílech  jejich  básníků;  oni  nevěděli,  neznali  přesně  zá" 
koňů,  pouze  tušili  a  ve  chvílích  milosti  slyšeli  zpěv  své  země.  Proto 
na  příklad  Čeíakovský  napsal  mnoho  islok  česky  krásných  a  tudiž 
překrásných;  ale  zároveň  psal  veršované  rýmovačky  německé  či  spíše 
pa^némecké  českými  slovy.  Básník,  který  napsal  věci,  při  kterých  se 
dech  tají  radostí,  na  příklad  Tomana  a  lesní  pannu,  napsal  též  spoustu 
filosofických  veršovaných  věcí,  jejichž  protívnost  nemůže  ani  stáří, 
ani  památka  ani  pieta  do  dnešního  dne  učinit  méně  nesnesitelnou. 
Tato  nesncsitelnost  jest  ještě  zvětšována  školáckým  kvalitativním 
přízvukem,  suchým,  přesným  a  šedivým.  Časomíra  dávala  takovým 
filosofiím  aspoň  jakousi  barokní,  třebas  jen  náhražkovou  vznešenost, 


269 

ale  právě    na  této   rcflektivni   lyrice  se   ukázala   škodlivost  revoluce 
proti  časomíře. 

Báseň  bez  živé  melodie,  bez  životného  rytmu  jest  mrtvá.  Ncpo" 
může  jí  ani  sebe  krásnější  metafora,  sebe  třpytivější  a  exotičtější 
rým,  sebe  větší  elegance  výrazu.  Časomíra  byla  poražena  a  vypově- 
zena, bez  kompromisu.  Tím  nastal  včas  pomalý,  ale  postupující 
úpadek  českého  rytmu  a  české  melodiky.  Nové  směry  filosofické  a 
literární,  styky  s  Francií  a  celá  práce  Jaroslava  Vrchlického  nepřinesly 
náhrady  za  tuto  škodu,  spíše  ještě  zavlekly  český  verš  na  úplnou 
zvukovou  poušť. 

Co  plátno,  že  se  vytříbila  poetická  dialektika,  že  se  vytvořil  esprit, 
elegance,  že  se  posléze  pečovalo  také  o  hladký  zvuk  a  o  zpestření 
protivného,  schematicky  přesného  verše  caesurami,  diaeresemi,  assO' 
nancemi,  vyhledáváním  různých  libozviikých  nebo  okázalých  a  exo- 
tických skupin  hláskových,  když  všecka  tato  pomazánka  neměla  vý- 
borné chuti  původního  chleba!  Co  plátno,  že  se  veršovalo  a  psalo 
dle  Baudelaira,  Mallarméa  a  Gautiera,  že  se  to  třebas  i  při  prvním 
čtení  zdálo  velice  pěkné,  když  druhé  čtení  zcela  jistě  ukázalo  nesmír- 
nou chudobu  moderního  českého  rytmu  a  české  melodiky;  když 
ukázalo  nepřirozenost  stavby  na  nepřirozeném  základě! 

A  tak  jsme   dospěli  k  volnému  verši  našich  dnů,  čili  k  úplnému 
debaklu  české  formy. 

Byly  sice  během  celé  té  doby  a  jsou  dosud  vzácné  výjimky;  ale 
kolektivní  snahy  po  exploataci  a  využití  české  řeči,  jejích  tajemství, 
krás  a  zákonů  nebylo  a  není.  A  nejen  že  není  kolektivní  snahy,  ale 
není  jí  ani  u  jednotlivců  zvláště. 

Některé  ukázky. 

Erben  napsal  Zlatý  kolovrat  ve  velmi  požehnané  chvíli;  rozhodné 
měl  více  štěstí  než  Božena  Němcová.  Najdeme  tam  mistrovskou  sloku : 

Vyšla  dívčina  jako  květ, 
neviděl  také  krásy  svět. 
Přinesla  vody  ze  studnice, 
stydlivě  sedla  u  přeslice, 
předla,  předla  len. 

Z  prvního  verše  poznáme,  třebas  to  v  básni  nestojí,  že  ode  dveří 
vedly  schůdky,  dva,  či  spíše  tři.  První  krok  byl  plachý  a  rychlý,  krok 
s  druhého  schůdku  byl  jistě  zdržen  prodlouženým,  zvídavým  po- 
hledem a  pohnutím  duše,  třetí  krok  byl  urychlen  sklopením  očí  a 
zní  skoro  jako  plesknutí  opánku,  seskočivšího  s  dřevěného  schůdku 
na  ušlapanou  hlínu  —  a  pak  opět  zdvihnutí  očí,  tentokrát  již  klidné, 
neomezené,  bez  hranic,  jako  mužský  rým.  Vidíme,  že  to  byla  dív- 
čina plavovlasá,  s  očima  modrýma,  a  z  jejího  třetího  kroku,  ze  slova 
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jako  a  z  hiátu  v  k:  jako  květ  poznáváme  i  její  venkovskou  ztC' 
pilost,  takže  druhý  verš:  ne ri dél  také  krásy  svét  byl  by  jisté 
úplné  zbytečný,  kdyby  ho  básník  nepotřeboval,  aby  ulehčil  své  žhoucí 
a  zbožné  radosti.  A  z  toho  prvního  verše  poznáváme,  jak  jest  kvét 
krásný,  cítíme  téméř  fysicky  absolutnost  květu,  chápeme,  proč  květ 
se  řekne  česky  kvét  a  ne  jinak  a  proč  dívčina  se  řekne  dívčina 
a  ne  jinak,  a  cítíme,  proč  jest  v  tomto  šlové  první  i  dlouhé  a  druhé 
krátké,  že  /  jest  nejvyšší,  i  střední,  a  nejnižší  samohláskou  a  roz^ 
borem  každé  jednotlivé  hlásky  tohoto  slova  bychom  si  vybavili  ab' 
solutní  pojem  české  dívčiny  i  všecky  představy  české  krásy.  A  slovo 
vyšla!  Sepotavé  zjevení  panenského  mládí,  vyběhnutí  ze  sna! 

Jsou  to  jen  čtyři  slova,  zdá  se,  že  ničeho  na  tom  není,  že  to  jest 
náhoda;  a  není  to  náhoda,  leda  snad  zázračná  náhoda.  Proč  se  tato 
čtyři  slova  sešla  právě  v  tomto  seskupení  na  tomto  místě  básně? 
(Neboť  by  bylo  třeba  citovati  i  sloku  předcházející.)  Je  to  mistrov- 
ství; jest  to  hlas  země,  prvotný  výkřik  české  řeči,  výkřik  její  milosti. 

Druhý  verš  jest  spojením  jedné  krátké  a  prudké  a  jedné  dlouhé, 
patheticky  lomené  a  volně  opadávající  vlny  básníkovy  radosti. 

Ve  verši  přinesla  vody  ze  studnice  slyšíte  zníti  hloubku 
studny  ze  slova  vody,  žbluňknutí  okovu  a  stříbrný  crkot  vody,  pře'- 
těkající  z  nahnutého  okovu  ze  slova  studnice  a  skřípot  hřídele  a 
řetězu  z  předložky  ze.  Vidíte,  že  nese  vodu  v  ruce  asi  ve  výši  srdce 
a  prsů  a  že  tuto  ruku  sníží,  když  podává  vodu  cizinci,  neboť  ve 
slově  přinesla  samohlásky  i  přízvuky  klesají;  ale  proč  jest  slovo 
přinesla  na  prvním  místě?  Poněvadž  teprve  nyní  si  cizinec  vzpo- 
míná ještě  jednou,  jak  dívčina  vodu  vážila  a  ještě  jednou  sní,  bera 
číši  z  její  ruky,  o  mystériu,  jímž  bylo  toto  vážení  vody  ve  svém 
prvotním,  mystickém  i  milostném  významu. 

Ale  tu  již  bez  přechodu  zpívá  čtvrtý  verš:  stydlivě  sedla 
u  přeslicc.  Máme  dále  rozbírati  a  ukazovati  krásu  každého  slova 
zvláště,  krásu  jejich  pořadí,  ba  snad  i  krásu  každé  jednotlivé  hlásky 
a  živelnou  nutnost  těchto  zvukových  skupin  ?  Podali  jsme  návod, 
nechť  se  tedy  čtenář  raduje  i  z  verše  předla,  předla  len. 

A  hned  poučení :  je  to  volný  rytmus !  za  druhé  jsou  tu  uplať" 
něny  melodické  zákony  časomíry,  délky  tu  mají  rovnoprávnost;  i  ve 
slově  také,  kde  dlouhé  e  zesiluje  přízvuk  na  a  a  činí  je  ještě  krat- 
ším, a  za  třetí  cítíte,  že  ve  slovech  ze  studnice  a  u  přeslicc  jest 
přízvuk  obojí:  kvalitativní  na  předložkách,  kvantitativní  na  podstat- 
ných jménech,  a  že  mezi  sebou  tvoří  jemný  hiát,  jakousi  caesuru, 
a  že  si  nepřekážejí,  třebas  je  přízvuk  kvalitativní  silnější;  přízvuk 
kvantitativní  je  tu  doprovodem  přízvuku  kvalitativního,  velice  dis- 
krétním a  účelným. 


»7i 

A  nyní  o  naší  staré,  nezrezavělé  lásce,  o  básni  Heřman  z  Bubna 
od  Š.  K.  Macháčka. 

Z  dob,  kdy  se  psalo  u  nás  mnoho  věcí  pseudoromantických  a 
pseudofilosofických,  kdy  se  všelijaké  zkráceniny  a  zkomoleniny  i  slo- 
ženiny českých  slov  vymýšlely,  aby  se  to  hodilo  do  schváleného, 
pravidelného  a  sekaného  či  lépe  strojního  kvalitativního  rytmu,  kdy 
se  psaly  dlouhé  básně  slzavé  a  sentimentální,  kdy  se  tvořily  falešné 
bohatýrské  a  prorocké  pósy,  zní  tato  bohatýrská  romance  jako  něco 
nemožně  krásného,  neočekávané  statečného,  podivně  čestného.  Po- 
važte: básníkova  fantasie  uteče  z  Cech  od  různých  slzookých  medo" 
sladkostí  do  Afriky,  vyplaší  se  svým  hrdinou  skutečné  tygry  a  lvy, 
s  nádhernou  bravurou  pomůže  lvu  a  vděčný  lev  slouží  skvělému 
českému  pánu,  prostému  veškeré  sentimentality,  až  do  smrti.  Ale  jak 
to  umí  S.  K.  Macháček  pověděti: 

Heřman  z  Bubna  byl  udatný  pán, 
u  svého  krále  na  slova  vzatý; 
kterýkoliv  mu  rozkaz  dán, 
býval  věrnému  vladyce  svatý. 

Král  ho  byl  vyslal  s  poselstvím 
v  mouřenínů  daleké  kraje, 
které  hrozí  plamenem  zlým, 
kde  vše  divné  se  rodí  a  zraje. 

Necítíte  hned  od  prvního  okamžiku  radostné  zabušení  srdce  jako 
při  vstupní  fanfáře  hcroické  ouvertury  ?  Nezní  každé  slovo  jako  úder 
kopyt  dobrého  koně,  jako  rána  dobrého  meče,  necítíte  dech  smělosti, 
svobody,  bohatýrství  bez  jakékoliv  falše? 

Heřman  jsa  všeliké  bázně  prost, 
projíždí  tam  pouště  a  lesy, 
novou  konaje   myslivost, 
potvory  dráždí,  bije  a  děsí. 

Jednou  žena  se  za  pardem 
od  komonstva  se  vzdálil  svého, 
kůň  tu  zarazí  v  běhu  svém, 
a  hluk  dopadá  ucha  i  jeho. 

Rychle  tam  cválá,  odkud  ten  řev, 
ač  kůň  se  mu  vzpouzí  a  brojí; 
dojel  a  vidí,  an  zápolí  lev 
se  dvěma  tygry  v  nerovném  boji. 

Přáli  byste  si  snad,  aby  některé  slovo  bylo  změněno? 

„Jednomu  na  dva  se  pomoci  má!" 
praví  a  dřevce  svého  se  chopí; 
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a  než  ho  dravstvo  znamená, 
v  tygra  jednoho  zarazí  kopí. 

Skočí  s  koně  a  vytasí  meč 

Ale  nemůžeme  to  zde  citovati  celé.  A  prováděti  fonetický  rozbor  — 
na  to  by  bylo  třeba  mnoha  stránek  a  mnoho  chvály.  Jen  ješté,  jak 
se  uměl  český  básník  skvěle  přizpůsobiti  ve  svém  češství  duchu  gO' 

tickému:  Prostřed  kostela  sladce  spí, 

Iva  jeho  kůže  mu  pod  hlavu  dána.  — 
Odpočívej  tam  v  pokoji 
tělo  slavného  českého  pána! 

Tato  báseň  byla  jistě  osvobozujícím  výkřikem  ducha.  A  jest  až 
dosud  jediná  a  jedinečná  v  české  poesii.  Zlatodol  fonetiky  a  rytmiky, 
skvost  české  řeči  a  českého  ducha,  ducha  báječných  dob. 

Nelekejme  se  Boleslava  Jablonského. 

Hle  :  ...  její  líce  jsou  dvě  zory 

ranní  slunce  vítající, 
její  krásní  vnadní  rtové 
dva  večerní  červánkové, 

její  ňadra  polokrytá 
plující  dvě  labutě. 

Jak  se  sněžná  hora  bělá, 
když  se  na  ni  slunce  směje, 
tak  se  sníh  jejího  čela 
ve  sluneční  záři  skvěje. 

A  odpustíme  mu  jistě  za  to  všecky  i  děvinky,  hlavinky,  syny  a  rady 
velechytré,  kterých  napáchal  na  sta  na  jiných  stránkách  knihy. 

U  každého  aspoň  trochu  lepšího  básníka  lze  nalézti  několik  slok 
i  básní  dokonalé  formální  krásy;  a  jest  hodno  pozoru,  že  formální 
krása  bývá  vždy  spojena  s  místy  citově  vroucími,  s  projevy  nefalšo' 
váného  citu,  že  je  to  téměř  vždy  krása  specificky  česká,  nesrovná^ 
telná  se  žádnou  z  ozdob  řečí  a  literatur  cizích.  Je  to  vůně  a  sladkost 
prvotní  české  řeči. 

Jsou  dvě  víry;  dle  jedné  byl  člověk  vypuzen  z  ráje,  a  vzpomínky 
na  ráj,  které  mu  zbyly  v  podvědomí,  ženou  ho  stále,  aby  hledal  zase 
cestu  do  tohoto  ráje.  Podle  druhé  víry  člověk  povstal  z  gorily  či 
z  amoeby,  prodělal  vývoj  různých  sociálních  a  průmyslových  kultur 
a  spěje  za  nekonečným  pokrokem. 

Krása  prvotní  české  řeči,  uchovaná  v  některých  dílech  našich  sta^ 
rých  básníků,  zdá  se  býti  důkazem  existence  pradávného  ráje  a  dů^ 
vodem  naděje  na  jeho  obnovu.  Ale  to  již  nepatří  k  úvaze  literární. 
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VÁCLAV  VOŇAVKA; 


DĚVČÁTKU. 

Jsi  ještě  děvčátko  malé. 

Vloni  jsi  byla 

po  prvé  v  bále, 

a  přec  tě  mám  tolik  rád, 

že  jsem  teď  samá  písnička. 

Kolikrát 

dívám  se  oknem  na  nebe, 

dokořán  chtěl  bych  se  zotvírat 

pro  tebe, 

a  třebas  z  aeroplanu, 

s  hvězdiček 

nějakou  na  zem  snést  pannu, 

aby  sis  měla  čím  hrát. 

MAMINKA. 

K  žluté  a  zestárlé  škatuli 
někdy  se  maminka  přitulí. 
Hladí  v  ní  a  rovná 
dění  obstarožná, 
hladí  v  ní  a  rovná 
vzpomínky. 

Vše  je  tam  asi  jak  na  dlani, 
bolestné  noci  i  svítání 
a  čepec  sestry  Mařenky. 
Třicet  let  už  je  to 

—  jak  ten  život  chvátá  — 

a  někdy  ji  při  tom  za  ruku 
vezme  i  nebožtík  táta. 

Modré  oči,  iedé  vlasy 
rozkvetou  do  nové  krásy, 
jakoby  na  druhé  léto  — 

—  a  já  se  divím: 

Maminko  má  zlatá, 
jinak  to  snad  není  možná, 
ale  ty  jsi  tvatá. 

9C 
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POSLEDNÍ  FASE  SPORU 
O  JAVORINU. 

V  posledních  měsících  zaměstnává 
naši  veřejnost  otázka  Javoriny,  otázka, 
o  níž  se  nám  tvrdilo,  že  vůbec  není 
otázkou.  Zajisté,  že  právo  naše  na  Ja^ 
vorinu  bylo  původně  nesporné;  ale 
tajemné  umění  politiky  Dra  Beneše  je 
učinit  nesporné  věci  spornými  a  dát 
se  posléze  situací,  jím  vyvolanou,  dO' 
nutit  k  ústupkům,  jimž  chtěl. 

Školský  přiklad  této  politiky,  která 
jako  čert  kříži  vyhýbá  se  jasnému  a 
upřímnému  slovu  a  domnívá  se,  že 
je  chytrou,  poněvadž  je  neupřímnou, 
je  Javorina.  Je-li  pravda,  že  meziná' 
rodní  naše  poloha  není  nejšťastnější, 
možno  o  situaci  Polsky  říci,  že  je  beZ" 
nadějná;  je-li  pravda,  že  my  jsme  ohro' 
žení  Němectvím  a  že  našimi  odpůrci 
vždy  budou  Maďaři,  stojí  Polska  mezi 
velikým  Německem  a  velikýmRuskem, 
jež  nebudou  nikdy  jejími  přáteli.  Ohro' 
zilO'likoho  spojenectví  ruskoněmecké, 
je  to  právě  Polsko ;  je  možno,  že  Rusko 
—  jež  nebude  navěky  sovětovým  — 
v  spolku  ruskoněmeckém  hledati  bu' 
de  cos  jiného,  než  poškození  ČeskO' 
slovenská  a  že  donutí  spojence,  aby 
spolek  sledoval  společné  bližší  cíle; 
ale  je  jisto,  že  Polsko  vzalo  Německu 
i  Rusku  příliš  mnoho,  aby  spolek  ru- 
skoněmecký  neznamenal  pro  ně  ne^ 
bezpečí.  V  této  fási  světových  dějin, 
ež  jasně  se  ukázala  světu  v  Janově, 
připravovala  se  však  již  dávno,  vyku' 
pujeme  spolek  s  Polskem  na  několik 
let  částí  Javoriny. 

Neboť  není  o  tom  pochyby,  že  je  tu 
tento  úmysl.  Kroky  vlády  —  a  budiž 
mi  dovoleno  přidati  k  tomu:  chování 
národní  koalice  —  o  tom  svědčí.  Jaký 
jiný  účel  měla  tak  zvaná  odborná  ko' 
mise,  jež  měla  podati  dobrozdání  o  Ja- 
vorině,  nežli  utvořiti  situaci,  které  by 
se  mohl  dovolati  Dr.  Beneš?  Zpraco' 
váti  členy  komise,  přesvědčiti  je,  že 
dobrozdání  musí  býti  určitého  druhu, 


sugerovat,  co  chce,  aby  řekli  —  toť 
úkol  lehoučký  pro  politiku  Dra  Beneše. 
Zbývá  námitka,  že  dobrozdání  komise, 
jež  na  straně  polské  vybírána  zcela 
jinak  a  je  vedena  zcela  jiným  duchem, 
nebude  závazné.  Ale  námitku  vyvrátí 
jiná  námitka:  mezinárodní  veřejnost 
nepochopila  by,  že  vláda  českosloven- 
ská  a  parlament  československý  přešel 
k  dennímu  pořádku  přes  projev  oď 
borné  komise,  k  níž  dala  souhlas  vláda 
dobrovolně.  Aby  situace  už  docela 
odpovídala  intencím  Dra  Beneše,  insce^ 
nována  i  jiná  komedie:  komedie  spo' 
léčné  žádostí  o  prodloužení  lhůty  kvy- 
řízení  otázky  Javoriny.  Je  jasno,  že 
žádat  o  prodloužení  lhůty  k  dohodě 
nemá  vůbec  smyslu,  nechceme^li  se 
dohodnouti.  Celková  situace  je  tudíž, 
že  politika  ministerstva  zahraničního 
staví  stát  před  hotové  skutečnosti,  jichž 
neuznati  nebude  mu  lehko,  poněvadž 
republika,  berouc  takto  zpět  ústupky, 
vlastně  už  příliš  jasně  slibované,  bude 
rušitelem  dobrých  vztahů  mezi  státy 
na  sebe  odkázanými  v  situaci  dnešní, 
kdežto  jinak  jistě  by  se  odsoudila  vy* 
díravost  toho,  kdo  reklamuje,  nač  práva 
nemá.  Není  široké  a  jasné  cesty,  z  níž 
by  tato  politika  nedovedla  učiniti  sle* 
pou  uličku. 

Toť  mezinárodní  stránka  Javoriny; 
ale  Javorina  má  také  vážnou  stránku 
vnitropolitickou.  Všichni,  kdož  uzná^ 
vají  nutnost  dnešní  národní  koalice, 
třeba  se  nejevila  ničím  ideálním,  bohu- 
žel, jsou  si  také  vědomi,  že  tato  koa- 
lice zdědila  po  předešlých  vládách  dě- 
dictví valně  zatížené  a  byla  nucena 
převzíti  je  bez  dobrodiní  inventáře. 
Důsledek  toho  jsou  nepopulární  zá- 
kony, jež  musila  a  musí  uváděti  v  život. 
Taková  nepopulární  politika  nese  své 
důsledky;  agitace  proti  národní  koalici 
je  lehká.  Rozumná  politika  dbala  by, 
aby  lehkovážně  ještě  sama  neživila 
agitaci  rozkladných  stran  zbytečně, 
když  už  z  důvodů  státních  a  pro  mnohé 
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tleobratnosti  našeho  zákonodárství,  jež 
se  jeví  zlem  tžžko  napravitelným,  chtíc 
nechtíc  zbraně  odpůrcům  do  rukou 
dávati  musí.  Je  nutno  a  je  státu  zdrávo 
rozdmýchávati  ohníček,  který  už  hoří, 
mohutnou  větví,  usečenou  na  svahu 
Javoriny?  Je  nutno  podrývat  důvěru 
k  vládě  a  k  parlamentu,  podrytou  už 
stejně?  Stát,  jemuž  je  údělem  osudo' 
vým  dáno,  aby  řešil  tolik  choulostivých 
otázek,  neměl  by  svévolně  a  lehkomy- 
slně počet  jejich  rozmnožovati.   Tato 


suchá  skutečnost  měla  být  jasná  i  vládě 
i  těm  představitelům  vládni  většiny, 
kteří  umožnili  a  snesli  politiku  Dra 
Beneše.  Je  podružnou  otázkou,  čí  vina 
a  či  odpovědnost  je  větší  a  podružnou 
otázkou,  půjde'li  či  zůstane-li  Dr.  Beneš. 
V  sázce  nejsou  osoby,  v  sázce  je  celý  sy- 
stém a  snad  více  nežli  systém.  Chceme-li, 
aby  člun  nás  dovezl  na  protější  břeh, 
nesmíme  zatížiti  jej  větším  nákladem, 
nežli  který  snese. 

V.  Dyk. 


%         %         % 
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Ladislav  Klíma:  TRAKTÁTY 
A  DIKTÁTY.  Filosofické  úvahy.  V  Pra- 
ze 1922,  nákl.  Štorcha-Mariena. 

Nebudu  psáti  pouhý  referát,  nýbrž 
chci  naznačiti  směr  a  podstatu  celé 
Klímovy  filosofie.  U  nás  ve  filosofii 
se  příliš  kritikové  chytají  slov  a  vnějš- 
ku a  je  málo  porozumění  pro  zásad- 
ní otázky,  jež  stojí  na  křižovatkách 
dějinných.  U  nás  je  příliš  filologické 
filosofie.  Taková  filosofie  ovšem  před 
knihou,  jakou  je  Klímova,  stojí  bez 
rady. 

Skutečnost!  Co  je  skutečnost?  Co 
příroda,  já  v  ni,  co  sám  bůh?  D  e  s  - 
c  a  r  t  e  s  a  celá  filosofie  —  řekl  bych  — 
matematicko  -  geometricko  -  newtonská 
vymezovala  skutečnost  staticky. 
Skutečnost  jest.  Jaké  odůvodnění 
existenční  má  skutečnost,  má  bůh? 
Že  jest.  Substance  se  odůvodňuje  sama 
sebou. 

Přišel  L  e  i  b  n  i  z  a  rozbil  toto  sta- 
tické vymezení  a  odůvodnění  skuteč- 
nosti. H  u  m  e  rovněž  tak.  A  počal  odů- 
vodňovati skutečnost  i  boha  tvoře- 
ním. Smysl  skutečnosti  je  v  dyna- 
mismu.  Tato  filosofie  vyvrcholila  v 
Bergsonovi  a  pragmatismu. 
Život  tvoří.  Člověk  v  této  tvůrčí  pří- 
rodě tvoří.  Bůh  je  sám  tvůrčí  čin. 

Ale  k  čemu  je  tvoření?  Jaký  má  cíl? 
Má  příroda  vydati  někdy  na  konci  vý- 
voje nadčlověka?  A  co  bude  po  nad- 
člověku?  Věčný  koloběh,  návrat?  Dy- 


namické vymezování  skutečnosti  ztro- 
skotává. Je-li  příroda  tvůrčí  chaos, 
tvoření  tvoření,  je  dvojí  možnost:  že 
někdy  uvědomí  si  marnou  zbytečnost 
tvoření  pro  tvoření,  omrzí  ji  to  a  do- 
spěje schopenhauerovskyk  své 
negaci,  k  nirváně.  Nebo  si  to  příroda 
neuvědomí  a  pak  skutečnost  jest  mle- 
ní  a  rachot  strašidelného  mlýna:  mele, 
tvoří  formy  pro  formy.  Slovem:  sku- 
tečnost pak  nemá  odůvodnění.  Bože, 
duchu  nebo  hmoto,  jak  odůvodníš 
svou  existenci? 

Až  k  této  křižovatce  dějinné  dospěla 
dnes  filosofie.  Ve  filosofii  dneška  jest 
přelom.  A  jsou  dvě  cesty  do  budoucna: 
Buď  se  domnívám,  že  skutečnost  je 
paradoxní  princip  etický;  že  podstata 
skutečnosti  není  ani  descartovsky  sta- 
tická, ani  bergsonovsky  dynamická, 
nýbrž  tolstojovsky,  dostojevsky  etická. 
Já  jdu  touto  cestou  a  hledám  tento 
etický  princip  skutečna,  odůvodňuji 
si  jej  a  nazval  jsem  jej  Spravedlností 
k  sobě.  Je-li  bůh,  musí  býti  tímto 
principem.  —  Nebo  je  možná  druhá 
cesta.  Popru,  že  by  skutečnost  se  odů- 
vodňovala, a  pak  je  mně  skutečnost 
strašlivá  sisyfovská  práce  bez  odůvod- 
nění a  smyslu.  A  touto  protichůdnou 
cestou  jde  L.  Klíma.  Je  mým  antipo- 
dem. Jak  napsal  již  ve  „Světu  jako 
vědomí  a  nic*':  bůh  je  nekonečnou 
sukcessí  sebevražd.  Sebeničeni.  Je  tvo- 
ření se  svou  negací,  které  tušil  Fi  c  h  - 
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te  svým  Ne-já,  Schopenhauer 
vystihl  Vůli,  jež  popirá  sebe  samu, 
James  vymezením  nedokonalého,  O' 
mezeného  boha,  nad  nimž  je  snad 
úděsné  fátum. 

Veškerá  skutečnost  je  podle  Klímy 
tímto  neodůvodněným  tvořením  exi' 
stencí  a  jakési  ospravedlnění  dosáhne 
jen  hrdinnou  sebevraždou,  popřením 
sebe  sama.  Veškeré  jádro  jeho  filoso' 
fie  jest  uloženo  v  essayi  „Smrt  a  věč' 
nost"  („Ó  Smrti,  Věčnosti,  Váezáři,  — 
ty  Nic  neboli  věčné,  nehnuté,  nejvyšší 
Štěstí "). 

Pod  tímto  metafysickým  pohledem 
čím  může  býti  Klímovi  život,  člověk, 
zvíře,  věc,  příroda?  Nic,  obalené  zdá' 
ním,  směřující  k  smrti.  Tato  absolutní 
smrt  „nezabíjí  kosou  —  okem  vyvádí 
k  Životu  Smrt".  Člověk  musí  nabýti 
v  srdci  svém  hrdinnou  odvahu  po- 
znáti  tuto  podstatu  světa  a  pak  pře^ 
koná  sebe  sama  a  absurdní  absoluť 
nost.  Klíma  neříká,  že  sebevražda  je 
hrdinství.  Říká,  že  nutno  žíti,  jen  k  vů' 
li  smrtí  žíti.  Jen  za  ní  věčně  pádit! 
(„Sebevražda  je  heroismem  jen  u  toho, 
kdo  dokonale  poznal  nicotu  a  život") 

A  tak  nutně  musí  Klima  dojíti  ke 
zbožnění  „já":  jeho  egosolismus,  ego- 
deismus.  Nutně.  Neboť  popřďli  sku- 
tečnost, její  statickou  nebo  dynamickou 
podstatu,  soustřeďuje  se  mu  život 
u  člověka  v  jeho  nitru,  vědomí  a  uvě' 
domění  si  nicoty  a  ve  vybudováni  hr- 
dinství  nad  sebou  samým. 

Ostatní  názory  Klímovy  na  lásku, 
soucit,  geniální  velikost,  národní  cítě- 
ní vyplývají  z  tohoto  zorného  úhlu 
metafysického. 

Klima  je  zosobněná  krise  v  dnešní 
filosofii,  jak  jsem  nahoře  naznačil.  Je 
nutnou  reakcí  k  statickému  a  dyna- 
mickému pojetí  skutečnosti,  je  nutnou 
negací  jich.  Ale  je  pouze  negací.  Má 
v  sobě  ony  úděsné  prvky,  jež  dvojnic- 
ky  u  Dostojevského  jsou  položeny 
k  etickému  kladu.  Tu  zdravím  v  Klí- 
movi ničitele,  bořitele  starého.  Je  hr- 
dinstvím nebojácně  rozdrtiti  staré  nor- 


my. Nestačí  nám  již  prosté  statické 
zdůvodňování  skutečnosti:  to  je  starý 
přežilý  realism  a  positivism.  Nestačí 
nám  dynamický  výklad  skutečnosti: 
leibnizovský,  bergsonovský,  croceov- 
ský  idealism.  Na  těchto  troskách  nut- 
no vybudovati  něco  nového.  To  Klíma 
nedovede.  Ale  toto  něco,  nové,  ve  filo- 
sofii již  přichází.  D  r.  Trnka. 

ROZŘEŠME  ČESKOU  DIVADELNÍ 
OTÁZKU.  Napsal  Richardson.  Ná- 
kladem St.  Kočího  v  Brně  1922. 

Česká  otázka  divadelní  je  nesporně 
v  popředí  zájmů  všech  kulturních  a 
divadelních  kruhů  našich,  jež  příliš 
jasně  cítí,  že  se  musí  nějak  odpomoci 
bolestem,  které  tísní  a  dusí  zdravý 
vývoj  našeho  divadelního  umění.  Proto 
se  ozývají  na  všech  stranách  hlasy  va- 
rovné i  poradné,  neboť  na  všech  stra- 
nách jest  plno  těchto  bolestí. 

V  Praze  máme  případ  Stavovského 
divadla  a  otázku  stavby  nového  di- 
vadla činoherního  nebo  operního. 
V  Brně  je  to  pokus,  právě  ztrosko- 
taný, odstraniti  kompromisní  úmluvu 
s  Němci  o  společném  užívání  velkého 
divadla,  který  podvazuje  všechen  zdárný 
vývoj  tamního  dramatického  života. 
Bratislava,  churavící  akutní  ředitel- 
skou krisí,  se  vyčerpává  v  marných 
pokusech  o  udržení  stálého  divadla 
činoherního  a  operního.  Plzeň,  Ostrava, 
Olomouc  a  Východočeské  divadlo  zá- 
pasí o  existenci. 

Je  pravda,  ideově  se  koná  dosti: 
Svolávají  se  ankety,  vypisují  se  sou- 
těže na  plány,  jak  řešiti  umístění  a 
stavby  divadel,  noviny  pořádají  ankety 
s  výroky  odborníků,  do  toho  pak  se 
ozývají  varovné  hlasy  ušlechtilých  na- 
dšenců, kteří  s  krásnou  vírou  ve  vřelém 
srdci  burcují  veřejnost  a  rozhodující 
kruhy  vládní  z  netečnosti  a  přinášejí 
návrhy  na  řešení  krise. 

Takovým  hlasem  je  přítomná  knížka 
Richardsonova.  Autor  jeji,  známý 
bouřlivák,  zasloužilý  dramatický  spi- 
sovatel a  temperamentní  divadelník 
brněnský,    jehož    pozoruhodné    „Po- 
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známky  režisérovy"  jsme  čítali  se 
zájmem  v  minulém  ročníku  „Jevišté", 
odkrývá  tu  bídu  divadelního  našeho 
života  v  plné  její  nahotě,  upozorňuje 
na  nebezpečí,  které  v  sobě  skrývá  pro' 
visorní  stav  ten  pro  divadla,  herce, 
kritiky,  autory  i  obecenstvo,  a  volá 
v  ideální  své  víře  ve  vyšší  poslání 
divadla  po  řešení  brzkém  a  definitiv' 
ním,  bez  ohledu  na  poměry  a  vlivy 
politické  a  neumělecké.  Na  námitky 
pronášené,  že  by  takové  zabezpečení 
divadel  stálo  přílišné  náklady,  kterých 
nelze  za  dnešních  poměrů  vynaložiti, 
ukazuje  autor  na  význam,  který  by 
taková  podpora  divadel  pro  život  náš 
měla,  na  výsledky  její  a  na  povinnost 
z  toho  plynoucí.  Při  tom  podává  i  ná' 
vrh,  jak  by  stát  mohl  sám,  bez  vlasť 
ního  zatížení  pomoci  divadltim  k  po' 
třebným  penězům,  návrh,  který  pro 
zajímavost  jeho  zde  otiskujeme.  Praví: 
„Proč  by  nemohla  daň  a  dávky  ze 
zábav  a  všelijaké  přirážky  k  ní  krýt 
existenční  maxima  českých  uměleckých 
divadel?  Víme  přece,  že  každá  dávka 
a  každá  daň  má  také  mít  určité  po- 
zadí, které  teprve  rozhoduje  vlastně 
o  tom,  že  stát,  země  nebo  obec  mají 
na  tuto  dávku  právo.  Vybírá  se  vy- 
soká daň  z  lihu,  aby  se  opilcovy  děti 
mohly  naučit  základům  lepšího  života. 
Proč  by  nemohl  každý  návštěvník  va- 


rieté, tančírny,  kineraatografu,  foot- 
ballových  zápasů  zaplatit  pár  krejcarů 
na  české  dramatické  umění?  Jakým 
ideálním  právem  a  nač  podržuje  si 
50  procent  z  těchto  dávek  stát  a  po- 
kladny obcí?" 

Ale  ovšem  autor  cítí  sám  potíže,  na 
které  narazí  návrh  jeho  na  rozhodu- 
jících místech.  A  vidí  též  velkou  pří- 
činu neúspěchu  dosavadních  akcí  v  bez- 
radnosti uměleckých  a  divadelních 
kruhů.  „Kde  která  politická  strana  do- 
stala, co  se  jí  mohlo  dát  a  často  ještě 
více  —  český  umělec  čekal  a  zapo- 
mněl, že  čekat  není  už  nikde  na  pro- 
gramu. Čekalo  i  české  divadlo  —  a  za 
trest  stalo  se  rejdištém  všelijakých 
divadelních  kouzelníků  a  abonentní 
politiky."  Tak  a  podobně  mluví  Ri- 
chardson  ve  svém  letáku  a  hřímá  proti 
stranám,  které  si  vybraly  divadla  za 
rejdiště  svých  panovačných  tužeb, 
proti  vládě  a  obcím,  které  se  nestarají 
o  podpory  divadel,  proti  netečným 
kritikům,  umělcům  a  obecenstvu,  jež 
se  nenaučilo  dosti  vážně  dívati  na 
umění  se  scény  hlásané,  a  vidí  jedinou 
záchranu  z  bídy  našeho  divadelního 
života  v  definitivním  rozřešení  české 
divadelní  otázky.  Přáli  bychom  si, 
aby  volání  jeho  bylo  vyslyšeno  a  při- 
neslo konečně  žádoucího  výsledku. 

Fr.  Khol. 


%        %        ¥ 
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ČINOHRA. 
Na  vinohradském  divadle  podjal  se 
režisér  Jaroslav  Kvapil  úkolu  uvésti 
znovu  na  jeviště  tragedii  Otakara 
Theera  „Faethón",  kterou  vypra- 
vil po  prvé  na  Národním  divadle  dne 
13.  dubna  1917.  Pieta  k  domácím  bás- 
níkům je  u  nás  vzácnou  věci,  proto 
zasluhuje  čin  Kvapilův  uznání,  které 
je  tím  větší,  že  scénická  úprava  Thee- 
rovy  tragedie  není  věcí  lehkou  ani  po 
stránce  technické,  ani  po  stránce  dra- 
maturgické. Představení  bylo  opravdu 
zdařilé  hlavně  proto,  že  básnická  ry- 


zost a  jednotnost  Theerovy  hry  vy- 
zněla z  jeviště  plně  a  čistě.  O  před- 
nostech tohoto  díla  Theerova  bylo  již 
mnoho  napsáno.  Jeho  největší  origi- 
nalitu nutno  spatřovat  v  tom,  že  jím 
aischylovská  látka  je  zasazena  v  eury- 
pidovský  rámec  a  prožehnuta  mo- 
derním, filosofickým  názorem.  Vůle 
k  vnitřní  úvaze  a  zákonitosti  byla 
hlavním  rysem  básnické  bytosti  Thee- 
rovy, celý  jeho  život  byl  pln  drama- 
tické živelnosti,  a  je  proto  zcela  při- 
rozeno,  že  se  uplatnila  nejšíře.  v  tra- 
goedii,    k    níž    směřoval    celý    vývoj 
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bohatého  fondu  Theerova.  Faethón  je 
v  celé  jeho  tvorbě  dílem  vrcholným 
a  je  jisto,  že  Theerova  předčasná  smrt  je 
velkou  škodou  pro  dramatickou  poesii 
vyššího,  klasicky  vyrovnaného  stylu. 
Je  to  jakýsi  očišťující  pocit,  slyšet  po 
dlouhé  době  plnozvuké  verše,  vznosné 
obrazy,  pevně  skutý  rytmus  a  osvěžit 
se  chladivě  svěžím,  zářným  ovzduším 
básnických  výšin  a  zvolat  si  v  hloubi 
svého  srdce:  ejhle  básník!  Do  režie 
vložil  Kvapil  svou  dlouholetou  zku- 
šenost přizpůsobiv  rytmus  dramatur- 
gický rytmu  básnickému,  který  v  jed- 
notlivých scénách  diskrétně  doprová- 
zela hudba  Foersterova. 

Jako  časový  doplněk  Theerova  večera 
provedeno  bylo  aktové  drama  Jiřího 
Hejdy  „Velikonoce"  za  režie 
K.  Dostála.  Tato  práce  není  ani  tak 
špatná  jako  zmatená.  Autor  načal  v  ní 
několik  zajímavých  motivů,  ale  ani 
jeden  z  nich  nevyřešil  do  konce.  Zá- 
věrečná scéna  je  nepřirozená  a  ne 
dost  jasná.  V  některých  partiích  je 
však  dialog  zpracován  dosti  svěže  a 
zajímavě.  Celkově  působí  hra  dojmem 
velmi  roztříštěným,  od  kterého  ji  ne- 
zachránila ani  vkusná  režie  Dostálova. 

S  velikým  zájmem  přijata  byla  pětiak- 
tová  tragedie  „Ch  1  é  b",  kterou  francouz- 
sky napsal  Henri  Ghéon,  přeložil 
St.  K.  Neumann  a  vypravili  na  vino- 
hradské scéně  bratří  Čapkové.  Ghéon, 
lyrik,  essayista,  romanopisec  a  drama- 
tik náleží  k  literární  skupině  Duhame- 
lově.  „Chléb"  je  skvělým  dokladem  to- 
ho, jak  básnici  dovedou  anticipovat 
svou  dobu,  a  jak  často  děje  jimi  líčené, 
které  se  zdály  ve  chvíli  vzniku  naivními, 
a  které  i  autoři  charakterisovali  jako 
nepravděpodobnost,  byly  pozdějšími 
událostmi  plně  dotvrzeny.  Mnoho  fi- 
losofů vinilo  Krista  z  materialismu  za 
to,  že  vložil  v  modlitbu  plnou  mystiky 
prosbu  o  chléb  vezdejší.  A  hle,  jakým 
mystickým  pojmem  stává  se  pecen  chle- 
ba v  dobách  hladu,  jaká  tragedie,  jaká 
spleť  citů  a  vášni  shrne  se  kolem  tak 
prosaického   předmětu,   jakým   je  díž 


pekařova,  a  jak  náhle  prosté  řemeslo 
pekařské  plní  velké  povolání  spole- 
čenské! Každý  je  na  svém  místě  ne- 
smrtelným, řekl  Goethe.  Pekař  Petr 
Poctivec  myslil  a  jednal  dle  formule 
příliš  jednoduché:  dával  chléb  pouze 
těm,  kteří  hladověli  ať  náleželi  které- 
koliv třídě  a  kterékoliv  straně  politické. 
Zhynul,  protože  byl  příliš  poctivý  v  okolí 
příliš  nepoctivém.  Ale  nad  jeho  mrtvo- 
lou ziri  světlo  jeho  činu  a  ukazuje 
cestu  do  budoucnosti,  která  bude  míti 
smysl  teprve  tehdy,  až  pravda  pekařova 
stane  se  pravdou  obecnou,  lidovou.  Od- 
tud název  lidové  tragedie.  Výprava  a  re- 
žie kladla  důraz  na  to,  že  Ghéonovo 
dílo  je  lyrické  posvěcení  všední  práce. 
Byla  proto  prostá  a  střídmá,  místy  prá- 
vě na  úkor  lyrické  velikosti,  které  autor 
sám  pro  hru  svou  se  dovolává.    Sk. 

OPERA. 

Národní  divadlo  vypravilo  „Krá- 
lovnin omyl",  aktovku  příbram- 
ského gymnasisty  Němečka,  o  jehož 
neobyčejném  nadání  bylo  již  před  ně- 
kolika roky  referováno  v  Hud.  revui. 
V  šestnácti  neb  osmnácti  letech  nemů- 
žeme přirozeně  očekávati  něco  nového, 
velký  tvůrčí  čin,  jenž  by  měl  význam 
pro  budoucí  vývoj.  Mládí  těchto  let  je 
reprodukční,  jest  zrcadlem  nejrozma- 
nitějších a  nejprotichůdnějších  názorů 
dosud  neutříděných  a  nezažitých.  Proto 
v  Němečkově  opeře  mísí  se  složky  Sme- 
tanovské,  Fibichovské,  Novákovské,  ba 
dokonce  i  Sukovské  v  chaos  rozbité 
a  nezcelené  formy  dramatické,  jejž  ještě 
zvyšuje  „děj  bez  děje"  Skochova  libreta. 
Četné  přechodné  výplně  svědčí  o  tom, 
že  autor  nezažil  slovního  podkladu, 
že  především  zaujaly  ho  význačné  mo- 
menty, které  dobře  zpracoval  a  mezi 
sebou  volně  spojil.  Pozoruhodná  jest 
jistě  u  Němečka  muzikálnost  a 
smysl  pro  linii.  Tato  stránka  zdá 
se  velkým  slibem  do  budoucna !  Nevím, 
zdali  v  tomto  ohledu  poklonil  se  Ně- 
meček vědomě  Smetanovi;  poukazova- 
la by  k  tomu  jednota  výrazových  pro- 
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středků  (jež  Němeček  bezesporně  ob' 
divuhodně  ovládá),  nepřetržitý  proud 
celého  orchestru  —  odporovala  by  však 
tomu  zpěvní  část  opery,  d^klamace, 
jež  nesnáší  se  s  plynulostí  orchestrální, 
je  často  přerraná,  násilná,  školácká.  Jí 
trpí  i  dramatičnost  závěru,  jehož  kon* 
čepce  snad  si  ani   dobře  mladý  autor 


nerozvážil.  „Královnin  omyl"  svědčí 
o  tom,  že  Němeček  má  talent  progenre, 
jehož  již  dlouho  postrádáme,  to  jest 
pro  dobrou  zpěvohru,  jejíž  obsah  by 
se  kryl  plně  s  názvem!  Bylo  by  ště- 
stím pro  naši  operní  tvorbu,  kdyby 
Němeček  v  tomto  směru  prohloubil 
své  nesporně  veliké  nadání.    V.  C  r  h a. 


¥     %     %      VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


VÝSTAVA  „DEVETSILU"  V  DOME 
UMĚLCŮ. 

Máme  tedy  opět  malou  domácí  re" 
voluci!  V  literatuře  i  v  umění  hlásí 
se  k  slovu  nová  generace.  „Tvrdošíjní" 
nejsou  tedy  už  nejmladšími  a  nejmo' 
dernějšími!  Proti  třicetiletým  a  pěta' 
třicetiletým  povstávají  dvaceti  a  dvaa^ 
dvacetiletí.  Jak  rychle  se  u  nás  střídají 
směry,  generace  a  školy!  Sotva  si  starší* 
průkopníci  nového  umění,  dobyli  jaké' 
hos  takéhos  uznání  nebo  aspoň  jakés 
takés  posice,  už  jsou  tady  mladší,  kteří 
jejich  dílo  opravují  nebo  doplňují.  O  ne' 
přátelství  nelze  tentokrát  mluviti,  ne' 
boť  je  na  první  pohled  zřejmé,  že  zde 
běží  Spiše  o  poměr  žáků  k  učitelům. 
Skupina  „Devětsilu"  není  myslitelná 
bez  „Tvrdošíjných"  a  nikdy  jim  ne- 
vezme  zásluhy,  že  oni  to  byli,  kdo  se 
první  u  nás  bili  za  nové  umění,  zápa- 
sili jak  s  veřejnosti  a  s  tradicí,  tak  se 
sebou  samými.  Nejmladší  mají  práci 
mnohem  snazší.  Nepřinášejí  nic  tak 
dalece  nového,  co  by  budilo  odpor. 
Naopak.  Veřejnost  je  už  připravena 
a  chová  se  k  nim  s  neobyčejnou  vlíď 
ností,  jako  k  jejich  projevům  literár' 
ním.  Jsem  jist,  že  si  na  jejich  výstavě 
nejeden  obrázek  koupi  divák  měšťan' 
ského  vkusu,  což  bývalo  na  výstavě 
jejich  předchůdců  nemyslitelno.  I  tato 
skupina  hlásí  se  k  expresionismu,  ale 
stírá  s  něho  nejednu  příkrost,  uhla' 
zuje  ostré  hrany,  sladí  a  rozsvěcuje 
jeho  barvy,  poetisuje  a  zdrobňuje,  co 
bylo  často  strohé,  chladné,  abstraktní, 
ale  také  monumentální,  výbojné  a  dra' 
matické.  Tito  mladí  přibližují  moderní 


malbu  přírodě,  životu  a  obecenstvu,  ale 
starší  generace  nazve  to  snad  i  zploště' 
ním,  zpphodlněním,  zdrobněním,  ne-li 
slevením  z  přísnosti  a  asketismu.  Bouř' 
livě  vzdutá  vlna  opadla,  nastává  idyla. 
Je  otázkou,  půjde'li  vývoj  směrem  stár' 
ších  či  mladších.  Tito  nejmladší  umělci, 
jejichž  talentovanost  nelze  neuznati, 
vystupují  s  vědomím,  že  jejich  práce 
odpovídá  duchu  doby  a  že  se  člení 
k  práci  předchůdců  jako  nový  článek 
vývoje. 

Vystavené  obrazy  a  sochy  jsou  skoro 
vesměs  dobré  úrovně.  Není  v  nich  stej' 
ného  úsilí  stilotvorného,  třebas  je  prO' 
stupuje  týž  obsah  citový.  Tu  se  jeví 
silnější  nebo  slabší  vliv  Kubistův,  tam 
Čapkův,  jinde  Kremličkův  nebo  Zrza' 
vého.  Špála  a  Hofman  nenašli  mezi 
nimi  následovníka.  Nejpočetněji  jsou 
zastoupeni  a  kvalitou  svých  prací  na 
sebe  nejvíce  upozorňují  B.  Feuerstein, 
Ad.  Hoffmeister,  Fr.  Muzika,  B.  Piskač» 
Lad.  Sůss,  K. -Vaněk  a  AI.  Wachsman. 
Architekt  Feuerstein  jeví  sklon  ke 
kresebně  dekorativnímu  způsobu  po' 
dání.  Někdy  skládá  obraz  ze  samých 
barevných  ploch,  k  vůli  živosti  a  ve' 
selosti  ještě  souběžně  pruhovaných. 
Jasná  červeň,  běl,  modř  a  čerň  působí 
lehce  a  vesele.  Při  pohledech  na  archi' 
tektury  a  města  snaží  se  vyjádřiti  ku' 
bičnost  objektů  a  jejich  umístění  v  pro* 
storu.  Hoffmeister  je  mu  ze  všech 
nejbližší  veselostí  barev.  Idyličnost  a 
pofetičnost  této  skupiny  jeví  se  na  něm 
nejvíce.  Muzika  zjednodušuje  své  ob' 
rázy  barevně  i  tvarově  na  několik  zá' 
kladních  prvků  a  dociluje  tím  značného 
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klidu  a  skoro  hudební  nálady.  Na  jeho 
primitivism  působily,  jak  se  zdá,  ze^ 
jména  staré  lidové  obrázky.  S  u  s  s  e  cha^ 
rakterisuje  sklon  k  živé  barevnému 
vyjadřování  a  kresba,  jež  si  dává  zá' 
ležet  na  tom,  aby  vyjádřila  oblost,  pla* 
stičnost  tvaru,  jeho  místo  v  ploše  a 
pohyb.  Na  Vaňka  má  vliv  Jan  Zrza- 
vý,  v  malbě  figurální  i  v  krajině,  na 
Wachsmana  zas  někdy  Jos.  Čapek, 


jindy  R.  KremliČka.  Vliv  Čapkův  jeví 
se  však  spíše  volbou  látky,  tvarovým 
a  barevným  pojetím,  nikoli  citovým 
obsahem.  Není  tak  lyrický,  duchový 
a  průzračný.  Na  Kremličku  upomínaji 
některé  jeho  kresby.  Nejméně  půvoď 
ní  z  celé  této  skupiny  mladých  je  sO' 
chař  Jiřikovský.  Některé  jeho  plastiky 
vypadají  skoro  jako  dobré  kopie  Gutť 
freunda.  Štěpán  Jež. 


%        %        % 


ZPRÁVY. 


ir    <    Hř 


LIBUŠE  a  MATICE  LIDU,  nejstarší 
velmi  oblíbené  sbírky  vybrané  četby 
zábavné  a  zábavně  vzdělávací,  počínají 
opět  vycházeti  za  redakce  prof.  Dr. 
Ježe,  spisovatele  a  člena  liter,  odboru 
Um.  Besedy.  V  literární  historii  zazna- 
menány  jsou  jako  dobrá  lidová  četba. 
Mnoho  autorů  starší  generace  v  nich 
úspěšně  debutovalo.  Je  záhodno,  aby 
nově  vycházející  sbírky  zůstaly  věrny 
své  staré  tradici,  kterýž  směr  přizpů' 
soben  úkolům  nové  doby  může  vyko* 
nati  ještě  mnoho  dobrého  v  lidu  čcsko' 
slovenském.  Sk. 

* 

Prof.  Dr.  Jan  Jakubec,  literární 
historik,  žák  Gebauerův,  dovršil  dne 
11.  května  1922  šedesátý  rok  svého  li' 
terárně  plodného  života.  Náleží  k  nej' 
lepším  znalcům  Kollára,  Dobrovského, 
Čelakovského,  Havlíčka.  Jeho  Dějiny 
literatury  české  vynikají  přesností  a 
jasností,  jeho  odborné  edice  jemnou 
kritičností.  Zásluhy  neobyčejné  získal 
si  jako  předseda  Národopisného  mu' 
sea. 


Umělecká  Beseda  vydá  letos  jako 
členskou  prémii  bibliofilsky  vypra^ 
vený  jubilejní  výbor  ze  spisů  Málko- 
vých. 

+ 

Literární  odbor  Um.  Besedy 
předložil  oběma  sněmovnám  prome- 
moria  o  tom,  aby  ve  státním  rozpočtu 
na  rok  1923  bylo  pamatováno  na  lite- 
raturu přiměřenými  částkami. 


Nové  knihy  Viktora  Dýka. Ná- 
kladem A.  Nováka  vyšly  v  bibliofilské 
úpravě  dvě  prosy  tohoto  autora  pod 
názvem  „Zlý  Vítr".  Během  května 
vyjde  nákladem  L.  Bradáče  kniha  „Po- 
slední rok",  poslední  díl  válečné  po- 
esie autorovy.  Pátý  svazek  „Sebraných 
spisů  V.  Dýka"  (nákl.  Topiče)  obsa- 
huje „Tragikomoedii"  v  rozmnoženém 

vydání. 

* 

Hudební  odbor  Um.  Besedy 
uspořádal  debatní  večer  o  stavbě  no- 
vého divadla. 


„Lumír"  bude  vycházeti  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo  icrvenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních   prací  se  vyhrazuje.    —   Dopisy  administraci   „Lumíra"  buďtež 

adresovaný:  Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů   nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelik. 
Uajetnik  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze, 


Číslo  toto  vydáno  dne  18.  května  1922. 


R.  XLIX. 


LUMÍR 


ČÍSLO  6. 


OTOKAR  FISCHER: 

Magickou  září  protkána 
byla  bytost,  o  níž  já  snil, 
nežli  jsem  šepotem  chvil 
v  život,  jak  spící  do  rána, 
procit  a  narozen  žil. 


SEN. 


Miluje  se  jen  v  snách, 
milujem  jedenkrát  jen. 
Kterou  že  milují  z  žen? 
Častokrát  ruku  jsem  vztah, 
nikdy  se  nevtělí  sen. 


Mnoho  potkávám  těl, 
přimýšlím  duše  si  k  nim. 
Vítám  se,  loučím  se,  vím: 
z  ideje,  kterou  jsem  zřel, 
matný  odlesk  teď  zřím. 

Nikdy,  nikdy  se  nevtěíí 
sen,  jenž  na  víčka  kles. 
Věz  to,  má  duše,  a  nes: 
Před  zrozením  jsme  viděli. 
Životem  slepí  jsme  dnes. 


r? 


STÍN  TVÉHO  JASU  .  . . 

Vše  marno.  Kdybych  na  křídle  se  zvěd, 

já  sobě,  sobě  přec  bych  neulét, 

a  kamkoli  nechť  sám  se  rozletím, 

stín  tvého  jasu  druhem  bude  mým; 

a  bych  se  rozepial  až  do  oblak, 

můj  včerejšek  tam  vzlétne,  černý  pták. 

Hluk  motoru  mou  duši  přehluší: 
ne  svědomí,  jež  pláče  pod  duší; 
svist  větrů  tichou  rozšlehá  mi  tvář 
a  zachechtá  se,  že  jsem  samotář, 
svět  pořítí  se  do  mých  zřítelnic, 
a  ve  smyslech  mi  zbude  noc  a  nic . . . 

Jdu  tedy  piskem,  pod  nebem  a  sám, 
jen  pohled  za  mraky,  jen  touhu  mám, 
však  neplodný  by  nezůstal  můj  bol, 
zvu  všechny  vás,  kdož  smutni  jdete  kol; 

Lumír  XLIX.  6. 


Často  rozvírám  dlaň  — 
Motýlek?  Čekal  jsem  víc. 
Častokrát  píseň,  zníc, 
vábí:  mou  láskou  se  staňl 
Smutno  pak,  prázdno  a  nic. 
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chci  zrakem  být,  jenž  v  zrak  se  nořit  zná. 
Ne  pták,  ne  šíp,  ne  loď:  jsem  poustevna. 

Jenž  mučíš  se,  žes  tolik  nevěrný, 
a  snílku,  ty,  pojď  pít  z  mé  cisterny, 
ty  čistý  hochu,  jenž  měls  marně  rád, 
pojď  k  hořkosti  mé,  pojď  se  zpovídat, 
pojď,  bledý  ty,  ty  bloude,  blázne,  sem, 
snad  těchu  najdeš  v  neukojí  mém. 

A  zjevy  žen,  jak  v  chrámu  klečících, 
jimž  slastí  ne,  však  dědictvím  byl  hřích, 
vy  v  šlářích,  zlomené  a  prokleté, 
až  přes  můj  práh  v  mé  šero  vejdete, 
chci,  netkna  se  vás,  trýzeň  vaši  znát 
a  světla,  které  zhaslo,  vzpomínat. 

VĚZEŇSKÉ  ZÁPISKY 
KARLA  STANISLAVA  SOKOLA, 

Odpuzují  se  spojenci . . ."  To  jsem  tak  často  slýchal  (a  snad  ted 
k  vůli  změně  budu  slýchat  dál  zas,  ale  od  Mlado^)  a  nikdy  jsem 
dost  určitě  nevěděl,  myslMi  to  karatel  vážněl  nebo  je4i  možno  ho 
bráti  vážně. 

Odpuzovat  spojence?  Lidi  a  strany,  kteří  by  nám  pomáhali  prO" 
vésti  náš  program?  Nikdy!  Honem,  kde  jsou?  Když  však  přijdeme 
blíže,  uvidíme,  že  dotyčným  pánům  nikdy  opravdově  ani  nenapadlo 
býti  našimi  spojenci.  My  ani  za  éry  staročeské  pro  českou  věc  ne*- 
měli  spojenců;  my  jsme  byli  spojenci,  a  to  je  velmi  podstatný  rozdíl. 
My  jsme  pomáhali  těm  druhým,  tak  vypadalo  to  spojenectví  I  — 

Když  se  spojují  dvě  strany,  obyčejně  musí  něco  odložiti,  něčeho 
se  zřeknouti,  aby  spolužití  bylo  možné.  Ale  ani  při  velkých  obětech 
nedostali  bychom  spojenců  pro  českou  věc  tam  na  té  ř.  r. . .  Víte, 
jak  by  as  takové  spojenectví  vypadalo  ?  „Zapřete  neb  aspoň  odložte 
ty  své  nebezpečné  svobodomyslné  zásady,  abychom  s  vámi  vůbec 
mohli  jednati  —  jako  to  udělali  Staročcši.''  A  až  bychom  byli  v  tom : 
„Nemluvte  o  tom  státním  právu,  nedožadujte  se  ho,  vždyť  je  to  ne 
rakouské  —  sic  rozbijete  to  naše  spojenectví,  Mlčte  o  něm  —  jako 
to  udělali  Staročeši.** 

Ano,  tak  jako  to  udělali  Staročeši,  to  by  nám  nikdo  nezabránil 
dělati  spojence,  ale  konce  byly  by  také  takové. 
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Jaký  ted  bude  rozdíl  mezi  St.  a  MI.? 
Snad  jen  ten,  že  MI.  neudělali  punktace. 

Ale  půjde^Ii  to  tak  dále,  přemnozí  si  budou  myslit  a  mnozí  řeknou, 
že  jich  také  neudělali  jen  proto,  že  nebyli  k  nim  pozváni. 


Vy  už  toho  máte  dosti,  vy  jste  již  prohlédl  ten  rakouský  parla^ 
ment?  A  zdá  se  vám  nicotným,  prázdným,  a  nemůžete  tu  ošklivou 
komedii  vydržet?  —  Považte,  my  ji  vydrželi  pár  desítiletí  a  vedle 
toho  ještě  ji  —  vydržujeme. 

* 

Sotva  se  kdo  z  nás  klame  o  významu  hlasů  venkovského  tisku. 
Citujeme  jeho  články,  ale  při  tom  dobře  víme,  že  jsou  soukromým 
výlevem  pisatelovým.  Aby  se  dle  nich  řídili,  to  v  kraji  nikomu  ne" 
napadá,  jsou  tak  benevolentní,  že  připouštějí,  aby  to  pokládáno  bylo 
za  jejich  mínění.  Ku  provádění  všech  těch  slov  je  potřeba,  leč  jed" 
noho:  vášně,  a  k  té  je  potřeba  zas  příkladu,  jenž  by  burcoval  z  vol" 
ného  chodu,  sváděl  k  následování  a  všecky  ty  měkké  polovičaté  duše 
jaksi  zplnoletňoval.  Jinak  ty  nejkrásnější  nauky  v  nejdokonalejší  formě 
podávané  zůstanou  vždy  jen  slovem  a  slovem  —  — —  —  — 


Affaira  sv.  Vojt. :  boj  proti  nákaze,  proti  vštěpování  nemoci,  proti 

zlomení.  Průvodní  já  hájeno  a  representováno  je  Vršovci.  Vidí,  spíše 

však  cítí  v  tom  úsilně   vštěpovaném  živlu  latinsko'německém   zIO" 

mění,  nemoc,  smrt.   Divukrásný   exemplář  člověka  těch  nových  ná" 

zorů  je  Vojtěch.   On  vzbuzuje   svou  produševnělou   osobností  úctu, 

bázeň,  hrůzu  jako  bytost  již  nezemská.  A  ve  scéně  s  cizoložníkem, 

kde  konečně  by  před  ním  všichni  ustoupili,  musí  nejčistší  typ  vyšší 

rasy.    Kochan,    muž    nemající    špatného    svědomí,   jenž   sám 

dává  zákony,  vystoupiti  a  ve  srážce  zvítěziti.   V  cxtasi  vidí  Vojtěch 

záhubu  tohoto  opačného  živlu,  jenž  kdysi  podlehnouti  musí.  A  jedině 

opět  Kochan  může  snésti  chladně  tuto  vidinu:  on  ví,  že  dovede  jeho 

krev  umírat,    ale  umírat   v  boji,  a  on   cítí,  že  přece  jen  zcela   vyhy" 

nouti  nemůže.    Zatím  musí  podlehnouti  iSlavníkovci,   assimilující  se 

cizímu  živlu.  Kdo  podlehne  příště?  Není  vinníků  v  tomto  boji.  Boj 

dobrých    svědomí.    A   ten  rod,   representující    dokonale  českost   (při 

všech   důležitých  událostech  hraje   úlohu  Vršovec;   podání   dává  mu 

bojovati  na  Bílé  hoře),  prohraje,  až  sám  také  pozná  nemoc  špatného 

svědomí.  ^ 

* 


284 


—  na  okna 

dešťové  kapky  tichounce  klepají 
jak  vzpomínky  přátel. 


drobný  déšť  jiskřil  se  ve  vzduchu 
v  záři  a  paprscích, 
když  neslyšitelně  dopadal 
šikmo  k  zemi. 

Z  okna  jsem  díval  se  v  oblaka; 
černé  jak  pohoří 
se  nakupila  tam  nad  lesem, 
kryla  západ. 

K  jihu  však  kladl  se  závoj  par 
něžný  a  bělavý, 

jím  blyštěly  střechy   dobřanské, 
zvlhlé  deštěm. 

Vesele  zářilo  nad  hlavou 
slunce,  a  cítil  jsem. 
jak  do  okna  vůně  zalehla 
trávy,  země. 

* 

Buďte   ubezpečeni,   my   ještě  nabudeme  mocí  —   ne  zde,   to  není 

naší  tužbou,   necítíme  v  sobě   talent   potřebný  k   místu  ředitele  ko" 

médie  —   „Comédie  Autr *"  —  ale  tam,  kde  se  nebojuje  fikcemi, 

fiktivním  zastoupením  lidu. 

* 

Řeknu^i,  co  vím  nejlepšího,  řeknu'Ii  to  bez  vášně,  tak,  aby  to 
xTiohlo  býti  přijato,  rád  pokládám  tím  svou  povinnost  za  ukončenou, 
aspoň  do  té  doby,  dokud  není  mé  mínění  přijato  —  pak  jsem  při 
práci  i  při  nebezpečí. 

Ale  oni  nepřijímají,  oni  by  chtěli,  abych  vládl,  abych  diktoval, 
jen  aby  —  mohli  nenávidět  mne.  Jsou  to  lidé,  kteří  potřebují  ne' 
návisti  ke  svému  dennímu  chlebu,  lidé  vystupující  z  nízká  vzhůru, 
bez  naděje,  že  by  té  výše  dostoupili,  a  u  nichž  všechna  hořkost  oby" 
čejných  dnů,  neukojená  vlády  chtivost,  cit  slabosti  vzpírající  se  sebe^ 
poznání  potřebuje  předmětu  k  vyburácení  —  ale  ne  v  řadách  ne^ 
přátelských,  ne,  právě  v  témž  směru,  v  témž  proudu  potřebují  ten 
předmět,  neboť  jen  tam  v  popředí,  kde  oni  pracují,  působí. 

Já  jim  ustupuji,  nechám  věc  v  rukou  majority,  spokojuji  se  pa" 
sivitou  —  a  nejsem  nenáviděn  méně;  cítí  v  tom  určité  sebevědomí, 
jež  hájí  si  přední  místo;  a  mám-li  pravdu  a  přece  ustupuji,  nená" 
vidí,   poněvadž   vidí  pravdu,   která   jejich  vinou   jest   opouštěna  neb 
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aspoň  ne  hájena  —  jak  spokojeni  by  byli,  kdybych  jich  nedbal,  véc 
provedl,  oni  tím  postoupili  a  mne  mohli  ukřižovat  —  pro  opuštění 
zásad  ? 

Ale  je  konečně  správno  vyhýbati  se  nenávisti? 

le  správno  ncchtíti  vládnout? 


Neříkám  „Nevěřím  v  Boha",  nemyslím,  že  by  to  bylo  hrdinství. 
Ale  nechápu,  otáže^li  se  mne  někdo,  proč  bych  neodpověděl?  A  pro 
jemnější  duše  jsou  také  jemnější  stupně  otázky. 

Bývá  to  někdy  celý  svět,  jenž  naléhá  na  duši  touto  otázkou  svými 
předsudky  nebo  svými  vládnoucími  názory,  a  povinností  muže  tu 
bývá  otevřeně  pronésti  své  Confiteor,  odpověděti  svým  názorem  své*- 
tovým,  byť  i  názor  dopadal  mnohdy  nepropracované ...  Ta  snaha 
kritická,  ten  úmysl  jsou  tu  rozhodující.  Nemluvím  pro  onen  surový 
mrav,  jenž  nedovede  se  k  ničemu  přiblížiti  jemně,  jenž  nevidí 
v  těch  a  těch  názorech  předsudky,  čímž  rozpozná  je  vlastně  za  cho' 
robu  a  dle  toho  se  k  nim  blíží,  jenž  v  nejvulgárnějších  výrazech  od- 
lehčuje  tomu,  co  zase  jinak  nelze  nazvati  než  předsudkem.  Ale  tyto 
výstřelky  odpudivé,  ač  správné,  přece  těžko  stíhati,  těžko  hledati 
jasnou  hranici,  dokud  uzavíráme  se  před  morální  škodou,  plynoucí 
z  jiných  vlastností  daleko  více  pěstěnějších  a  povzbuzovaných  —  na 
př.  byzantinismu. 

—  —  —  A  mně  zdá  se, 
že  jedno  zanedbal  jsem-. 
Žít! 


A  kdyby  rytíři  z  Blaníka  přišli  —  v  novinách  s  nimi  by  svedli  hned 
válku,  dovozujíce,  že  svádějí  mládež  k  činům  zlověstným  a  špatným, 
jenom  svádějí  ji  s  klidné  dráhy,  kde  si  mohla  tichou  prací  získat 
úctu  člověčenstva,  zelený  též  vavřín  vlasti;  kde  si  mohla  zaopatřit 
dobré,  tiché,  teplé  hnízdo,  řekne  jeden,  řekne  druhý,  a  oba  myslí 
o  něm  totéž. 

Nemohlo  by  se  také  správně  říci: 

„Mnoho  hyVs  milován,  a  proto  ti  nebude  nic  odpuštěno." 

Vzpomeňme  jen  na  reakci,  která  ve  velké  části  milujících  musela 

vzniknouti;   láska  bud  neukojená  nebo  nadukojená,  láska  neopáčená 

nebo  lhostejnost  a  omrzelost,  což  bývá  častým  výsledkem  vzájemné 

lásky:   to  vše  v  tolikerých   případech   musí   vzbuditi   reakci,   jež  tím 
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tíže  cokoliv  odpouští  dříve  milovanému,  čím  tíže  nese  vědomí,  že 
byl  dříve  milován. 

A  na  druhé  straně  všichni  zavržení,  nepopulární,  závistiví,  jimž 
ona  mnohost  lásky  buď  působila  peklo  v  duši,  nebo  byla  závorou 
ve  ctižádostivé  jich  dráze,  jak  ti  všichni  by  mohli  odpustiti,  když 
přijde  ona  doba  slabosti,  únavy? 

Le  bien  aimé  —  velký  titul  plný  zodpovědnosti  —  je4i  však 
pravdou,  pak  mnohomilovaný,  jenž  nedovedl  ukojiti  všechny  tužby, 
vyplniti  všechny  naděje  v  něj  skládané,  může  přemýšleti  o  zachmu' 
řené  budoucnosti,  která  proň  nenalezne  spravedlnosti. 


Tak  toužně,  vřele  pohlížel  v  mé  oči, 

já  tulila  se  k  němu  blíž, 

a  obraz  jeho  zachytly  mé  oči, 

jak  skláněl  se  tak  ke  mně  niž. 

Tu  líbal  dlouho  vášnivě  mé  oči, 
mé  temné  oči,  láskou  opojen, 
o  zlý  ten  šibal !  —  nelíbal  mé  oči, 
to  obraz  vlastní  žhavě  líbal  jen. 

Jehuda  Halevi. 

„Národové  byli  příliš  mladí,  než  aby  dobrovolně  dle  rady  chlaď- 
něho  rozumu  pokořili  se  panovníku,  a  neuměli  cítit  něco  posvátného, 
božského,  aby  sklonili  kolena,'^  praví  Harden  —  a  neužíváme  my  ted 
titulu  „z  milosti  boží",  poněvadž  by  nám  bylo  jinak  nepochopitelno, 
jak  bez  zvláštní  milosti  boží  tací  lidé  mohou  vládnout? 

Vrabci  dívají  se  ustrašeně,  nedůvěřivě,  bez  čtveráctví  a  smělosti 
svých  velkoměstských  příbuzných.  Při  každém  drobtu  mají  šikmý 
pohled  zloděje.  Nedělá  to  místo? 

* 

Odešli  po  prvé,  po  druhé,  po  třetí  —  a  to  se  samo  sebou  rozumí, 
zachovali  se  národu:  Vždyť  je  možno  přece  ještě  jinak  prospívati 
národu  I  Prospívali  tedy  stále ;  pracovali  ve  svém  běžném  řemesle, 
brali  svoje  platy,  diety,  cxekvovali  svoje  palmáre  a  všude  jinde 
ustupovali.  Až  lížasné  je  to,  kolik  máme  lidí  takhle  „zachovaných**, 
a  kupodivu  ten  zisk  je  tak  pramalý!  Skrývali  za  tuto  naduřelou 
frási  své  drahé  „já",  své  pohodlí,  své  filistrovství,  jako  by  jejich  pouhá 
existence,  jejich  nebojovná,  povždy  tizkostlivá  dušička  cokoliv  zna- 
menala  pro  pokrok  národa.  A  ta  vědeckost?  Kolik  jich  sáhlo  k  dru 
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hému  „zemskému'*  a  výmluva  byla  pro  ně  nasnadě:  není  tu  na^ 
kladatele,  není  tu  obecenstva,  národ  je  málo  významný,  než  aby 
vynutil  pozornost  okolního  světa  vědeckého. 

Ale  proč  byl  tak  málo  významný  ?  Proč  byly  podmínky  ku  vytvo*- 
ření  poměrů  příznivých  vědecké  umělecké  práci  tak  vzdálené?  Ach, 
musili  bychom  se  vrátiti  zase  k  počátku  a  říci:  „protože  tolik  lidí 
dovedlo  „odcházeti",  „zachovávat  se",  zatočil  se  ten  zlý  circulus  vi^ 
tiosus.  Pánové  dovedli  jej  rozluštiti  tím,  že  vrátili  se  k  teplým 
kamnům  pojištěných  existencí,  odkudž  mohli  v  různých  odstínech 
smutně  nebo  trpce  či  pohrdavě  deklamovati  o  úzkých  českých  pO' 
měrech. 

Čím  přičinili  se  ke  zlepšení  jich? 

Ta  která  práce,  jež  bez  nebezpečí  opatrně  se  pustí  do  světa,  ta 
není  ještě  činem.  A  činů  bylo  třeba,  ať  v  tom,  či  v  onom  poli,  mnoho 
činů,  aby  ve  společnost  vdechl  se  nový  život,  aby  z  lidí  filistrovských, 
nízce  sobeckých,  na  které  my  i  oni  naříkáme,  a  pro  které  prý  není 
možno  nic  „dělat",  aby  z  těch  lidí  staly  se  jednotky  vyššího  řádu, 
stali  se  lidé,  s  nimiž  možno  něco  dělat. 

Ale  pak  nesmí  nikdo  odcházet  —  neboť  proč  by  oni  neodcházeli 
také;  nesmí  se  nikdo  odvolávat  na  své  odborné  zaměstnání  —  neboť 
i  oni  mají  své  zaměstnání  a  existenci  s  ním  spojenou  a  také  oni 
mohou  vyhodit  trumf,  že  jejích  blahobytem  osobním  vzroste  blahobyt 
národa. 

Jaká  mýlka!  Budou^li  všichni  pracovati  na  svém,  bude  prý  celek 
kvésti.  Bude  moci  však  vůbec  celek  dojíti  nějaké  platnosti  v  tom 
reji  za  nízce  sobeckým  ziskem? 

* 

„Nechápu  ty,  kteří  myslí  s  perem  v  ruce,  kteří  nemají  jiné  du^ 
ševní  práce  než  psáti  a  psáti.  Všechna  rozkoš  tvoření  mně  mizí,  ncj' 
čarovnější  nálada  rozprchává,  nemám''li  tvořiti  výhradně  pro  sebe, 
výhradně  v  duši.  Za  stolem  s  očima  na  pólo  zavřenýma  a  ještě  více 
na  procházce  ulicemi,  nábřežím,  sady,  polem,  s  jakou  rozkoší  se  to 
myslí,  kombinuje,  tvoří,  jak  tryskají  myšlenky,  probleskují  verše, 
prohlubují  se  nálady,  vyvstávají  látky  a  otvírají  se  daleké  perspektivy 
do  minulosti,  ač  i  do  budoucnosti...  Sedni,  piš!...  Proč?  Což  ne^ 
zažil  jsem  chvíle  největšího  blaha,  kdy  v  tlukoucích  tepnách  mně 
vířila  krev,  kdy  kolem  vše,  krajina,  vzduch,  světlo  mizelo  či  spíše 
splývalo  s  vnitřním  dějem  v  jediný  obraz?  Mám  podvolovat  se 
trapné  práci  zachycování  ?  Mně  stačilo  býti  okamžiky  šťastným.  Mám 
hoditi  kus  srdce  na  trh?  Dopustiti  oceňování  lidmi,  v  nichž  každé 
slovo,    každý  obrat,    každá  nuance  nemůže  vzbuditi  bleskem  tytéž 
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duševní  představy  ?  A  k  vůli  chlebu  ?  Byl  tolikráte  opěvován  v  ódách 

a   písních,   ale  nikdy   v  té  poesii  necítil   jsem  vláti   křídla   té  pravé 

poesie.    Předmět   sám  svíral,  vázal  v  okovy,  trhal  zraky  k  zemi,  ne^ 

obracel  je  přímo  a  vzhůru  do  azuru,  jen  k  té  zemi  tupé  neb  úzkostné. 

Snad  přijde  kdys,  kdo  dovedl  by  opěvovati  chléb  —  ale  to  bude  génij. 

Do  té  doby  bojím  se  všeho,  v  čem  cítím  vůni  domácího  chleba.  Tam 

již  to  není  nefalšované ..." 

* 

U  Montesquieu  se  chválí,  že  v  despotické  době  povznášel  ducha 
svých  krajanů  poukazováním  na  příklad  mocného  a  silného  národa. 
Nemohlo  by  se  u  nás  dělati  něco  podobného?  Těšiti  na  př.  tím,  že 
v  Turecku  se  mají  ještě  hůře?! 

Nechtěl  jsem  si  to  ani  myslit,  neboť  nerad  ubližuji  někomu.  Ale 
pak  zpozoroval  jsem  ku  svému  úžasu,  že  by  ten  posudek  nebyl  ublí' 
žením  —  vždyť  si  na  tom  zakládali. 

Vál  proti  mně  vzduch  tak  tiše,  teple  a  vlaze,  že  zdálo  se  mi,  jak 
by  mne  objímal,  bral  celého  v  něžnou  svou  náruč,  dotýkal  se  rukou, 
hrál  jemně  s  vlasy  mými . . . 

V  Budějovicích  procházel  jsem  se  jako  v  nějakých  Benátkách  — 
nad  kanály. 

Zlomeným  sloupem  krášlil  vkus  počátku  století  hroby  vážných 
mužů  . . . 

Avšak  až  X  dokoná  svůj  snažlivý  život,  nejlépe  snad  postaviti  — 
zlomený  žebřík  s  cituplným  nápisem: 

Neúnavně  stoupal  celý  život  výš, 
až   žebřík  zlomila  hodnosti  všech  tíž. 
Rač  Pán  Bůh  milostivě  dáti, 
by  moh'  též  i  nebe  došplhaíi. 

Z  reakce  proti  dřívějšímu  historickému  názoru,  jenž  připisoval 
vše  sobě  a  osobám,  nechávaje  celkové  proudění,  milieu,  bez  povšim^ 
nutí,  vyvinul  a  i  do  běžného  politického  pojímání  u  lidí  jisté  vzdě' 
láni  si  osvojivších  přenesl  se  jiný  názor,  velmi  zajímavý  sice,  ale  též 
velmi  nešťastný  pro  praktické  užívání.  Dotyční  slyšeli  tolik  anekdot 
„historických",  uvádějících  velké  příběhy  na  malé  příčiny  a  slyšeli  po 
případě  i  leckteré  anekdoty  současné,  u  nichž  při  jisté  míře  kritičnosti 
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stejně  jako  u  oněch  historických  anekdot  by  mohli  prokouknouti 
celou  tu  naivnost  výkladu,  že  ve  přirozené  reakci  ztratili  zcela  zrak 
pro  význam  osobních  styků,  pro  význam  osobního  vlivu. 

Dějiny  nesmí  býti  dějinami  dvoru  a  osob,  ale  dějinami  kulturními . . . 
A  obratem  ruky  nevidí  se  ani  trvalý  vliv  té  které  instituce  —  na 
př.  dvora  —  ani  její  přítomné  působení,  jen  proto,  že  pod  demagO" 
gickým  nátlakem  hesla  hledá  se  veškerý  vliv  u  „národa",  v  dějinném 
rozvoji  „národa".  Ale  co  je  ten  národ,  z  kolika  faktorů  se  skládá? 
Myslíme'li  tím  národem  pouze  „lid",  pak  dopouštíme  se  nesprávného 
a  násilného  rozlišování,  jež  se  mstí  na  našich  úsudcích.  A  konečně 
i  tu  otázku  musíme  si  připustiti,  co  vlastně  je  „lid"  ? . . .  Celkový 
postup  závisí  na  nesčíslných  faktorech  s  různým  stupněm  moci  a  vlivu : 
výsledky  ukazují,  které  vlivy  byly  silnější,  ač  vždy  jsou  osekány  tře^ 
ním  a  zápolením  s  jinými  mocnostmi.  To  platí  ve  velkém  i  v  malém. 

Ve  velkém  (tedy  v  dějinách,  t.  j.  v  kritickém  rozboru,  určité  pe- 
riody) zápolí  určitá  idea  representovaná  určitou  třídou  s  překážkami, 
totéž  platí  v  malém,  t.  j.  v  denní  politice,  v  menším  oboru  časovém. 
Na  oněch  překážkách  závisí,  kdy  onu  ideu  vyhraje.  A  tu  ten  dvůr, 
jehož  vliv  tak  rád  se  přehlíží  jako  by  ani  neexistoval,  může  svým 
stranictvím  rozhodnouti,  zvítězili  tu  idea  hned  neb  za  5,  za  20,  za 
50  let,  a  může  i  rozhodnouti,  že  nezvítězí  nikdy,  neboť  mezi  bojem 
vznikají  a  působí  noví  faktorové,  kteří  obracejí  v  nové  dráhy,  a  to 
ne  vždy  ve  prospěch  všeobecného  pokroku.  A  to,  co  nazýváme  dvo-' 
rem,  z  kolika  to  opět  drobných  koleček  se  skládá?! 

Jak  by  bylo  důležito  znáti  tamější  proudění,  aby  se  mohlo  jeho 
náležitě  využíti.  Je  však  jeden  z  neinteresantnějších  zjevů  současných, 
že  proti  hyperloyalismu,  jenž  je  slepý  ke  dvoru,  opačný  proud  lidový 
ve  vůdčích  hlavách  svých  je  stejné  slepý.  Je  snad  v  tom  příslušně 
důkladná  dávka  resentimentu,  jenž  popírá  slovy,  kde  schází  moc  ke 
skutkům,  dávka  slabosti,  jež  nechce  se  k  sobě  přiznati,  vypínavost, 
jež  nechce  se  dát  zastíniti  —  pštrosí  politika  vůči  skutečným  fakto- 
rům, kteří  nerušené  mohou  působiti  a  rozhodovati,  zda  idea  za  5, 
za  20  .  . .  atd. 

Snad  nebude  třeba  velké  odbočky  ku  doložení  věty,  že  úkol  naší 
mladé  generace  hledati  dlužno  v  radikalismu.  (Užíváme-li  hromad- 
ného slova  mládež,  národ,  nemusíme  snad  vždy  připojiti  příslušná 
omezení?)  Jsou  situace,  v  nichž  zdravý  národ  ve  své  politicky  závažné 
většině  vždy  sáhnouti  musí  k  radikalismu  aspoň  tam,  kde  jedná  se 
o  dobytí  velkých  cílů,  o  uhájení  jich,  nebývá  jiného  druhu  postupu, 
dokud  v  zabezpečené  držebnosti  nebude  se  moci  přikročiti  ku  kliď 
nější  práci  pořadači  a  prohlubovací. 

Lnmir  XLIX.  6.  37 
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Jest  naším  přesvědčením,  že  náš  národ  ve  svém  programu  postavil 
si  takové  veliké  cíle,  jichž  nelze  obyčejnými  prostředečky  dosáhnouti. 
Pod  tímto  velkým  rozporem  cíle  a  prostředků  trpěl  náš  národ  po  dvě 
desítiletí.  Vyrůstaly  generace  s  otrávenými  myslemi,  s  nedůvěrou 
k  cíli,  jenž  stále  byl  vzdálenější  a  stále  mlhavější.  Ustupovaly  v  prak^ 
tický  život,  neodvažujíce  se  veřejné  zpovědi,  neodvažujíce  se  očištění 
bud  odhozením  cíle,  bud  novou  volbou  prostředků  —  jak  vidět  půda 
pro  zdravý  i  nezdravý  kriticism  nejúrodnější. 

Tvrdíme,  že  cíl  vytčen  správně;  chceme  vlastní  zdravou  půdu, 
kde  bychom  mohli  žití  svým  způsobem,  kde  bychom  tento  svůj 
způsob  života  teprve  vlastně  mohli  najíti.  Zde,  napolo  v  cizině,  ted 
pod  poručnictvím .  . .  kdo  by  mohl  doufati,  že  nalezne  zde  pravé 
své  „já"? 

Avšak  prostředky  jsou  chybné,  zbraně  jsou  nedostatečné,  boj 
málo  opravdový:  tady  nutno  opravovati!  K  zahájení  nového  proudu 
politického,  k  zahájení  opravdového  radikalismu,  jímž  docílil  by  se 
soulad  v  programu  národním,  byla  předem  povolána  mladá  genc" 
race. 

V  mládeži  je  vždy  nálada  k  radikalismu;  nespokojenost  a  netrpě^ 
livost  tvoří  význačné  vlastnosti  mládí  kvasícího,  tvoří  podklad  velmi 
vnímavý  k  zásadám  radikalismu.  Co  v  tom  vzruchu  jest  nadbyteč' 
ného  a  vůbec  zbytečného,  okuje  rychle  čas  praktického  působení. 

Jinak  však  je  tam,  kde  celkovou  situací  národní  dána  je  celé  spo' 
Icčnosti  disposice  náležitá.  Tam  mládí  je  pouze  půdou  nejvnímavější, 
kde  myšlenka  a  směr  její  nejrychleji  se  zachytí,  ale  leta  pozdější 
neničí  ji,  nýbrž  utvrzují  a  prohlubují. 

Ale  mládí  je  zároveň  jen  prvním  příjemcem  myšlenky,  ale  ostatní 
vrstvy  přebírají  )i  stejně  rychle. 

A  tu  vidím  velikou  vinu  realistů:  ničili  sebedůvěru  mládeže,  roz^ 
bíjeli  její  cesty,  otravovali  prameny,  z  nichž  mohla  bráti  posilu.  Je 
to  vše  možné,  aby  právě  oni  „přátele  mládeže"  tak  učinili? 

Věc  je  zcela  prostá.  Třeba  jen  vzpomenouti  rukopisného  boje. 
Byl  to  pravý  boj  za  volnost  přesvědčení,  za  volnost  zkoumání,  boj 
proti  úzkoprsosti  a  předsudkům,  jež  zamítají  hned  předem  každou 
kritickou  možnost  a  dovolenost  kritiky.  Vzpomeňme  nešťastné  úlohy, 
kterouž  mnohdy  upřímní  obránci  rukopisů  hráli,  a  hanebné  úlohy, 
kterou  hráli  neupřímní.  Pak  pochopíme,  že  v  tom  boji,  v  němž 
jako  bomby  lítala  ostrá  slova,  mladá  generace  zvykla  s  velikou  úctou 
pohlížeti  k  realistům  —  arci  jen  ta  čilá  část,  která  měla  v  sobě  silný 
oheň  touhy  —  po  volném  zkoumání  všeho  okolního,  avšak  ta  zas  bez 
rozdílu,  jaké  stanovisko  zaujímala  ve  sporu,  neubránila  se  sympatiím 
a  úctě.  Realisté  stáli  tu  jak  heroové  pravdy,  jako  mučedníci  svého 
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přesvědčení,  něco  zcela  nového  v  té  politicky  zbahněné  době.  K  tomu 
přišlo  ještě  disciplinárné  vyšetřování  jednotlivců,  nové  literární  spory, 
a  hned  pletly  se  nové  mučednické  trnové  koruny.  O  příslušné  osvět" 
lení  také  bylo  postaráno  největší  hájkovskou  dovedností. 

Kdož  by  se  divil  tomu  zápalu  mládeže?  Kolem  samé  ústupky, 
politická  mizérie,  opouštění  posic  a  chránění  těch  druhých  jen  podle 
jména,  prospěchářství  sotva  skrývané  pláštíkem  vlastencckosti  —  a  tady 
hrdinové  přímo  antického  rázu,  nesobecky  pouštějící  se  v  krutý  boj 
za  pravdu  . . . !  A  kdo  by  neodpustil  mládeži,  že  ve  svém  nadšení  ne" 
pozorovala,  že  ty  hrozné  bomby  slov  nejsou  smrtonosné,  že  boj  zuří 
jen  na  opatrnou  dálku  ostrými  péry  v  žurnálech,  a  ten  krvavý  vzhled 
žurnálovéHó  bojiště  že  obstarává  vlastně  bengál!  Mládež  v  radosti, 
že  vidí  jednou  boj  za  slušnou  věc,  za  zásadu  srdci  jejímu  nejbližší, 
viděla  hned  ještě  o  něco  více,  a  odtud  ta  hluboce  zakořeněná  úcta. 
Toť  vše  velmi  přirozené,  ale  následky  nebyly  zdravé 

Připsáno  dole: 

Úkol  mládeže  radikalism.  Rozpoutání  kriticismu.  Kriticism  za 
každou  cenu.  Nedůvěra  ke  všemu.  Nedůvěra  k  sobě,  k  svému  úkolu. 
Ohlížení  se  po  realistech.  (Příště  dáieo 

FRANT.  SEDLÁČEK: 

DÍLO  BORISAVA  STANKOVIČE. 

Celá  moderní  srbská  literatura  předválečná  je  prolnuta  hcroickou 
epičností  na  jedné  a  bujnou,  poloorientální  erotickou  lyričností 
na  druhé  straně.  Tradiční  prvky  proslulých  srbských  národních  písní, 
pradávné  náměty  meče  a  milostné  vášně  přejímá  moderní  srbská 
literatura,  i  když  podniká  výlety  do  oblastí  francouzské,  německé  či 
maďarské  moderny.  Srbská  poesie  je  něčím  pro  sebe  a  nic  vám  nezní 
o  selské  duši  více  než  ona.  Zvláštností  této  junácké  a  erotické  poesie 
jest  podivuhodná  směs  prvků  národních  písní  se  živly  orientálního 
sensualismu,  které  jsou  odkazem  muslimanské,  balkánské  tradice. 
Kde  se  tato  osobitá  poesie  nejvíce  rozlila  a  rozkvetla,  to  jsou  právě 
kraje,  v  nichž  se  živel  muslimanský  nejdéle  udržel:  Bosna  s  Herce" 
govinou,  Staré  Srbsko  a  Macedonie.  Z  těchto  oblastí,  jež  jsou  srdcem 
Srbstva,  line  se  proud  lyričnosti,  mužsky  vášnivé  a  zároveň  žensky 
smyslné   a  melancholické,   do  ostatních  krajů   jihoslovanských. 

Převládající  croticko-lyrický  živel  srbského  básnictví  jest  tak  mocný, 
že  proniká  i  do  ostatních  literárních  druhů,  zejména  do  noveHstiky. 
A  pod  jeho  vlivem  utváří  se  také  ráz   srbské  moderní  prosy  realis" 
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tické,  která  se  od  let  šedesátých  bohaté  rozvila  podle  francouzských  a 
ruských  vzorů-  Není  to  jen  co  do  ohebnosti  a  čistoty  formy,  nýbrž 
i  co  do  obsahu,  zbarvení  a  nálady,  že  se  srbská  realistická  povídka 
druží  k  srbské  poesii.  Touto  vnitřní  příbuzností  s  lyrikou  získala 
srbská  realistická  prosa  zvláštní  ráz  a  odlišila  se  od  vzorů,  které  na 
ni  působily. 

Proslulý  srbský  patriotismus  a  realistický  proud  světové  litera" 
tury  daly  vznik  a  posilu  srbskému  modernímu  realismu  a  regiona^ 
lismu.  Srbský  realismus  nikdy  se  zcela  nespokojil  čistě  realistickým 
líčením  života,  nýbrž  přejal  také  úlohu  předchozího  romantismu,  přc' 
devším  zájem  o  národní  tradici,  odbojnou  a  hcroickou,  kterou  ucho' 
valy  „mužské'',  epické  národní  písně,  a  smysl  pro  poesii  „ženské", 
lyrické  národní  poesie.  Srbské  povídce  máme  děkovati,  že  nám  za- 
chránila před  plísní  musejních  sbírek  a  folkloristických  dokumentů 
živý  obraz  bohatého  a  pestrého  národního  života  všech  srbských  krajů. 

Tak  Ignjatovič  líčí  národní  a  sociální  poměry  uherského  Ba- 
nátu  a  v  jeho  úloze  pokračuje  Stevan  Srcmac;  Milorad  Glišíč  za- 
hajuje  srbskou  realistickou  povídku  pod  vlivem  Gogolovým  a  líčí 
kraj  valjevský;  dobrodušný  Janko  Veselinovič  píše  dojemné,  leckdy 
naivní,  ale  vždy  zajímavé  drobné  obrázky  své  mačvanské  dědiny; 
idealistický  a  optimistický  Lazarevič  podává  umělecky  dokonalé 
short  stories  z  okolí  a  prostředí  šabackého.  Sumadija,  kolébka 
srbské  svobody,  nalezla  svého  spisovatele  ve  Svetoliku  Rankovi- 
čovi,  Bělehrad  v  S.  Matavuljovi,  jinak  básníku  Dalmácie  a 
Černé  hory,  v  mladém,  za  války  zahynulém  Uskokovičovi,  a 
v  satirickém  Domaničovi.  Přímořské  kraje  dalmatské  zachytil  ve 
svém  díle  Ivo  Č  i  p  i  k  o,  kdežto  macedonská  zákoutí  se  silnými  tradi- 
cemi  muslimanskými  vylíčila  něžná  Jelena  Dimitrijevičová.  Černá 
Hora  ožívá  v  črtách  Peroviče-Ncvcsinjského  a  Bosna-Herce- 
govina  zrcadlí  svého  ducha  v  povídkách  Svetozara  Čoroviče  a  Petra 
Kočičc.  O  Borisavu  Stankovičovi  lze  říci,  že  je  výlučně  bás- 
níkem  jihosrbského  města  Vranje  a  jeho  nejbližšího  okolí. 

Literárním  významem  stojí  Petar  Kočič  a  Borisav  Stankovič  v  po" 
předí  generace  srbských  spisovatelů,  které  válka  zastihla  uprostřed 
literární  tvorby.  Oba  se  vyznačují  silným  básnickým  tempcramcntem, 
lyrickým  kouzlem  a  zvlášť  osobitým  výrazem  slovesným.  Petar  Ko- 
číč  jest  větším  umělcem  formálním  a  představuje  vedle  jižní  lyriky 
i  živel  odboje  a  junáctví  národních  písní;  Bóra  Stankovič,  jehož  dílo 
ic  téměř  prosto  myšlenky  heroismu,  jest  zato  živelnější,  smyslnější 
a  prudší.  Stankovič  jest  ještě  více  než  Kočič  básníkem  orientálního 
„scvdahu  a  dertu**,  o  nichž  zpívají  písně  bosenské  a  macedonské, 
své  orientální  kruté  a  naléhavé  erotické  touhy,   neukojené  a  ncuko" 
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jitclné,  která  dohání  k  nejšílenějším  myšlenkám  a  činům  a  působí 
hoře  nesnesitelné.  Víry  a  propasti  této  vášně,  nálady  roztoužení  a 
melancholie  balkánské  duše  vyjádřil  ze  všech  srbských  prosaiků  nej' 
lépe  Stankovič  v  rámci  realistických  obrázků  z  iranjanského  okolí. 


Byl  označen  za  realistu  a  pesimistu.  Ale  u  spisovatele  jeho  druhu 
jest  to  jen  přibližné  určení  a  charakteristika,  která  zasahuje  pouze 
jednu  část  jeho  povahy  a  jednu  stránku  jeho  díla.  Přírodní  rámec 
Stankovičových  prací  je  úzký  a  ncměnlivý:  je  to  jeho  rodné  město 
Vranje,  kde  se  narodil  r.  I876.  Vranje  je  brána  Macedonie  a  to  nejen 
zeměpisně,  nýbrž  i  tradicí  a  kulturou.  Tu  začíná  svět  balkánského 
Orientu,  který  známe  ze  „Zvony  Zamfirovy"  od  Stevana  Srcmcc 
a  kreseb  Jeleny  Dimitrijevny  a  jehož  tipyckým  středem  je  starý, 
malebný  Niš,  srbské  tradice  a  poloorientálního  ovzduší,  které  ponc- 
náhlu  mizí. 

Jako  na  dlani  vidím  před  sebou  Stankovičovo  Vranje,  nikoli  dnešní, 
které  jako  Niš  pozbývá  staré  tvářnosti,  nýbrž  Vranje  autorova  mládí. 
Staré  město,  rozdělené  ve  čtvrti,  „mahaly",  s  křivolakými  ulicemi, 
kde  se  zdvíhají  oblaky  prachu  pod  kopyty  koní  a  stád  skotu  a  bravu. 
Prejzové  a  šindelové  střechy  gazdovských  domů  lesknou  se  na  slunci 
v  zeleni  zahrad.  Domy  velké,  kamenné,  s  velikými  klenutými  bra^ 
námi,  „kapijemi",  mají  poschodí  s  pavlačí,  „doksatem'',  prostranné 
dlážděné  dvory,  zastíněné  morušemi  a  plné  šumotu  vody,  která 
teče  koryty  ze  studní,  „bunarů".  Jako  čapí  krky  týčí  se  ráhna,  obtí^ 
žcná  okovy.  Vidím  kolny,  „hambary"  s  obilím  a  stáje  koní,  kteří 
jsou  miláčky  svých  gazdů.  Hlavní  ulice  běží  podél  „carské  silnice** 
(„drumu")  na  rozlehlé  náměstí  „čaršiji",  kde  se  vypíná  starý  pravo' 
slavný  chrám,  šerý  a  začazelý  od  voskovic. 

Dole  za  „čaršijí'*  jsou  nové  „mahaly",  obydlené  přistěhovalci 
z  Turecka  a  selskými  zbohatlými  rodinami.  Na  obvodu,  zcela  vzadu 
pak  cigánská  „mahala",  plná  bídy,  nečistoty,  ale  stále  hlučící  křikem 
dětí  a  hudbou  cigánských  „čalgidžijů'*,  pištců,  klarinetistů,  houslistů  a 
bubeníků.  O  tržním  dnu,  v  sobotu,  vychází  z  koutů  této  končiny 
pestrá  směsice  hudebníků  a  cigánských  zpěvaček  a  tanečnic  (čoček) 
s  vilnýma  očima  a  bujnými  ňadry,  aby  v  krčmě  „mehaně"  za  dobrý 
bakšiš  obveselila  bohaté  měšťany,  arnautské  a  turecké  trhovec  a  seď* 
láky  z  okolí,  kteří  přišli  prodávat  dobytek,  koně  a  obilí  a  nakoupit 
domácích  potřeb.  — 

Vidím  zrána'  stáda,  táhnoucí  ulicemi  na  pastvu,  pastýře,  rozevřená 
vrata  domů  a  ranní  ruch  po  domě.  Vidím  ženy,  svátečně  ustrojené 
v  starodávné   „anterije"   a   „jelehy",   jak  jdou   do   chrámu   na   jitřní. 
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gazdy  na  koních,  v  čižmách,  beranicích,  „mintánech"  a  opascích  „sila-- 
věch",  které  dosahují  do  podpaží  a  skrývají  v  sobě  jatagany  a  pistole, 
jak  klusem  odjíždějí  do  okolních  vesnic,  kde  mají  nájemné  statky 
„čiřiuky",  mlýny  a  zájezdní  krčmy  „hany"  při  carské  silnici. 

Daleko  široko  kolem  města  nivy,  louky,  kukuřičná  a  tabáková 
pole,  proťatá  klikatým  tokem  Moravy.  Na  obzoru  viděti  hřebeny 
hor,  kde  sedláci  pasou  stáda  po  celý  téměř  boží  rok,  přicházejíce  jen 
občas,  o  velkých  svátcích,  slavnostech  a  svatbách  dolů  do  vesnic  a 
do  města,  aby  za  den,  za  noc  užili  života  a  veselí  v  rodině,  příbu^ 
zcnstvu  nebo  ve  společnosti  druhů  v  „mchaně"  či  „hanu"  při  číši 
rakije  a  cigánské  písničce. 

Z  vranjanského  okolí  vystupuje  v  díle  Stankovičově  hlavně  Dolní 
Banja  a  Sobira,  podružné  jeviště  Stankovičových  příběhů.  Tu  jsou 
popluží  „čifluci"  vranjanských  gazdů,  která  drží  v  nájmu  sedláci  po^ 
druzi  „čifčije"  a  nájemné  mlýny  —  idylická  zákoutí,  kde  se  odehrá" 
vají  milostná  dějství  a  mužská  dobrodružství,  pro  něž  ve  Vranji  není 
bezpečného  místa.  Podél  silnice,  o  samotě,  trčí  při  skalních  stěnách 
čtverhranné  „hany",  zájezdní  krčmy,  jako  malé  tvrze,  kde  ještě  hnízdí 
zbojnictví  a  podloudnictví,  kde  se  zapíjí  domácí  nešvár,  milostné  ne" 
zdary  a  rozčarování,  kde  se  milkuje  potají  od  světa,  kde  se  při  hudbě 
cigánských  „čalgidžijú"  tak  snadno  upadá  v  osidla  prodejné  a  vilné 
lásky  cigánských  tanečnic  „čoček"  —  kde  se  na  vše  zapomíná  a  často 
krev  teče. 

Z  tohoto  krajinného  rámce  Stankovič  nevybočuje,  leda  jen  mlhavou 
vzpomínkou  na  několik  odlehlých  míst,  Soluň,  Skoplje  a  Cařihrad. 
Jediná  silnice  vychází  z  tohoto  úzkého  obzoru  do  ostatního  světa, 
„carski  drum",  s  hany,  kudy  se  táhnou  občas,  hlavně  v  sobotu,  v  tržní 
den  povozy  „rabudžijů"  s  volským  spřežením,  s  náklady  zboží  a 
turečtí  trhovci  na  koních  i  Arnauti,  koňaři,  kteří  skupují  dobytek  a 
koně  pro  turecké  vojsko.  Hornatým,  melancholickým  krajem  pro-* 
bíhá  od  Vranjc  ke  Skoplji  a  bílému  Vardaru  tento  „carski  drum"  ne 
jako  dějinný  pomník  národních  písní,  nýbrž  jako  mlžná  vidina  mé" 
síční  noci  leží  pod  srázy  strmé  Sar'planiny  pusté  a  mrtvé  Kosovo : 

Zpívej,  Koštano,  o  tom,  když  se  od  Černé  Kuly  jede  na  Bilač, 
Prešovo  a  Skoplje.  Letní  noc.  Sar-planina  k  nebi  se  zdvíhá  a  pod 
ní  leží  pusté  a  mrtvé  Kosovo.  Silnice  široká,  rovná,  carská  I  Podle 
ní  plno  krčem,  serajů,  studní  a  zahrad.  Měsíc  svítí  .  .  .  Pušku  Mar" 
tinku  mám  na  klíně,  kůň,  můj  Hnědouš,  krok  za  krokem  a  muži" 
kanti,  co  jsem  s  sebou  vzal  hned  od  bilačské  krčmy,  jdou  za  mnou 
a  hrají  a  zpívají.  Tence  a  vysoko  v  měsíčním  světle  a  po  carské  sil" 
nici  zpívají:  „Jak  Hasana  pašu  z  Rataje  vyháněli  ..."  A  ze  serajc, 
kde  je  zahrada  a  kde  mladé  dívky   a  ženy  kolem  studně  při  měsíci 
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kolo  tančí  a  písně  zpívají  —  klarinct  hraje,  tamburiny  slyšet  a  zpěv . . 
A  to  ne  zpěv,  jen  hlas,  měkký,  plný  hlas  .  . .  sladký  hlas  jako  první 
dívčí  milování  a  líbání  .  .  .  takový  sladký  hlas  .  .  .** 

K  tomuto  jedinečné  kouzelnému  kusu  krajinomtlby  z  dramatické 
povídky  Stankovičovi  „Koštana''  druží  se  četná  drobnější  místa,  kde 
realistický  popis  jest  prolnut  půvabem  lyrické  nálady,  tak  rázovité 
pro  Stankoviče:  bud  pdzimní  zádumčivosti,  šerosti  a  ztlumené  bar^ 
vitosti  pod  nebem  oblačným  a  zamlženým  s  matnými  obrysy  před^ 
metů  —  nebo  ztichlé  noční  scenerie  polité  měsíční  stříbřitou  září,  která 
dodává  krajině  magického  kouzla  a  budí  nejskrytější,  nejněžnější 
touhy  v  duši. 

Tyto  nálady,  prosycené  nejčistší  lyričností,  jakou  zná  selská  poesie, 
jsou  vlastním  ovzduším  osob,  jimiž  Stankovič  zalidnil  své  realistické 
povídky.  Smutek  podzimů  a  ryjící,  prudká  vášeň  letních  měsíčních 
nocí  jsou  převládajícími  živly  v  duši  Stankovičova  člověka,  který 
žije  nejsilněji  pouze  v  „sevdahu"  a  „dertu".  Zde  podává  autor  cha^ 
raktcristiku  balkánské  duše  svých  „balkánských  typů**,  jak  sám  na" 
zval  své  osoby.  Tomuto  typu  věnoval  před  ním  zvláštní  pozornost 
hlavně  Stevan  Sremac  v  „Zóně  Zamfirově**  a  „Ivkově 
slavě**,  ale  Sremacův  obraz  je  spíše  vnějškový,  malebný  a  dobrO" 
družný,  nežli  vniterný  a  lyrický.  Pravá  duše  těchto  balkánských  lidí 
unikala  Sremacovi  jako  rodáku  banátskému  a  bližšímu  západnické 
mentalitě. 

Nejsvéráznějším  typem  tohoto  balkánství  je  proslulý  Mitka 
z  „Koštany**,  který  jest  Stankovičovým  literárním  objevem  a  vý^ 
tvorem  —  tak  proslulý  a  tak  výstižný,  že  i  bulharští  diváci,  kteří 
v  Sofii  viděli  hráti  „Koštanu**,  jednomyslně  se^ehodli  v  mínění,  že 
jsou  v  Mitkovi  sloučeny  všechny  znaky  pravého  balkánského  člověka. 
Zvláštností  tohoto  typu  jest  bolestná  rozdvojenost  životní,  které  lze 
co  do  síly  nalézti  obdobu  snad  jen  v  irské  národní  literatuře,  jak  ji 
vytvořila  t.  zv.  Keltská  renaissance.  Ale  keltská  rozdvojenost  jest 
rozpor  života  jevového  a  duchovního,  reality  a  mystičnosti  života, 
všedního  žití  a  podvědomé  touhy  po  neznámém,  skrytém,  k  němuž 
vábí  modré  dálavy  a  lesy  cigánské  romantiky.  Balkánská  rozdvojenost, 
ač  i  v  ní  je  dosti  tohoto  tuláckého,  romantického  živlu,  jest  však 
podstatné  jiného  druhu.  Stanko vičo vy  osoby  žijí  tradičním  srbským 
životem  patriarchálním,  „zádružným**,  rodinným,  selským  a  pravc 
slavným.  Vranje  autorova  mládí,  jak  je  on  líčí,  je  sice  již  na  přechodu 
od  života  v  „zádruze**  k  životu  jednorodinnému.  Jen  vesnice  a  selské 
obyvatelstvo  drží  se  „zádruhy**,  příbuzenského  a  rodinného  spole^ 
čenství.  Ale  v  městě  individualisace  začíná  převažovati.  Sňatek  odlu" 
čuje  muže  a  ženu  od  staré  rodiny  a  zakládá  novou  rodinu  pro  sebe. 
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Ale  soudružnost  příbuzenská  nicméně  trvá,  alespoň  na  vcnek.  Staré.' 
šinství  nepozbývá  moci  i  v  odloučeném  příbuzenstvu.  Gazda  je 
malým  bohem  celé  rodině  v  domě  a  despotou  čeledi,  jako  na  př. 
hadži  Toma  v  „Koštaně"  nebo  efendi^Mita  a  sedlák  Marko 
v  „Nečisté  krvi**.  Zena,  hospodyně,  oddaná,  starostlivá  a  pracovitá, 
věčně  aby  se  třásla  před  rozmary  muže.  Dcery  a  synové,  taková 
Sofka  z  „Nečisté  krve**  nebo  Stojan  z  „Koštany",  po  dětství 
plném  domácích  svárů,  mateřské  něhy  a  otcovské  přísnosti,  prochá' 
zejí  celou  stupnicí  mladického  smyslového  života  a  milostných  do^ 
brodružství,  aby  se  posléze  vdaly  a  oženili  a  žili  roztrpčeným  životem 
jako  jejich  rodičové.  Čeled  a  podruhové  „čifčije"  velkých  gazdů  chovají 
tradiční  oddanost  a  úctu  téměř  otrockou  k  domu,  který  je  přijal, 
jako  např.  Magda  a  Arsa  v  „Nečisté  krvi",  nebo  mlynářka  Magda 
z  „Koštany". 

Patriarchální  starešinská  přísnost  v  rodině,  přísné  zachovávání  rO' 
dinných  a  národních  obyčejů  a  zvyklostí,  život  pospolitý  v  sousedstvu 
a  na  „čaršiji",  pravoslavná  zbožnost,  spíše  formální  nežli  niterná 
vyznačuje  život  tohoto  srbského  balkánství.  To  vše  jest  jaksi  povrch, 
vnější  forma  života,  která  jednotí  různosti  povah,  tlumí  výbuchy  tem^ 
peramcntu  a  zakrývá  neshody,  různice,  dobrodružné  a  často  tragické 
události  jednotlivců,  jejich  rodů  a  příbuzenstva.  Smysl  pro  jednotu, 
který  je  typický  Srbstvu,  stává  se  poutem,  které  upevňuje  osvědčené 
srbské  vlastenectví.  Ale  co  znamená  pro  jednotlivce  a  jeho  osobitý 
život!  Jak  těžce  doléhá  otcovská  autorita,  rodinné  tradice  a  společenské 
zvyklosti  tohoto  balkánského  světa  na  duši,  která  chce  žíti  svým 
životem  I  Proto  tak  mocně  vzplane  a  vzkypí  cit,  proto  se  tak  roz' 
touží  jižní  vášeň  Stankovičových  osob  pod  krunýřem  této  konvenční 
společenské  morálky,  která  se  drží  tak  zarytě  normy :  „co  tomu  řekne 
svět."  Odtud  ty  tragické  spory,  tvrdošíjný  odboj  jednotlivců,  odtud 
po  vnějším  vybouření  ta  na  oko  klidná  odevzdanost  a  povolnost, 
pod  níž  pálí  jako  jiskry  zhřzené  naděje  a  nesplněné  touhy. 

Stankovič  mistrně  vystihl  tento  přísný  společenský  povrch  v  ovzduší 
orientálních  zvyků,  rodinný  život  s  celoročními  pracemi,  starostmi 
a  radovánkami,  rodinnými  svátky  (slávami),  církevními  slavnostmi, 
náboženskými  a  národními  obyčeji,  celé  pestré  prostředí  města  s  ru' 
chem  a  shonem  „čaršije**  a  „bazaru**  i  obyčeje  selského  venkova  se 
stejně  přísnou  vnějškovou  morálkou,  ale  stejně  náruživým  a  nez' 
krotným  osobním  životem. 

Rozdvojené  duši  balkánského  člověka  jest  tento  vnější  život  veď* 
lejším  útvarem  života.  Pravý  život  Stankovičových  osob  je  život 
bujných  smyslů,  milostného  dobrodružství,  vášně  před  světem  skrý^ 
vaně   a  potají  ukájené,  touhy   nesplněné,   rozčarované  nebo  stále   se 
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jitřící  —  jedním  slovem  život  „sevdahu"  a  „dertu**.  Zasazeny  v  pů' 
vábném  rámci  vranjanskcho  okolí,  odehrávají  se  tu  scény  mladistvé 
lásky,  vyplněné  prudkým  vzplanutím  pobouřené  erotické  žárlivosti, 
vedle  scén  krajního  zoufalství  nad  ztroskotáním  životní  naděje  a  snů 
mládí.  Příznačnou  pro  Stankoviče  náladou  měsíčních  nocí  nebo  pO" 
nurých  podzimních  mlh  zaznívá  tu  i  tam  molovy  hlas  macedonských 
písní,  které  znají  jen  jediné  thema :  vášeň  lásky  a  melancholii  touhy 
a  jež  byly  proto  nazvány  „sevdalinkami".  V  nich  se  vybíjí  palčivá 
rozdvojení  a  rozčarování  života  i  všechna  vášeň  kruté  smyslnosti 
i  všechna  něha  i  odevzdanost  osudu.  Vzpomeňme  na  příklad  roz" 
košného,  čistě  orientálního  příběhu  „Gjurgj  ev  dan'',  který  je  básní 
v  prose  o  procitnutí  jara  a  lásky,  nebo  „Ve  vinohrad  ech**,  kde 
se  sladký  rozmar  mladistvé  náklonnosti  zahaluje  clonou  podzimních 
mlh  a  vyznívá  teskným  tuláckým  popěvkem  na  „carské  silnici",  na 
horečné  opojení  „Nuščino"  pří  zvucích  taneční  svatební  písně  — 
vzpomeňme  výjevu  klasické  krásy  v  „amamu**  (lázni)  z  románu 
„Nečistá  krev**  a  hlavně :  scén  z  dramatické  povídky  „Koštany**,  kde 
je  píseň  o  „sevdahu**  podstatným  a  nezbytným  'živlem  básnického 
výrazu  a  účinku  —  vzpomeňme  si  na  tyto  a  jim  podobné  jiné  scény 
Stankovičova  díla  a  porozumíme,  jak  je  píseň  sevdalinka  rodnou 
sestrou  jeho  povídek,  jak  je  přímo  stvořena  pro  jeho  básnický  zá^ 
měr  a  jak  se,  jako  v  „Koštaně**,  stává  téměř  základní  osnovou  celé 
komposice.  Nic  jiného  než  ztělesněná  píseň  a  touha  jest  Koš  ta  na. 
mladá  cikánská  tanečnice,  která  jako  Carmen  krásou,  zpěvem  a  tan^ 
cem  kde  koho  dovede  strhnouti  a  v  milostné  šílenství  uvrhnouti, 
staré  i  mladé,  mladého  Stojana  i  starého  hadži^Tomu.  Koštana 
a  Sofka  z  „Nečisté  krve"  jsou  typy,  které  žijí  jen  svému  snu  o  kráse 
a  vášni.  Lze  nalézti  v  drobných  povídkách  autorových  příklady  lásky 
ryzí  a  nezkalené,  ale  to  jsou  výjimky.  V  „Koštaně**  a  „Nečisté  krvi**, 
vrcholných  dílech  Stankovičových,  má  však  toto  thema  ráz  životní 
tragiky.  Milostné  [opojem',  které  se  tu  líčí,  je  tím  prudcí,  slastnější 
a  zároveň  bolestnější,  ježto  ví,  že  je  mu  souzen  brzký  konec  a  kruté 
zklamání,  o  němž  neustávají  „sevdalinky**  žalovati.  Po  bujném,  beZ' 
starostném  mládí,  prožitém  ve  zpěvu,  tanci  a  mužském  milování  — 
co  očekává  vášnivou  uměleckou  duši  krásné  cigánky,  nežli  odříkám, 
bída  a  špína  cigánské  chatrče  po  boku  cigána  Alila,  kterého  nemi" 
luje  a  kterého  ji  vnutí  za  muže?  A  krásná,  plnokrevná  Sofka! 
I  ona  prožije  nejsladší  city  jen  v  touze  a  snu.  Dříve  než  jich  může 
okusiti  ve  skutečnosti,  musí  se  k  vůli  světu,  k  vůli  pověsti  rodu 
a  domova  zaprodati  za  dvanáctiletého  muže,  ještě  téměř  dítě,  a  do 
rodiny  nízkého  původu  a  hrubých  mravů,  kde  se  končí  její  životní 
sen  v  citové  otupělosti  a  šílenství. 

Lumír  XLIX.  6.  3S 
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Takový  je  údél  Stankovičových  žen,  takový  je  údél  i  jeho  mužů. 
Není  tu  mírného  štěstí  z  rodinné  spokojenosti.  Celé  dílo  Stanko' 
vičovo  je  kronikou  žhavých  mladických  dobrodružství  a  sňatků  uza^ 
vřených  bez  lásky,  z  nutnosti  rodinné,  z  peněžních  důvodů  nebo 
z  nátlaku  veřejné  morálky.  Ale  u  Stankoviče  se  nezapomíná  na  to, 
co  bylo,  co  bývalo!  Všechny  jeho  dospělé  osoby  stůňou  a  přímo 
umírají  tesknicí  po  mládí  a  jeho  slastech,  jako  za  mlada  se  ztra^ 
vovaly  tužbami  po  vysněných  rozkoších  erotické  vášně.  Při  náhlé 
vzpomínce  nebo  při  spatření  neodolatelné  ženské  krásy,  ale  přede^ 
vším  při  zavzlykání  písně  na  strunách  cigánových  „čemanů''  (houslí) 
srdce  Stankovičova  muže  div  nepukne  žalem  a  hořem.  Tu  nezbývá 
než  číše  rakije  neb  pistole  a  zbojnictví.  Při  Alilově  písni,  v  blízkosti 
Koštany  truchlí  starý  Mitka  věčně  nemocný  sevdahem  nad  svým 
mládím,   nad  uplynulými  časy,   nad  měsíčními  večery  a  písněmi . . . 

„Tu  píseň,  Koštano,  ty  časy . . .!  Ale  ty  časy  se  už  nevrátí.  Pro 
ty  časy  žalem  umru,  za  živa  do  hrobu  lehnu.  O  těch  časech  mi  zpí" 
vej,  Koštano  —  o  mé  mladosti.  Zpívej  mi  „žal  po  mladosti"  ...  Po 
mé  sladké  mladosti,  která  minula,  která  mne  opustila!  Zpívej,  jak 
po  ní  toužím  a  zavolej  mi  ji  zpět!  Kéž  se  mi  jen  jednou  ještě  vrátí. 
Jen  jednou  ještě,  a  nechci  víc.  Ať  ji  jen  ještě  jedenkrát  ucítím,  prO' 
žiji.  Jen  jednou  ještě  a  nic  víc.  Och,  zpívej,  Koštano!  — " 

Mitka  a  jemu  podobní,  hadži'Mita  a  starý  Stojan,  jsou  hrdinové 
„sevdahu'*  a  jeho  oběti,  lidé  silného  smyslného  temperamentu  a  ne^ 
zkrotitelného  mužství,  kteří  v  milostné  vášni  vidí  jediný  cíl  života 
a  v  mládí  jedinou  rozkoš  a  kteří  vše  ostatní,  ženu,  děti,  majetek  po^ 
kládají  za  přítěž  a  okovy.  Rozřešení  tohoto  balkánského  rozdvojení 
životního  končí  u  všech  ochabnutím  vůle  a  resignací,  v  níž,  jestli  se 
nemýlíme,  zanechalo  silné  stopy  islámské  pojetí  „takdíru",  předurčení. 
Neboť  i  nepodajný  Mitka,  stále  trýzněný  „sevdahem*  a  rozbíjející 
svůj  milostný  „dcrt"  u  cigánů  při  číši  rakije,  nakonec  se  podvoluje 
osudu,  vrací  se  k  rodině  a  ženě  nemilované  a  utěšuje  odevzdaností  a 
resignací  i  nezměrné  hoře  Koštany,  pro  niž  si  přijíždí  vnucený  ženich: 

„Což  se  mne,  děvče,  ptáš,  kam  máš  jít?  Snad  ti  to  mám  já  pO' 
vídat?  Kam?  Ehl  Kam  já,  tam  i  ty.  Já  do  svého  domova  a  ty  do 
svého!  Ty  plač  a  já  budu  taky...  Tebe  čeká;  chajda,  stan,  psi  a 
žebrota  —  mne  kuča,  pec,  popel,  dým,  žena  s  vysoukanými  rukávy 
a  těstem  umatlaná  . . .  Tu  máš  dárek  . .  .  Bílé  groše  pro  černé  dny. 
A  černé  dny  už  nadešly!...  Svatebčané  už  jdou!  Tu  jsou!  Hrají! 
Těší  se  na  Tebe  . . .  Hrajte  u  všech  všudy!  A  ty  už  jdi  a  bud  zdráva! 
S  bohem !  A  mlč,  nenaříkej,  neplač !  — 
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V  těchto  akcentech  lyrických  a  tragických  které  jsou  výrazem 
obecně  lidského  žalu  po  mládí  a  věčné  touhy  po  kráse,  projevuje  se 
Stankovič  jako  básník  a  jako  psycholog  romantické  nemoci,  kterou 
na  západě  nazvali  „nemocí  19.  století**.  V  „Koštaně"  je  zpracován 
čisté  romantický  námět  cigánské  lásky,  ale  beze  stopy  konvenčnosti. 
Realismem  a  folkloristickými  podrobnostmi  této  dramatické  povídky, 
divadelně  neobyčejně  úspěšné,  podána  je  tu  mimo  to  povahopisná 
studie  ze  života  jihosrbských  cigánů,  jimž  etnografové  vykazují  velmi 
vysoké  místo  co  do  uměleckých  schopností  a  hudební,  zpěvní  a  ta^ 
neční  dovednosti.  Cigán  je  na  Balkáně  ztělesněný  „sevdah",  touha 
a  mládí.  Kde  jsou  nejdojemnější  a  nejlyričtější  místa  u  Stanko viče, 
kde  je  největší  napětí  citu,  tam  nemůže  chyběti  cigán  a  jeho  píseň. 
Macedonští  a  srbští  cigáni  (zejména  vyhlášení  šabačtí  hudebníci),  které 
by  byl  miloval  náš  Miloš  Jiránek,  autor  „Slováckých  nocí**,  šíří 
po  celém  Balkáně  tuto  slastnou  a  rozkošnou  nákazu  sevdalinských 
písní. 

Stankovič  vydatně  užil  lyrických  motivů  těchto  písní  ve  svém  díle, 
hlavně  v  „Koštaně". 

Nezáleží  mu  na  „filosofii",  na  „morálce",  nýbrž  na  poesii.  Ne 
přináší  nám  řešení  lidského  osudu,  ale  podává  hluboké  pohledy  do 
duše  člověka.  Nikdo  v  srbské  literatuře  moderní  neproniká  jako  on 
do  tak  propastných  hlubin  lidského  citu  a  tajemných  zákoutí  duše, 
která  zápasí  sama  se  sebou.  Celý  román  „Nečistá  krev"  je  podrobná 
pitva  myšlenek,  citů  a  nálad  rozvíjející  se  ženy,  provedená  bezděčně 
rafinovaným  způsobem  vypravovatelským.  Pravím :  bezděčně  rafi- 
novaným způsobem,  neboť  o  Stankovičovi  nelze  říci,  že  by  umě- 
lecky a  vědomě  komponoval  tyto  scény  živelné  síly,  která  láme 
a  drtí  stavbu  vět  a  souvětí,  aby  si  vynutila  průchod  a  uvolnění. 
Tvůrčí  zápal  přírodního  a  prudkého  temperamentu  Stankovičova 
zůstavil  znatelné  stopy  i  v  jeho  výrazu.  Jazyk,  jímž  píše,  není  běž' 
ným  jazykem  bělehradské  školy;  jeho  sloh  nemá  francouzské  uhla- 
zenosti  „bělehradského  stylu".  Zvláštností  Stankovičova  výrazu  je 
bohatá,  rozvětvená  věta,  vyzdobená  prvky  místního  nářečí  vranjan- 
ského,  zhusta  starobylými  tureckými  slovy  a  velmi  často  prervaná, 
nedokončená,  vyšinutá  z  původního  směru  a  smyslu.  Drsný  a  váš- 
nivý, Stankovič  píše  i  podobným  jazykem  a  podobným  slohem, 
který  leckde  připomíná  ruské  realisty.  To  je  i  důvod  zvýšeného 
účinku  jeho  povídkových  drobncmaleb,  líčení  „Nečisté  krve"  a  vý- 
jevů z  „Koštany". 

Stankovič  je  mistr  drobné  povídky.  Sbírkami  jako  „Iz  starog 
Jevangjelja"  (1889),  „Bož  ji  Ijudi"  (1902)  připravoval  se  krok  za 
krokem  ke  svým  zralým  dílům,  ke  „Koštaně"  (1902)  a  posléze  ^Ne- 
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čisté  krvi"  (191  i).  Celé  jeho  dílo  dosavadní  (nemluvímcli  o  nepo^ 
dařené  poválečné  povídce  „Njegova  Belka")  jest  soubor  variací  bal" 
kánských  typů,  v  němž  se  setkáváme  zhusta  s  podobnými  situace^ 
mi,  touhami  a  týmiž  jmény.  Vše  je  tu  plno  života,  neboť  je  vše  vzato  ze 
života  a  tak  věrné  zachyceno,  že  lze  téměř  pro  každé  jméno  u  Stan^ 
koviče  nalézti  ve  Vranji  nebo  okolí  osobu,  která  mu  byla  vzorem. 
Mitka  již  zemřel,  ale  Koštana,  pravá  Koštana,  žije  ještě,  zestárlá 
a  sešlá,  jsouc  předmětem  neobyčejného  zájmu  všech,  kdož  se  s  ní 
seznámili  z  díla  Stankovičova. 

Stankovič  je  spisovatel  úzkého  obzoru  duševního,  nemá  mnoho 
smyslu  pro  tragiku  myšlenky  a  vůle,  není  ryzím  spisovatelem,  ale 
zato  je  hluboký  pozorovatel  lidského  srdce,  tragický  básník 
mládí,  krásy  a  vášně  a  umělec  živelného,  nespoutaného  a  lyrického 
výrazu.  Nedovede  si  dávati  problémy  a  nedovedl  by  z  nich  vyvO" 
diti  filosofického  poučení.  Ale  dovede  uchvátiti  vaše  srdce  svým 
vulkanickým  citovým  žárem  a  svým  sladkým  i  drásaným  lyrismem, 
svou  osobností  básnickou,  svým  „dertem"  a  „sevdahem**.  Neboť 
Stankovič  je  sám  básnickým  typem  balkánské  duše,  která  žije  ly 
rismem  jižní  vášně,  vzdoruje  všednosti,  ponořuje  se  v  slast  touhy 
a  odevzdává  se  nakonec  bez  odboje  resignaci,  která  je  posledním 
slovem  životní  moudrosti  Orientu. 

OT.  ŠTORCH'MARIEN : 

IMPATIENS  BALSAMíNA. 

Nechoďte  okolo  mne,  jsem  výslovně  křehká, 
jak  labutí  prach  jsem  vzdušná  a  lehká, 
jsem  sněhový  poprašek, 
čirá  a  hebká  — 
já  netykavka. 

Jsem  přeludem  skoro  — 
jsem  lampa  jen  v  chladu 
a  úživém  vanu. 

Do  světa  patřím  já  skleněnou  stěnou 
v  mrazivé  horečce: 
jsem  divná  a  podivná, 
jezerní  jenom  jsem  pěnou  — 
jsem  nedonošenou  ženou. 

Jsem  náhrobní  kytka, 

jsem  vosková  kamej, 

jsem  bezbarvý,  nemocný  koral, 

jsem  bezpohlavní  anděl, 
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jsem  živobytí  trudné, 
jsem  balsamovaná  mrtvá, 
jež  nepoznala  lásky. 

Jsem  serafínsky  čistá: 
pražádné  nemám  já  touhy 
jsem  stejná  a  stejná 
jak  čas  v  čase  dlouhý  — 
jsem  nezměnitelná. 

Jsem  křehká  a  lehká, 
jsem  hebká  — 

O,  podruhyně  boží, 

na  podnoží 

Panáčka, 

od  věčnosti  stejného, 

neproměnného, 

jste  potěšeny  patrně 

mnou, 

bezpohlavní  ženou. 

Podivnou! 


z  knihy  „Lilie  v  korsetu". 

il 

V.  SMRČEK: 

SLIB  ŽIVOTA. 

Kapitola  2  románu. 

Žňové  práce,  dochvilné  a  dravé,  byly  v  proudu.  Za  husté  rosy 
vyjížděly  sekací  stroje  zz  dvorti.  Poledne  zastihlo  žence  na  poli, 
za  řadou  svázaných  snopů,  na  strništi,  jež  dlouho  neosychává  a  mezi 
jehož  ostrými,  studenou  rosou  nasáklými  hroty  prozelcnávají  se 
miniaturní  kupky  jetelin.  Polem  nesla  se  vůně  zralého  zrna,  žlutých 
stébel,  vlhnoucích  při  zemi,  zvadlého  aromatického  hrachoru  a  všech 
lehounkých  polních  květů,  jež  padly  za  oběť  plaché  slávě  svého  pO" 
sledního  slunného  dne. 

Lucie  nechápala  neústupného  zápalu,  s  nímž  se  setkávala  všude 
v  těchto  žhavých  dnech  měsíce  srpna.  Musila  viděti  hospodáře,  kte" 
rak  polosvlečeni  provázeli  první  i  poslední  fůry  až  do  stodol.  Do 
úmoru  zaměstnané  hospodyně  neznaly  oddechu.  Pohrdala  jich  čer^ 
venými,  ožehlými  tvářemi,  po  nichž  stékaly  krůpěje  potu.  Rozvláčné 
řeči  statkářů  ji  dráždily,  únavné  výklady  hospodyň  působily  jí  jistý 
druh  podivem'  a  urážky.  Vyhýbala  se  práci,  jíž  nemilovala,  i  lidem, 
kteří  ji  učili  nenáviděti  těžký  a  nepoddajný  život  práce. 

Toužila  po  samotě  a  trpěla  jejím  tvrdým  smutkem.  Žila  si  od-' 
mítavě  po  svém,  nevšímavá  k  nářkům  a  výtkám  staré,  nesnášelivé 
domácí  hospodyně,  své  bývalé  chůvy.  Větší  část  dne  prochodila  Ihb^ 
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stejně  pod  hrušněmi,  jichž  listovím  probleskovaly  třpytivé  paprsky 
slunce,  zastavující  se  požehnaně  na  vonném  ovoci.  V  hodině  nejhlub-* 
šího  odpoledního  ticha  uzavřela  se  Lucie  v  hořejších  pokojích.  Zde 
byly  spuštěny  zelené  rolety,  lakem  napuštěné,  jichž  věčný  žlutavý 
stín  lpěl  nehybně  na  všech  ponurých  předmětech  a  umrtvoval  i  vše' 
chcn  mladistvý  jas  Luciiny  překrásné  dívčí  pleti.  Lucie  se  shlížela 
v  obrovském,  siném  zrcadle,  jež  viselo  od  zežloutlého  stropu  až 
k  setmělé  podlaze.  Někdy  rozplétala  vlasy  a  česala  je  dlouho  před 
zrcadlem,  pozorujíc  harmonický  zdvih  a  volný  spád  své  krásné  oblé 
ruky.  Ve  dnech  únavy  prostřela  na  zemi  polštáře  z  bohatých,  nepo^ 
užívaných  loží,  jichž  bylo  v  pokojích  několik  a  jež  všechny  vydecho-* 
valy  vůni  slabé  stuchliny  a  suchého  rozdrceného  muškátu.  Nikdy 
neusnula;  ruce  v  záhlaví,  jemné  hroty  ňader  vztyčeny,  mrtvě  bdící 
odpočívala,  nepřítomna  duchem,  jako  náměsíčník,  zavěšený  na  římse 
s  výhledem  do  propastných  hlubin,  nad  nimiž  pluje  magicky  svůdný 
měsíc,  siný  jak  tvář  umrlce.  Živější  rozmar  přiměl  dívku  otevříti 
zásuvku  ebenového  sekretáře  otcova;  pod  vetchými,  modravými  pa-* 
píry  prastarých  dopisů,  účtů,  nečitelných  poznámek  vyhledala  Lucie 
stereoskopické  obrazy,  oblíbené  kdysi  v  zámožných  rodinách.  Ob" 
rázy  byly  žluté,  tenké,  propíchané  na  místech,  kde  mělo  prosvítati 
světlo ;  a  představovaly  celkem  lhostejná  a  nudná  města,  vnitřky  gO" 
tických  kostelu,  aleje  kvetoucích  magnolií,  zříceniny  hradů  a  mra-- 
morového  sloupoví.  Mezi  všemi  obrázky  byl  jeden  Lucii  nejmilejší; 
neodhodlala  se  však,  uložiti  jej  stranou  a  proto  jej  vždy  znovu  mu" 
sela  hledati.  Byl  to  obraz  Narcissa,  shlížejícího  se  ve  vodě.  Jinoch 
byl  vskutku  krásný,  útlý,  nahý  a  pevný  jako  rostlina.  Lucii  byl 
vzorem  krásy  jemného  muže.  Hněvala  se,  když  pomněla,  že  žádný 
z  mužů  není  mu  podoben.  Když  se  zamyslila,  obraz  vypadl  jí  na 
klín.  Víčka  očí  se  jí  protížila.  Zemdleně,  zádumčivě  skřížila  ruce  na 
prsou.  Z  tohoto  stavu  sebezapomenutí  bývala  někdy  vyrušena  Petrem, 
který  byl  hospodyní  poslán,  přivolati  ji  dolů  k  lidem. 

„Odklid  polštáře,   srovnej    papíry,   zavři  na  klíč,"  říkala   mrzutě. 

Petr  poslušně  zastlal  podušky  do  lože  nebo  seřadil  a  uzamkl  fotO" 
grafie. 

Lucie  mlčky  sledovala  jeho  počínání,  opřena  o  veřeje,  rozladěna 
a  nespokojena  vlastní  nevolí. 

Se  zjevnou  nechutí  sestupovala  do  přízemí,  pojednati  s  lidmi. 

Přijížděl  mlékař,  jehož  zdlouhavé,  jednotvárné  účty  byly  nakřido-* 
vány  po  obou  stranách  břidlicové  školní  tabulky;  máslařka,  pach' 
noucí  vlhkým  plátnem  a  mokrými  listy  lopuchovými;  překupnice 
vajec,  jejíž  rozložitá  nůše  zanechávala  na  dlaždicích  výtrusy  řezanky; 
různí  obchodníci,  brusiči  nožů,  řezníci,  lidé   ze   mlýna,  z  cihelny,   od 
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kováře.  Lucii  se  nikdo  nelíbil.  Obtěžovali  ji  všichni.  Mrzelo  ji  mlu" 
viti  s  lidmi.  Nerada  účtovala.  Počítala  spěšně,  často  roztržité,  povrchně; 
když  zpozorovala  omyl,  nedomáhala  se  přeplatku;  lidé  hleděli  využíti 
její  nedbalosti  a  snažili  se  podstrčiti  jí  účty  nesprávně  sestavené;  Lucie 
však  ihned  postřehla  nástrahy,  rozzlobila  se  a  příkře,  bezohledně  se 
s  kupci  vyvadila.  Bylo  jí  zkoušeti  pomluv,  nenávisti.  Pohrdala  lidem, 
s  jehož  protikladným  duchem  se  nikdy  ncsblížila. 

Proto  byly  i  její  hospodářské  vědomosti  kusé  a  když  po  druhé 
přijel  architekt,  poručníkův  správce,  dohlcdnouti  na  žně,  byl  pře-' 
kvapen  zpožděním  a  nepořádkem  prací,  jež  byly  zůstaveny  samy 
sobě.  Nedostávalo  se  hotových  povříscl,  hrábě  byly  rozbity,  žcbřinový 
vůz  bez  popruhů,  stroje  nepřipraveny,  sekáči  neobjednáni,  vazači  ne'' 
zamluveni.  Architekt  si  vše  psal  do  malé  pěkné  knížky.  Užasl,  když 
zvěděl,  že  nikdo  nepočítal  for,  tím  méně  snopů.  Oplotcň  byla  do 
poslední  chvíle  zaplněna  suchým,  dávno  stuchlým  jetelem.  Architekt 
povolal  šafáře.  Byl  to  nepatrný,  zavalitý  mužík,  nespolehlivý  v  po^ 
drobném  líčení,  zapomnětlivý  a  beztarostného,  skoro  dětského  rozumu. 
O  ničem  nevěděl  nic  určitého,  ale  nad  ničím  se  také  nepozastavil. 
Architekt  byl  nejvýše  pohoršen. 

„Chápu  rozhořčení  vašeho  pana  strýce,  poručníka,  slečno,"  řekl 
chmurně.  „Vaše  hospodářství  postrádá  jakékoliv  správy.  Vaši  lidé 
jsou  bez  dozoru,  bez  bázně,  zlenivělí,  neteční.  Nevím  si  rady  s  desor^ 
ganisací  tak  hlubokou." 

Lucie  vzplanula. 

„Jsem  tím  snad  dokonce  já  vinna?  Řeknu  do  očí  svému  strýci, 
že  svaluji  všechnu  vinu  na  jeho  liknavost.  Kdyby  se  byl  včas  po-' 
staral,  aby  hospodářství  přešlo  do  jiných  rukou,  nemusila  jsem  dnes 
býti  ochuzena  o  velkou  část  svého  jmění  a  mohla  jsem  býti  volna, 
nepřikována  k  robotě,  již  nenávidím." 

Architekt  litoval  své  přenáhlenosti.  Povzdechl  a  řekl; 

„Váš  pan  strýc  vás,  tuším,  přesvědčí,  že  bylo  ve  vašem  zájmu, 
setrvati  na  místě,  dokud  se  poměry  nevykrystalisují.  Kdybych  směl 
býti  upřímným,  doznal  bych,  že  bych  byl  šťasten,  kdyby  toto  hos" 
podářství,  krásné  přes  všecko  zanedbání,  přináleželo  k  mému  majetku. 
Vy  máte  v  ruce  neoceněný  poklad.  Neobáváte  se,  že  budete  jednou 
želeti  jeho  ztráty?" 

Lucie  vzhlédla  zpod  obočí  na  příjemnou,  smutnou  tvář  architekta 
Lakosila.  Pokrčila  rameny. 

„Snad  i  vy  čítáte  knihy  ruských  spisovatelů  a  sníte  o  návratu 
k  přírodě?"  tázala  se  s  netajeným  posměchem.  „Byl  byste  vítaným 
sousedem  dvou  nebo  tří  rodin  v  mém  bezprostředním  okolí.  Všichni 
si  zamilovali   jakési  nové   evangelium.   Ustali  dokonce   v  pití,   nevy^ 
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jíždějí  do  města  a  dohlížejí  pilně  na  dětí.  Ale  já  jiro  nedůvěřují.  Až 
se  nasytí  své  příliš  mravné  zábavy,  budou  hráti  opět  jinou  hru  pro 
ukráceni  dlouhé  chvíle.  Ach,  žíti  mezi  krtky !  Jaká  nuda,  jaké  odsou-' 
zení!  Všichni  jsme  tu  nešťastni.  A  proč?  Proč  vlastně?" 

Rozšířila  zornice,  neviděla,  než  klouzavý  stín,  jímž  se  zachvívaly 
rostliny  v  otevřeném  okně,  vzdouvané  průvanem. 

Architekt  ji  pozorně  vyslechl. 

„Řekl  bych,  že  jste  nešťastni,  protože  nejste  přirození.  Denně 
vstává  slunce  v  plné  kráse,  ale  vás  netěší  pohled  na  rudou  kouli, 
plující  z  mlhy  nad  borem.  Déšť  se  lije  na  vaše  lučiny,  ale  vy  nepo" 
hnete  květem  kopretiny,  abyste  okřáli  svěžestí,  paprskem  krůpěje. 
V  zimě  leží  sníh  na  vašem  prahu;  závěje  sněhu  —  toť  malý  zázrak, 
ale  vás  nelze  ničím  překvapit.  Lhostejni,  znuděni,  rozhořčení  na  osud, 
utrácíte  život  mezi  neplodnými  sny  a  trpkým  bděním.  Neposmívejte 
se  těm,  kteří  aspoň  přechodně  se  snaží  přiblížiti  se  k  jiné  lepší  pravdě. 
Byli  by  hodní  vysvobození  z  čarokruhu,   v  němž  všichni  bloudíme." 

„Vy  a  vysvobození?" 

„Nemluvím  o  sobě.  Ač  nejsem  dosud  zcela  oproštěn  z  vlivů  své 
bolestné  minulosti." 

„A  já  vám  odpovím,  že  vše,  co  pravíte,  jest  prostě  směšné.  Nená" 
vidím  sentimentality.  Zbožňování  poesie  nemá  smyslu  v  tom  případě, 
když  trpíte  prázdnotou,  nudou,  samotou  bez  výhledů,  nedobrovolnou 
klausurou,  hrozící  vám,  že  potrvá  navždy.  My  nejsme  slepci.  My  vi^ 
díme  slunce,  i  hvězdy,  i  padající  déšť,  i  mráz  svítící  jiskrami.  Ale  co 
mohou  znamenati  vnější  fakta,  sebe  krásnější,  pro  živou,  nahou, 
mukami  rozdrásanou  duši  ?  Méně  než  nic.  Poděkovala  bych  každému, 
kdo  by  chtěl  uhasiti  žízeň  mého  horkého  srdce  kapkou  světélkující 
rosy.  Sílu!  Vzduch!  Život!  A  žádný  kompromis.  Bud  a  nebol  Jinak 
nelze  existovati." 

Architekt  povzdechl. 

Těžkomyslně  odpověděl: 

„Tušil  jsem  ve  vás  tolik  síly  a  neobyčejného  jasu.  Byla  byste 
schopna  stvořiti  si  svět  vlastníma  rukama.  Kéž  byste  jimi  nezbořila 
nejlepší  se  všech  možností.  Vaše  srdce  jest  příliš  nedočkavé." 

Lucie  se  odvrátila  ke  klavíru.  Nervosním  pohybem  přehodila  dvě 
tři  rozložené  knihy.  Hněvala  se.  Staří  lidé  se  jí  odevždy  protivili. 
Klidný,  soběstačný  rozhled  vážných  osob  ji  pokořoval  a  probouzel 
v  ní  nepřekonatelný  odpor  ke  všemu,  co  mělo  příchuť  dogmatického 
přesvědčení.  Architekt  nebyl  stár  lety,  avšak  jeho  zjev  byl  trpící  a 
smutný,  slova  odvážná  a  teskná;  v  očích  mladé  dívky  byl  zosobně' 
ním  starce  pokročilého  věku,  starým  člověkem,  jehož  střízlivý  rozum 
vysušuje  mízu  rašícího  mládí,  neschopen  radovati  se  z  jeho  rozkvětu. 
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Host  nezdál  se  pozorovati  nelibosti  mladé  dívky.  S  mírným,  las^ 
kavým  úsměvem  pohlížel  na  Lucii,  jejíž  krásná,  pochmurná  tvář 
mela  přísný,  hrdý  profil,  půvabně  kontrastující  s  neposlušnými  po*- 
lodétskými  kadeřemi,  jichž  dvě  pružné  vlny  střídavě  spadávaly  hlu.' 
boko  na  bílé  spánky,  či  k  dokonalé  kresbě  obočí. 

„Vy  se  nikdy  nehněváte?"  otázala  se  pojednou  Lucie,  ku  podivu 
krotce,  jako  by  v  ní  byl  zhasl  všechen  plamen. 

„Nehněvám  se  ze  zásady,"  odpověděl  host  laskavě.  „Byl  kdysi 
čas,  že  mne  hněv  přiváděl  z  míry  jako  každá  vášeň.  Vždy  jsem  zle 
odpykal  přesilu  své  zloby.  Úvahou  dospěl  jsem  závěru,  že  počínati 
si  nezodpovědně,  nesmyslné,  musí  míti  za  následek  uvolnění  našich 
morálních  sil  a  tím  bezmocnost  naší  vůle.  Z  jediného  zla  vyroste 
druhé,  a  dlouho  není  žádného  východu  z  labyrintu  rozvířené  náru^ 
živosti.  Jsme  otroky  sebe  samých,  kdežto  by  se  slušelo,  abychom 
byli  svými  pány.  Jako  všemu,  i  tomu  lze  se  naučiti.  Jsem  dosti  stár, 
abych  nemnožil  útrap,  jimiž  mne  život  zahrne;  osudu  můžeme 
ustoupiti,  sobě  nikoliv." 

„Rozum  je  smutný,"  řekla  Lucie.  „Protože  je  nehybný,"  doložila 
po  chvilce  a  rozesmála  se  jako  šťastné,  čímsi  oblažené  dítě. 

Dotkla  se  tlakoměru. 

„Klesá.  Dobře,  že  máte  zapraženo.  Nařidte  rychlou  jízdu  přes 
vrchy.  Nahoře  bývají  hrozné  bouře.  Jedete  skoro  ve  mracích." 

„Díky  za  připomenutí.  Nebojím  se  blesků,"  řekl,  potěšen  její 
pozorností. 

Lucie  svraštila  obočí. 

Zůstala  státi  na  prahu,  chladná,  odměřená,  opřena  o  veřeje ;  velký 
domácí  pes  usedl  pokojně  k  obrubě  jejího  šatu  a  naslouchavě  přitiskl 
velké  teplé  ucho  k  jejímu  boku. 

Host  odvážel  si  tento  obraz  v  mysli;  neodháněl  vzpomínek  na 
Lucii,  neboť  se  mu  v  nich  zalíbilo.  Miloval  ženy,  obdařené  aspoň 
jiskrou  ducha;  několikrát  zklamán  v  obvyklém  hledání  spřízněné 
ženské  duše,  byl  dvojnásobně  vděčen  náhodě,  jež  rozptýlila  samotu 
jeho  snů  a  podala  mu  předmět  neuskutečnitelné  a  tím  již  klidné, 
bezbolestné  touhy.  Jeho  vztah  k  mladé  svéhlavé  dívce  byl  dohotoven 
jako  koncept  právnicky  nesporné  listiny.  Architekt  bdíval  nad  sebou. 
V  případě  tak  jasném  neohraničoval  své  fantasie  a  netuše  nebezpečí, 
kypřil  půdu  klíčícímu  semeni  předem  prohrané  lásky  k  rozmarnému 
pyšnému  děvčeti.  Než  kočár  sestoupil,  bržděn,  s  vrchů,  ošlehávaných 
blýskavicemi  vzdálené  bouře,  architekt  dosnil  po  třetí  svůj  nejsme" 
lejší,  nejpošetilejší  sen  o  ztepilé  hrdé  Lucii,  opřené  o  veřeje,  s  velkým 
pokojným  psem  po  boku,  s  velkou,  požehnanou  láskou  v  srdci,  čarovně 
rozkvetlém  a  proměněném  nesmrtelným  zázrakem  všemohoucí  touhy. 

Lumír  XLIX.  6.  OQ 
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V  poslední  dca  sklizně,  v  den  dožinck,  kdy  do  dvorů  měly  vjíž^ 
děti  vozy  se  žnečkami,  s  kyticemi,  s  břcsknou  vesnickou  hudbou, 
Lucie  se  rozhodla  pro  neodkladnou  cestu  do  krajského  města. 

Hospodyně  bědovala,  křičela.  Lucie  byla  trpná  oproti  jedinému 
člověku  na  světě;  stařena  těšila  se  této,  ovšem  úplné  bezradostné 
výsadě,  neboť  bylo  jí  vždy  poslechnouti,  bud  jak  bud. 

Za  vonného,  rosného  jitra,  ještě  za  chladu,  vyšla  Lucie  do  polí, 
jichž  úzké,  vysoké  pěšiny  směřovaly  k  nejbližší  nádražní  stanici. 
Všude  cestou  ležela  suchá  stébla,  zbavená  klasu,  zavěšená  na  křích, 
na  stromech,  zašlapána  do  trávy,  rozvlečená  po  úbočí  úvozů.  Holá 
strniště  otevřela  šedý,  rosnou  mlhou  svlažený  obzor.  Z  neurčité 
modři  lesíků  se  chladně  kouřilo.  Rozměrný  vůz  s  nákladem  obilí 
stál  na  poli;  proti  nízkému  hřebeni  lesíku  vyrůstal  v  obrovitou 
mátohu.  Žádný  pták  nepřeletěl  pole.  Zvuku  nebylo.  Myšlenky  zapa" 
daly  bez  ozvěny  do  chladného  soustředěného  ticha  jako  do  hluboké 
prázdné  nádrže,  vystlané  jedině  suchými,  vyšeptalými  stébly,  jež 
byla  odtržena  od  klasu. 

Lucie  unikala  z  domova,  aby  se  vyprostila  z  tísnivého  ovzduší 
samoty,  beznaděje,  strachu  z  prázdnoty,  jež  ji  nepoměrně  děsily. 
Uprostřed  širých  polí,  pod  mlčelivými  oblaky,  na  osamělé  stezce, 
za  prochladlého  jitřního  větru,  v  jehož  neslyšitelné  melodii  zpíval 
první  podzim,  srdce  mladé  nespokojené  dívky  dvojnásobně  hořce 
se  vzpíralo  svému  nezaviněnému  sychravému  osudu.  Z  mlžného 
přediva  dalekých  par  sunuly  se  melancholické  představy  neodvrať 
ného  odumírání  léta,  jeho  jasných  nocí,  temnězelených  luk,  sluncem 
prohřátých  jabloní.  Žlutý  chrást  chřestil  jíním,  poslední  jiřiny,  na^ 
chove  rudě,  byly  obtočeny  sítí  pavučin,  podzimní  vichřice  lámala 
snítky  oliv  a  siný  půlměsíc  stával  nehybné  nad  černými  střechami 
jako  profil  umrlcův  nad  uzamčenými  kryptami.  Nekonečné  tmy  se 
lstivě  připlížily  jako  kočky,  s  právem  přebývati  s  člověkem  a  prO" 
dlužovati  soumrak  jeho  srdce,  jež  nesmělo  očekávati  než  mráz  a  sníh 
a  ledovou  samotu  pohřbených  snův.  Neboť  ani  skřivánčí  píseň  břez^ 
nového  rána  nesplnila  mučivé  touhy  dívčí  po  štěstí,  po  zrychleném 
tempu  života.  Lucii  bývalo,  jako  by  mela  zatřásti  osudem,  jako  stro^ 
mem,  jejž  nelze  vyvrátiti  z  kořene.  Minula  širý  obzor  netečným, 
tvrdým  pohledem.  Byla  cizinkou  nenáviděnému  kraji,  jehož  klidná 
melancholie  zpřítomnila  jejímu  zranitelnému  nitru  všecku  osudovost 
nezměnitelné  budoucnosti. 

Vlak  supěl  po  zeleném  náspu,  nad  borovými  lesíky,  jichž  smolou 
voněl  vzduch,  letící  v  otevřená  okna  vagónu.  Azur  prohloubil  střed 
oblohy  a  šedý  horizont  počínal  řasiti  mlhy  v  nepřehledné  řady  pa' 
prskovitých  obláčků,  prozářených  sluncem. 
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Lucie,  odvrácena  od  lidí,  naslouchala  rachotu  kol,  jichž  pekelná 
jízda  řítila  se  do  světa.  Milovala  ohlušující  hluk  vozového  parku, 
skřípení  os,  tajemný  rytmus  vražedných  nárazníků.'  Dým,  smíšený  se 
zhaslými  jiskrami,  letěl  podél  vlaku.  Lucie  vdechla  horký  zápach  sazí ; 
zbledla  příjemnou  závratí,  ale  nastavila  dlaně,  aby  zachytila  prudké 
bodavé  kapky  sražených  par. 

Mlčky,  dlouho  prohlížela  své  malé  ruce,  poseté  černými  skvrnami 
jako  ranami. 

Na  konečné  stanici  myla  si  ruce;  dav  cestujících  přešel;  Lucie 
mohla  kráčeti  skoro  o  samotě  ku  bránám  města,  na  jehož  zbořených 
hradbách  se  červenaly  aleje  jeřabin. 

Na  předměstí  zvonila  kovárna;  před  zájezdní  hospodou  hlučeli 
vozkové;  dole  v  otevřených  zahradách  zelinářů  tměly  se  ve  stínu 
úrodné  záhony  sadeb;  za  branami,  ve  městě,  pestřila  se  ulice  kupec 
kých  domů,  dále  tržiště,  čtvrť  řemeslníků,  čtvrť  peněžníků,  sešlé 
Ghetto;  mírný,  avšak  plný  život  rozléhal  se  tichým  proudem  po 
bezejmenném  malém  městečku,  jehož  sluneční  věžní  hodiny  se  usmí^ 
valy  na  lid  po   celá   staletí,  aniž  změnily  svého  záhadného   úsměvu. 

Lucie  prošla  podloubím,  jež  bylo  uvnitř  vyloženo  pestrou  směsí 
skromných  maloměstských  výkladců,  nad  nimiž  se  klenuly  temné, 
růžicemi  spojené  rýhy  středověkých  oblouků.  Ovoce  osvěžovalo  na^ 
sedlý  vzduch  sladkou  čerstvou  vůní.  Žluté,  zelené  a  oranžové  zeliny, 
poloskoupeny  ženami,  odkrývaly  dna  nízkých  pletených  košů.  Místy 
páchly  kůže  nebo  hrubé  tisky  látek.  Malé  zasklené  obchody  nabízely 
steré  nicotné  drobnosti,  nevyleštěné  skvosty  zastaralých  tvarů,  oby 
čejné  figurky  z  odpadkového  'porcelánu,  chudobné  přípravky  toaletní, 
zežloutlé,  tištěnými  květinami  polepené  papíry  blahopřejné,  vše  v  pO' 
lostínu  a  v  chladu,  jako  nábožná  souprava  chudých  kaplí. 

Lucie  se  odvrátila.  Náměstí  bylo  oživeno  trhem  hrnčířů.  Okolo 
kašny,  jejíž  podivuhodní  kamenní  ptáci  pěli  své  věčné  písně  staletým 
lipám  nad  svými  staletými  hlavami,  barevné  střepy,  rozloženy  do 
řad,  svítily  jako  zelený  a  žlutý  koberec,  postříkaný  rumělkou. 

Opodál  na  slunci  byly  rozestaveny,  jako  hradba,  primitivní  budky, 
ověšené  černými  šňůrami  řemení,  smolných  tkanic,  bičů  s  rudými 
třásněmi. 

Městský  i  venkovský  lid  přecházel,  skupiny  koupěchtivých  se 
měnily,  prodavači  obezřele  provozovali  svůj  obchod,  psi  se  proplétali 
pomalým  davem,  a  vysoko  nad  slunečními  hodinami  kroužily  štíhlé, 
do  prázdna  volající  kavky,  jichž  nedostupná  hnízda  visela  pod  su^ 
chými  okapy  věže. 

Luciin  lepý  zjev  počínal  buditi  pozornost.  Několik  mužů  proná^ 
sledovalo  dívku  výbojnými  pohledy. 
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Nevšímala  si  nikoho. 

Zasmušila  se. 

Hluk,  který  vřel  a  šuměl  ulicí  jako  pohyblivá,  neuspokojená, 
nikdy  neuléhající  vlna  života,  oněměl  pro  ni  po  chvíli.  Ve  svém 
nitru  uslyšela  zníti  hluboké  ticho,  příšerně  povědomé.  Zbledla  a  oď 
vrátila  se  s  hrůzou  od  lidi. 

Mimoděk  vešla  do  postranního  závodu  cukrářského. 

Mdlá  vůně  koření  a  cukru  vznášela  se  nepřetržitě  ve  vzduchu 
jako  vonný,  stále  slazený  prach.  Špičatá  černožlutá  vosa  tloukla  do^ 
byvačně  o  sklo  malého  čistého  výkladu.  Sklenice  slabě  zvonily  kdesi 
za  mullovými  záclonami.  Stará  usměvavá  paní  obsloužila  Lucii  a 
s  patrnou  zálibou  pokračovala  v  přerušené  práci  za  stohem  peci" 
va.  Lucie,  opřena  lokty  o  měkce  pokrytý  stůl,  neslyšela  zvonku, 
který  se  chvílemi  třásl  nade  dveřmi,  ni  hlasu  lidí,  kteří  si  přišli 
pro  zboží.  Bez  ohledu  na  tiché  podivení,  jež  musilo  následovati 
u  těch,  kteří  se  na  ni  úkradkem  zahleděli,  Lucie  vytrvala  v  nehybné 
póse,  neurčitě  snící,  s  těžkými  víčky,  s  purpurem  posupně  sevřených 
rtů,  jež  se  zdály  krváceti  dvěma  tajnými  ranami. 

Blížilo  se  poledne. 

Křik  dětí  se  ozval,  kroky  chodců  nabyly  chvatu. 

Mohutné  zvony  nad  vzdušnými  slunečními  hodinami  se  rozhlas 
holily.  Zpěvný  kovový  zvuk  chvěl  prašným  bílým  vzduchem,  pro' 
nikal  okny  do  lidských  příbytků,  zněl  všemi  ulicemi  bezejmenného 
městečka,  ale  jeho  cílem  byl  daleký  svět  polí,  lučin,  oblaků,  kamž 
se  nesl  spěšně  přes  hřebeny  horkých  červených  střech,  aby  spočinul 
v  jeho  nekonečnu. 

Lucie  se  vzchopila.  Všecka  její  mladá  krása  jako  by  byla  s  ní  po" 
vstala,  nádherná,  svěží,  neporušená,  oslňující  leskem  vlasů,  třpytem 
očí,  pelem  pleti.  Údiv,  závist  a  rozkoš  procitnou  při  spatření  krásy 
tak  jedinečné;  Lucie  se  viděla  v  zrcadle;  byla  by  si  přála,  aby  na  ni 
hleděl  kdosi  bezejmenný,  žádostivý,  krásný,  jehož  nikde,  žel,  nebylo. 

Potřásla  kadeřemi,  chvatně  vyšla. 

Nakoupila  množství  květin  v  klášterní  zahradě;  několik  minut 
přecházela  sem  a  tam,  mezi  záhony  myrty,  růží,  červenohnědých  fial, 
jichž  jahodová  vůně  dráždívá  čivy  jako  vlhký  polibek.  Konečně  opustila 
zahradu.  Netrpělivá  myšlenka  jí  bleskla  hlavou.  Rychlými,  pružnými 
kroky  se  vracela  k  malému  výkladci,  o  jehož  sklo,  leč  znaveně  již, 
otloukala  tvrdé  tělíčko  žlutá  vosa. 

Lucie  položila  na  stůl  květiny. 

Stará  usměvavá  paní  hledala  Luciin  ztracený  šáteček. 

Našel  se. 

Lucie  děkovala. 


309 

Maně  pohlédla  do  zrcadla.  Otevřenými  dveřmi  bystře  vkročil  mla^ 
dý  muž,  kavalír  velkoměstské  elegance.  Lucie  rozšířila  zornice  a  sklo' 
nila  se  k  růžím  na  stole. 

„Paní,  slyšel  jsem  mnoho  chvály  o  výtečné  specialitě  vašich  su^ 
charů.  Prosím  o  —  " 

Nedořekl. 

Oboustranné  překvapení  vyžádalo  si  několik  vysvětlujících  slov. 

Gaston  Křivan,  omluviv  svoji  smělost,  energicky  odsunul  židli 
a  přisednuv  ke  stolku,  přiměl  Lucii,  že  mimovolně  poslechla  a  usedla 
jemu  naproti. 

„Nejšťastnější  náhoda  dovoluje  mně  pokloniti  se  vám,  slečno 
Magličová.  Měl  jsem  řízení  v  městečku,  žel,  bezvýsledné,  neboť  můj 
přítel,  bývalý  spolužák,  který  mne  sem  vyzval,  spadl  ráno  s  koně: 
měli  jsme  ujednanou  inspekční  cestu  na  jeho  pozemky,  výborná  hli*' 
niska,  kdež  by  se  snad  leccos  mohlo  podniknouti.  Chtěl  jsem  odjeti 
poledním  vlakem  — " 

Gastonova  živá  tvář  se  rozsvítila  vášnivou  radostí.  Odhodlal  se 
zalhati  s  půvabnou  nestoudností  mužů,  zhýčkaných  úspěchy: 

„Poledním  vlakem  —  přímo  k  vám,  do  Radboře,  abych  shlédl 
vaše  rodiště,  váš  dům,  po  případě — promiňte  —  i  vás,  slečno  Magličová. 
Vypátrali  jsme  s  matinkou,  že  v  Radboři  žije  znamenitý  hudebník 
—  zpěvák,  řídící  učitel  Boleška.  Já  hledám  marně  notu  jistého  anglic- 
ckého  chorálu,  jehož  krásný  počátek  byl:  „Blíž  k  Bohu,  blíž..."  Byl 
bych  použil  příležitosti  .  .  .  Pana  řídícího  znáte.  Ovšem.  Snad  jste 
k  němu  chodila  do  školy,  nedávno  .  .  .  Jsem  velmi  potěšen,  že  se 
s  vámi  takto  shledávám.  Dojíždíte  často  do  města?" 

Gaston  mluvil  s  překypující  vervou,  do  krajnosti  vděčen  šťastné 
náhodě,  jež  mu  přichystala  dobrodružné  setkání  s  krásnou  mladou 
osamělou  dívkou,  o  niž  se  zajímati  měl  za  svoji  mužskou  povinnost. 

Vzhlédl,  zvědav,  neboť  Lucie  neodpovídala. 

Její  krásné  bílé  ruce  přidržovaly  lenivě  kytici  uvolněných  květů, 
nad  nimiž  se  bělel  její  překrásný  dívčí  obličej,  sametově  hebký,  s  rů" 
žovým  nádechem,  podivně  kvetoucí  třešněmi  krvavě  rudých  rtů. 
Rozšířené  zornice  prohloubily  vítězný  a  němý  pohled  Luciin,  který 
však  přelétal  Gastonovu  hlavu  jako  by  spěl  za  neviditelným  zázrakem, 
jehož  existenci  byl  vysnil  její  duch,  zjitřený  nepostižitelnými  předsta" 
vámi. 

Zkušený  Gaston  se  taktně  odmlčel. 

Lucíiny  rty  se  pootevřely  jako  k  zadrženému  povzdechu. 

Cizí,  mrazivý  pohled  dostihl  a  překvapil  Gastona. 

Povstali  současně. 
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„Chci  jíti  k  rovu  svých  rodičů,*'  pronesla  dívka  suše.  „Opozdila 
jsem  se  a  květiny  vadnou.  Těšilo  mne  nepředvídané  setkání.  Nesmím 
vás  déle  zdržovati.** 

Gaston  rozhodně  protestoval.  Máchl  rukou  směrem  ke  staré  paní, 
vhodil  bankovku  na  kupu  pečiva  a  bez  ohledu  na  odpor  Luciin 
energicky  nabídl  jí  svůj    doprovod. 

„Nemožno,  pane.  Zvědavci  by  nás  stopovali.** 

„Přijdu  za  vámi.  Slibte  mi,  že  na  mne  počkáte  —  ** 

„Ničeho  neslibuji,**  odpověděla. 

Gaston  odstoupil.  Jeho  poklona  nebyla  hluboká,  ale  výmluvná. 

Vzdalující  se  dívka  mohla  pocítiti  neústupný  pohled  Gastonův, 
dokud  ji  neskryl  poslední  dům  ulice. 

Srovnala  květiny  v  kytici  a  vydala  se  volným  krokem  po  dlážděném 
svahu  k  překlenuté  říčce,  jejíž  proud  smýval  za  městem  vysokou, 
křídově  bílou  zcd  farního  hřbitova,  odvráceného  od  města  jakoby  ve 
hněvu  a  vzhlížejícího  svým  obrovským  mrtvým  okem  do  širého  údolí 
na  tiché  polední  straně. 

Lucie  si  nadešla  stínem  podle  zděné  hradby,  travnatou  pěšinou, 
alejí  starých,  temných  kaštanů,  vzácných  v  kraji  a  strašidelných  po^ 
blíže  hřbitova. 

Železná  brána  s  černým  půlkruhem  složitého  úponkovitého  mři" 
žoví  byla  vyhřátá  zmírněným,  vševidoucím  sluncem  a  neotřená  klika 
v  podobě  lví  hlavy  těžce  propouštěla  živé  i  mrtvé  k  ledovému  ta" 
jcmství  hrobů. 

Lucie  minula  starobylý  zádušní  kostehk,  jehož  dveřmi  čišely  vů" 
ně  dohořelých  voskovic,  drolících  se  věnců  a  stuchlých  obrazů,  všecka 
znamení  dávné  zašlosti  a  nezadržitelné  zkázy. 

Lucii  jako  zdravé  fysické  bytosti  příčila  se  mrtvolná  atmosféra 
chrámů,  jichž  melancholická  výprava  každým  detailem  připomínala 
útrap,  děsu  a  chmurné  záhrobní  slávy  smrti.  Hřbitovy,  s  klenbou 
azuru,  s  přirozenou  výzdobou  zeleně,  zpestřené  květy,  klamně  zastí" 
rají  hrůzy  pohřbených  mrtvých,  rozklad  zasutých  šachet,  neboť  dO" 
volují  blouditi  nerušené  zahradami  mrtvých  s  roztržitými  illusemi 
života. 

Neuvěřitelnost  ztráty  našich  blízkých  slučuje  se  u  jich  skutečné 
mohyly  v  bolestný  pocit  odporu,  vpravdě  krutého,  k  drahým  mrtvým, 
kteří  nám  ublížili  svým  odchodem.  Lucie  nemohla  odpustiti  rodičům, 
že  ji  zanechali  osamocenu,  bez  ochrany,  se  zlými  myšlenkami,  jichž 
prapůvod  zavinili  lhostejností  svých  studených  oddálených  srdcí  a  ší" 
lenstvím  své  degenerace.  Mládí  bývá  nespravedlivé  a  nevděčné ;  Lucie 
nepřicházela  pokloniti  se  nešťastným  mrtvým,  truchliti  nad  hrobem 
rodičů,  ale  uleviti  svému  hoři  výčitkami  a  vzpurným  vzdorem. 
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Přehodila  kytici  přes  kovové  zábradlí  rodinné  hrobky  a  když 
květiny  dopadly  na  zrcadlovou  plochu  pompésního  černého  mramoru, 
zabrala  volnýma  rukama  několik  hrotů  mřížoví  a  bledá  obrátila  velké, 
v  okamžení  nehybné  oči  k  jedinému  upřenému  pohledu  do  svítícího 
černého  lesku  pyšně  vztýčeného  náhrobku. 

Gaston,  nechtěje  rušiti  její  modlitby,  setrval  po  dlouhé  minuty 
v  diskrétní  vzdálenosti.  Jeho  pěkná  mladá  tvář,  nezbarvena  sluncem, 
sinala  v  zeleném  stínu,  jejž  kladly  vzrostlé  stromky  hustých  jasanů. 
Vzrušen  nezkrotitelnými  myšlenkami,  Gaston  prahl  po  brzkém  styku 
s  krásnou  dívkou.  Rozhodl  se  a  přikročil  k  ní. 

Nebyla  překvapena  a  nepředstírala  opaku. 

„Jsem  vetřelcem,"  omlouval  se  prosebně  Gaston.  „A  přicházím 
rušiti  vás  ve  chvíli  pietní,  kdy  se  oddáváte  tichému  žalu.  Poslední 
příbytek  vašich  rodičů  jest  dalek  vašeho  domova.  Cítím  s  vámi  toto 
bolestné  odloučení.  Nechápu  však  jeho  příčiny  —  " 

Lucie  hleděla  zpříma  na  Gastona,  s  jistým  opovržením,  přes  jeho 
krásu  a  svůdnou  pokoru.  Zpytovala  v  duchu  mladého  muže,  je^li 
hoden  slova.  Nenáviděla  však  sentimentality  a  nepřála  si,  aby  jí  byla 
podkládána.  Odpověděla  tvrdě: 

„Sluší  se  na  dceru,  aby  navštívila  hrob  rodičů.  Je  daleký  proto, 
že  můj  otec,  chcete^i  věděti,  narodil  se  i  zemřel  v  tomto  městě  jako 
syn  měšťana  Petra  Magliče,  jehož  jméno  čtete  ve  štítě  kamene.  Můj 
otec  —  " 

Váhala  dvě  tři  vteřiny. 

Pokračovala  rozhodně: 

„Můj  otec,  špatně  střežený  šílenec,  ukončil  násilně  svůj  život 
v  okresní  nemocnici  rodného  města ;  můj  otec,  sebevrah,  měl  míti 
své  místo  za  zdí  hřbitova:  minulá  úcta  k  rodu  nepřipustila  potupy, 
měšťané  vymohli  povolení,  aby  poslední  Petr  Maglič  směl  odpočívati 
v  posvěcené  zemi,  v  pyšné  hrobce,  v  hrdém  sousedství  hrobek  patři" 
cijů.  Matka  nepřežila  dlouho  otce.  Pohřbili  ji  k  němu.  Prostší  historie 
není." 

Lucie  se  urputně  odmlčela.  Byla  plna  utajeného  hněvu  proti  Gasto-" 
novi;  neboť  kdo  jiný  než  on  přiměl  ji,  promluviti  a  zahanbiti  se? 

Gastonův  cit  byl  ostrý.  Rychle  pochopiv  nevýhody  svého  posta" 
vení,  spěchal  odčiniti  pohoršlivý  dojem  nevčasné  důvěrnosti.  Poděkoval 
se  Lucii  a  velmi  šetrně  nabídl  jí  doprovod,  připraven,  že  bude  od^ 
mitnut.  Zamračila  se,  ale  odpověděla: 

„Zpět  do  města  nikoli.  Doprovoďte  mne  po  hřbitově.  Jsou  tu 
bizarní  nápisy  náhrobní  a  množství  skleněných  koulí ;  a  v  každé  kouli 
obrazí  se  nebe,  kostel,  tráva  a  opět  jiné  koule." 

Zakryla  rukou  nejbližší  vypouklé  barevné  zrcadlo. 
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„Musíte  se  dívati  zdaleka,?  abyste  neviděl  sebe.  Takový  obraz 
hyl  by  hrozný,''  řekla  Lucie  smírné. 

Slabý  neklidný  vítr  odnikud  proletěl  tichem  hřbitova  a  pohnul 
travinami,  jež  se  zvlnily,  a  listy  na  stromech,  odkud  se  ozval  šum, 
a  ztišil  se. 

Gaston  se  dlaní  dotkl  hustě  složeného  tisu,  jímž  vítr  neprošel. 

„Pokoj  věčně  spících  přenáší  se  na  živého  člověka  v  lahodné  pO" 
době  resignacc  a  moudrého  pochopení  všech  proměn  života.  Bez  bo^ 
lešti,  skoro  šťasten  mohl  bych  dnes  zemříti.  Dosti  jsem  žil  a  smrt 
jest  blahá." 

„Mýlíte  se,"  odpověděla  Lucie,  „nebo  podléháte  přecitlivění.  Žádný 
člověk  z  krve  a  masa  nemůže  než  vzepříti  se  stínu  mrtvého,  ztrojí 
násobiti  úsilí  o  vítězství  své  touhy  po  životě,  milovati  stokrát  více 
sen,  slunce,  horký  dech,  bouř  vichřice.  Mrtví  jsou  pro  nás  výstrahou 
odboje,  jich  bezmocný  spánek  procitnutím,  jich  pohřbené  a  navždy 
umlčené  touhy  hrůzou  a  děsem  z  nepředvídané  podrodnosti  nesmy 
siného,  vratkého  osudu,  který  by  nás  mohl  sraziti  v  propast  nicoty 
před  hodinou  osvobození." 

„Především  nepochybujme  o  vašem  úspěchu.  Vstupujete  do  světa 
za  nejpříznivějších  podmínek,  v  rozkvětu  mládí,  krásy,  obojí  zvýšeno 
bohatstvím  ducha  i  statků;  život  sám  volá  vaši  krásu,  vy,  nádherná, 
sama  jste  slibem  života.  Nejste  však  středem  světa,  ale  jeho  krásnou, 
bohatou  částí,  jejíž  osudy  se  budou  proplétati  nadějemi  a  štěstím  již- 
ných bytostí  a  jejíž  dráha  nebude  určována  vaší  vůli,  ale  velitelskými 
zákony  nepřetržitého  postupu  od  východu  k  západu,  polokruhem 
vzestupné  linie  sluneční  nebo  mžiknutím  zářícího  oblouku  rosné  duhy. 
V  budoucnosti,  doufám,  přikloníte  se  k  bezbolestnému  porozumění 
své  nezlomitelné  souvislosti  s  celkem  a  bude  vám  za  lehko,  opustiti 
zdánlivé  svět,  zemi,  lásku,  úsměv,  neboť  toto  vše  budete  žíti  dále  ve 
všech  částech  enormního  celku,  jehož  kratičkým  bytostným  vtělením 
byla  vaše  nesmrtelná  touha  po  věčnosti." 

Lucie  posměšně  a  chytře  pokynula  vzdornou  hlavou. 

„Ve  mně  neproudí  mnoho  selské  krve,  ale  zdědila  jsem  tvrdošíjnost 
těch  otců^sedláků,  kteří  přede  mnou  žili,  bloudili  a  mřeli,  vše  pro  den, 
pro  noc,  pro  život,  bez  postraní  myšlenky  na  efemérní  možnost  ne 
smrtelnosti  své  rozkoše,  své  bídy,  své  sebevražedné  vášně,  napiti  se 
až  do  dna.  Sotva  se  povznesli  nad  výši  křesťanského  učení  o  nebeském 
ráji,  na  kterýž  se  hodní  těšili,  o  pekelných  trestech,  jichž  bylo  se  obá^ 
váti  hříšníkům.  Já  si  nevážím  planých  slibů  a  žádných  hrozeb  se 
nelekám.  Mrtvý  spánek,  jediná  jistota,  zůstavuje  mne  neschopnou 
transcendentních  snů,  nechť  byly  vymyšleny  básníky  nebo  mnichy, 
ve  znamení  mystického  kříže  či  odvěkých  hvězd." 
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„Váš  silný  cit  pro  kladný  život  nebyl  hy  nejhorším  dědictvím.  Až 
překonáte  nechuť,  velmi  častou  u  mladých  lidí,  k  tak  zvanému  pra^ 
vidclncmu  způsobu  života,  budete  vzorem  dokonalé  matky,  choti, 
milenky,  této  jediné  pravé  trojice,  pochopitelné  všemu  lidskému  ro' 
zumu,  a  já  vám  budu  záviděti  hluboké  štěstí,  pevně  stmelený  soulad, 
nasycený  a  trvalý  vztah  k  požehnané  tvůrčí  přírodě.  Velké  město  mne 
odcizilo  zemi  a  jejím  přirozeným  zákonům.  Nenabyl  jsem  nikdy 
smyslu  pro  kouzlo  rodinného  soužití,  můj  krb  jest  studený  a  mé 
myšlenky  roztěkány  po  světě.  Uvykl  jsem  pohlížeti  na  manželství 
jako  na  obtížné  a  vleklé  břemeno,  vhodné  nejvýše  k  nezbytnému 
vzrůstu  populace.  Láska  mimo  manželství  jest  volným  květem  roz- 
koše, žhavou  prškou,  zlatým  bleskem,  přeludem  věčné  krásy  a  věčné 
mladosti.  Váš  krutý  úsměv  mne  pokořuje,  má  upřímnost  však  necítí  se 
zahanbena,  neboť  můj  život  není  špatný,  neubližuje  nikomu,  nekřivdí, 
nezrazuje,  neloupí.  Jediné,  co  činí,  jest,  že  miluje  bez  omezení  času, 
místa,  osob,  což  by  nebylo  v  nesouhlasu  s  děním  přírody,  jejíž  marno" 
tratnost  v  jemnostech  lásky  s  dostatek  poučuje  o  tajemných  příčinách, 
jimiž  jest  vedeno  srdce,  schopné  milovati." 

Lucie  usedla  na  kostelní  zídku,  k  jejímuž  výklenku  byli  došli. 
Odpolední  stín  prodlužoval  své  klidné  pološero,  přilehlé  důvěrně  k  zc" 
leným  a  nízkým  hrobům,  uzavřeným  travinami,  jichž  nepozorovatelné 
klasy  oddávaly  se  trpně  svému  pozdnímu  dozrávání.  Vážka  či  motýl 
rozletěli  se  jako  šipka  od  růže  k  růži.  Hřbitovní  myš  plaše  projela 
chvějným  stínem  útlé  osiky.  Mlžný  závoj,  hřející  a  bílý,  visel  mezi 
rozsvícenými  oblaky  a  tichou  zemí. 

Sepiala  ruce  v  roztržitosti  a  znavena  položila  hlavu  nazad ;  krásné 
jasné  její  vlasy  stlačeny  bílou  zdí,  rozlily  se  kadeřemi  po  bělostné 
dívčí  šíji  a  setrvaly  zde  ve  zlatých  prstencích  jako  světlem  prozářené 
vlny. 

Gaston  šetrně  odstoupil.  Rychlým  pohledem  na  hodiny  zjistil  čas 
a  uspokojen  pozoroval  odhodlaně  Lucii,  Nebylo  v  ní  koketcrie,  ani 
posy.  Úplně  bezpečná  krásou,  půvabem  a  vlivem,  neobmýšlela  zvy 
šovati  dojmu  drobnými  ženskými  kuriositami  a  rovná  linie  jejích 
hrdých,  sebevědomých  společenských  forem  zůstávala  neporušena 
i  při  smělé  odvaze  její  zdánlivě  bezohledné  útočnosti. 

„Pravdu  za  pravdu,"  řekla  Lucie,  když  si  připomněla  přítomnosti 
Gastonovy,  který  nespouštěl  zraku  s  purpurových  rtů,  dlouho  úporně 
sevřených.  „Nemohu  se  zpovídati,  nemám  z  čeho.  Chci  vám  však 
pověděti,  na  co  jsem  myslila,  když  jste  domluvil.  Vy  a  všechen  svět 
přisuzujete  mně  směšný  a  odporný  úkol,  provdati  se  za  člověka  s  dvojí 
morálkou,  z  nichž  výhodnější,  volná,  bude  platná  pro  něho,  druhá, 
lepší  i  horší,  falešná,  zotročilá,  bude  zákonem  pro  mne.  Já,  v  plném 
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žhavém  rozkvětu,  já  budu  klamána,  podváděna,  překřičena,  obelsténa, 
ničena,  on,  muž,  bude  podivován,  hýčkán,  chválen,  sycen,  obléhán, 
dokud  bude  —  schopen  milovati.  Hořko  je  mně,  oškhvost  a  žal  stou^ 
pájí  mně  v  hrdlo.  Já  nechci  otročiti  I  Já  budu  klamati,  já  chci  milovati, 
žíti,  sytiti  se,  růsti,  planouti!  Svět  přede  mnou  ncodcmkne  leč  klíč 
v  hrubé  ruce  mužově.  Zle  bude  pomstěna  lstivá  ochota  mužova !  Zdr^ 
tím,  zlomím,  rozdupu  každé  pouto,  jímž  by  mne  muž  chtěl  přikovati 
k  poslušnosti,  k  poddajností,  k  službě.  Děsila  jsem  se  hlupců,  ne^ 
mluvů,  starců,  štítila  jsem  se  mužů  v  saloně,  na  ulici,  doma,  všude. 
Vaše  slova  jsou  ověřením  toho,  co  jsem  tušila.  Není  výběru  mezi 
vámi.  Lhostejno,  komu  bude  náležeti  mé  tělo,  mé  jméno,  můj  bohatý 
či  chudý  stůl.  Já  především  musím  náležeti  sobě.'' 

Povstala. 

Znatelně  vyšší  Gastona,  neboť  stál  níže,  mimo  zděný  schod,  vztá^ 
hla  ruce  dolů  proti  Gastonovi  jako  v  žádosti  o  smír  či  o  rozloučení. 

Gaston  neuspěl  stisknouti  podávaných  rukou,  jež  se  mu  obě  vy 
smekly  jako  hadové. 

Roztoužen  a  zklamán  zahleděl  se  Lucii  hluboko  do  očí.  Byly  vý^ 
směšný  a  klidný,  s  těmi  pravidelnými  řasami,  s  přísvitem  nevyřknuté 
zloby,  s  odstínem  dráidivcho  tajemství,  jímž  bývají  napojeny  jasné 
a  vlhké  očí  velmi  mladých  nepřístupných  krasavic. 

Byl  čas  rozchodu. 

Gaston  spěchal  vysloviti  vřele  své  díky,  své  naděje.  Lucie  neslyšela 
jeho  frásí.  Netečně  zírala  přes  jeho  hlavu  do  mlžného  svitu  chladnou^ 
čího  slunce,  mezi  pyramidy  thují,  jichž  pochmurná  stráž  střežila  stan 
mrtvých.  Krásná,  mrazivá  její  tvář  bledla  vnitřním  chladem.  Veliké 
temné  zornice  se  nebezpečně  šířily,  prohlubovaly,  až  pohltily  všechen 
jas  ledového  pohledu.  Rty,  rudé  jako  rána  v  krvi,  oschly  pojednou 
a  napialy  se  jako  suché,  pukající  maliny.  Té  chvíle  neviděla  Lucie 
ničeho,  oslepena  vlastními  zornicemi.  Když  procitla  k  dennímu  světlu, 
překvapila  Gastona  neobyčejně  milým,  dobrým  úsměvem.  Vlídně 
pravila : 

„Zapomněla  jsem,  ukázati  vám  několik  pěkných  nápisů.  Čtěte 
ten  u  vchodu  po  levé  straně.  Velmi  miluji  podivná  slova  kazatelova. '^ 

Pokývla  půvabně  na  rozloučenou  a  ihned  se  vzdálila. 

Gaston  četl  na  šedé  kamenné  desce,  opředené  strhanými  vlákny 
pavučin : 

Propast  a  zahynutí  nebývají  nasyceni,  tak  oči  člověka  nasytiti  se 
nemohou,  i,  8. 


3iS 
VLÁD.  AMFITĚATROV-KADASEV: 

V  PŘEDVEČER  DRUHÉHO  PŘÍŠTÍ. 

Je  pokládáno  za  axióma,  že  umělecké  zpracovám'  katastrofálm'ch 
událostí  světových  dějin  není  přístupno  současníkům  těchto  událostí. 
Zdá  se.  že  naše  dny  vyvrátily  zmíněné  axióma :  z  péra  ruských  spi** 
sovatclů  našich  vrstevníků  vyšlo  několik  krásných  děl,  věnovaných 
tragickým  událostem  let  1917—1921.  Máme  jich  poskrovnu  a  jsou  snad 
jen  šťastnou  výjimkou,  která  nevyvrací  všeobecného  pravidla. 

Avšak  je^li  vhodnost  našich  dnů  pro  umělecké  zpracování  války 
a  revolucí  problematická  —  v  každém  případě  prožíváme  nyní  dobu 
příhodnou  pro  literární  vtělení  předrevoluční  epochy. 

Hrozné  události  let  1917 — 1921  udělaly  jakousi  bilanci  kulturního 
a  veřejného  života  předválečného  desítiletí,  jako  by  elektrický  reflektor 
ozářil  svým  pronikavým  světlem  temnou  hlubinu  pravých  příčin  jeho 
vnitřního  nesouladu.  Jako  svého  času  pád  druhé  Imperie  dodal  umě" 
Icckou  a  ideologickou  úplnost  cyklu  Rougonů  od  E.  Zoly,  tak  bol" 
šcvism  ukončil,  zaokrouhlil,  spustil  oponu  nad  posledním  aktem 
tragedie  konstitučního  a  monarchického  Ruska. 

Jako  každý  „předvečer  velkého  obratu  v  dějinách"  předválečné 
desítiletí  v  Rusku  plynulo  ve  znamení  podivného  spojení  složité  vnější 
mnohotvárnosti  života  a  blahobytu  se  skrytým  neklidem  a  lízkostnýin 
očekáváním  neodvratné  bouře. 

A  bylo  málo  citlivých  duší,  jež  chápaly,  že  tato  úzkost  jest  ohlasem 
podvědomého  vnitřního  strachu  před  orkánem,  jehož  zlověstné  mraky 
již  se  stahovaly  nad  obzorem. 

Avšak  většina  nechápala  a  nechtěla  chápati,  že  se  děsí  vyvstá" 
vající  bouře  a  upřímně  se  domnívala,  že  toužebně  očekává  příliš  pO" 
málu  se  blížící  vichřici,  jež  se  zdála  býti  „rozluštěním  všech  hádanek*', 
krásným  Mesiášem,  jenž  přinese  ruské  zemi  osvěžující  proudy  lé" 
čivého  blahodárného  dešíé. 

Všichni  si  přáli  bcuře,  vichřice,  ničení.  Nikdo  netušil,  že  černá 
mračna,  stále  více  zastírající  oblohu,  mohou  skrývati  nejen  léčivé  vody 
občerstvujícího  lijavce,  ale  i  zpopelňující  koule  blesků  a  bujné  všeničící 
vichřice,  jež  zvrátí  odvéčný  kulturní  řád  a  rozmetají  stará  útulná 
hnízda. 

Teprve  po  osudném  dějinném  přelomu  vyjasnila  se  pravá  příčina 
nesnesitelné  úzkosti  přcdrevolučniho  zátiší.  Teprve  ted  chápeme,  že 
vyplývala  z  podvědomé  hrůzy  z  uvědomělé  všemi  přivolávané    bouře. 

Právě  proto  nabývá  nyní  velikého  významu  a  zájmu  předrevoluční 
tvorba  spisovatelů,  kteří  přežili  revoluci. 
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Jestliže  v  „Deníku  Satana"  od  L.  N,  Andrejeva  déj  se  nedotýká 
revolučních  událostí,  přece  vrhá  na  předrevoluční  náladu  ducha  zcela 
jiné  svétlo  nežli  dříve  a  odhaluje  jeho  pravou  podstatu. 

Proto  také  podivným  dojmem  působí  nyní  „Zaklínačka  hadů", 
román  od  F.  K.  Sologuba,  napsaný  již  za  našich  dnů,  avšak  proniknutý 
starou  vírou  v  revoluci  jako  občerstvující  bouři,  vírou,  která  i  v  přeď 
revoluční  době  byla  jen  optickým  klamem. 

Sologub  tak  lpí  na  zvycích  staré  inteligentské  psychologie,  a  myš' 
Icnky  vyslovené  jím  v  „Zaklínačce  hadů"  tak  překvapují  svou  ztuch' 
lostí,  že  někteří  příliš  horliví  kritikové  zařadili  ho  mezi  bolševiky. 

To  je  ovšem  čirý  nesmysl. 

V  „Zaklínačce  hadů"  není  nic  blízkého  řádění  ničivé  komunistické 
zběsilosti. 

Rozřešení  sociální  otázky  cestou  duševního  převratu  jednotlivé 
osobnosti  —  „hada",  láskou,  „kletbou  zaklínačky",  jež  postřehla  ne- 
mravnost  svého  bohatství,  jest  přímo  opačno  bolševismu,  snižujícímu 
sociální  problém  na  všeobecnou  rvačku  plaketárních  rozměrů. 

To  není  komunism,  nýbrž  předrevoluční  inteligentní  romantism, 
naivně  věřící  v  morální  převahu  nižších  tříd  nad  vyššími  a  neméně 
naivně  přesvědčený  o  hlavní  úloze  tělesné  práce  při  tvorbě  kulturních 
hodnot.  To  je  sentimentální  jemnocitnost,  jež  vyvolala  k  životu  racio- 
nalistický  moralism  Tolstého,  stvořila  „kající  se  šlechtice"  a  „chození 
mezi  lid",  i  bylo  odůvodněním  teroru  „Svobody  Lidu^,  nadchnuvším 
Gercena. 

„A  když  se  podíváš  kolem  sebe.  .  .  Nešťastný  ruský  mužík.  Nej" 
smutnější  je,  že  prostředky  k  zlepšení  jeho  stavu  jsou  většinou  po 
ruce,  ale  lakota  statkářů  a  nespořádanost  státních  rolníků  zavinují  tento 
jejich  stav.  Když  vidíte  jejich  bídu,  život  v  přepychu  zdá  se  vám  býti 
strašným  zločinem."  („Deník"  A.  J.  Gercena  26.  července  1843.) 

Ovšem  tato  ideologie  byla  ve  skutečnosti  vydatnou  podporou  pro 
bolševictví,  jako  psychologická  příprava  pro  sovětský  „aristokratism 
na  ruby". 

Avšak  vnitřně  tato  ideologie,  vyvolaná  lítostí  lidí  kulturních  a  hmotně 
zajištěných  nad  vydědénci  blahobytu,  jest  ovšem  zjev  zcela  jiné  pO' 
váhy,  než  komunism  podmíněný  mstivou  lačností  a  závistí  ncma^ 
jetných.  Proto  ti,  kdož  na  základě  „Zaklínačky  hadů"  obviňují  Sologuba 
ze  sympatie  k  sovětské  vládě,  dopouštějí  se  hrubé  chyby:  nový  román 
autora  „Drobného  bésa"  jest  výron  „národnické"  nálady  ruské  inte- 
ligence, jež  značně  přispěla  k  zatemnění  pravého  smyslu  předrevo- 
lučního  zneklidnění. 

Neschopnost  vybaviti  se  z  této  nálady  jest  hlavní  příčinou  slabosti 
a  nedostatku  vnitřní  přesvědčivosti  u  „Zaklínačky  hadů". 
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Dosavadní  tvorbě|SoIogubově  byly  cizí  návyky  inteligentského  „ná^ 
rodnictví"  a  nynější  pokus  jejich  syntesy  zdá  se  býti  čímsi  falešným, 
nepřirozeným  nemajícím  vnitřního  souladu. 

Metafysika  Sologubova  jest  pravým  opakem  metafysiky  revoluční. 
Vždyť  nejen  zběsile  zlostná  komunistická  revoluce  s  jejími  hesly 
„náboženství  jest  opium  lidu"  a  „lup  oloupeným"  prohlašuje  mate- 
rialistický světový  názor  za  své  neochvějné  dogma;  totéž  činí  i  jemno^ 
srdečná  revoluce  inteligentská. 

„Člověk  pochází  z  opice,  pročež  položme  život  svůj  za  druhy  své," 
smál  se  jí  kdysi  Vladimír  Solovjev.  Čistě  materialistická  formule 
K.  Marxe  „bytí  určuje  vědomí"  neodlučně  ulpěla  na  revoluční  meta^ 
fysice.  Pro  Sologuba  však  bytí  nejen  neurčuje  vědomí,  nýbrž  toto 
bytí  vůbec  neexistuje.  Jest  pouze  přelud  příšerné  Saně,  mající  jen 
přízračnou  existenci,  Mája,  cosi  naprosto  nereelního. 

„Co  jsou  naše  ubohé  osady? 
Všechny  prostory  a  všechny  časy? 
Otec  náš  má  nesčíslné  příbytky, 
jejichž  jména  jsou  nám  neznáma." 

To,  co  materialistický  světový  názor  považuje  za  nezvratnou  sku^ 
tečnost,  jest  pro  Sologuba  pustá  lež.  Věřiti  jí,  pokoušeti  se  ji  poznati 
nemá  smyslu  a  je  nebezpečno. 

Vědomí,  zkoumající  vidinu  jakoby  reelního  života  a  tím  dodává^ 
jící  mu  podobu  skutečnosti  vzbuzuje  téměř  nenávist  u  Sologuba. 

Proti  tomuto  falešnému  zkoumání  sebeklamu  vyzdvihuje  Sologub 
obrazotvornost,  t.  j.  intuitivní  vnitřní  poznání  nadsmyslného  světa 
a  okultních  sfér  mimo  čas  a  prostor. 

Sny  odvádějí  od  „temného  dne"  s  „vrkotem  starostí"  do  „lazuro^ 
vého  kraje",  kde  všechno  je  „bezstarostné  a  jasné",  sny  tlumí  pla-' 
mennou  zlobu  zlatého  Draka^Slunce  a  rozsvěcují  v  nebi  skromnou 
hvězdu  lásky  —  Mair : 

„Hvězda  Mair  se  třpytí  nade  mnou, 
hvězda  Mair. 
Ozářen  krásnou  hvězdou 
kouzelný  svět." 

Zde  Sologub  —  upřímný  mystik  s  materialismem  revoluce  nemá 
žádných  styčných   bodů. 

Dále  Sologub  je  individualista  velmi  radikální  a  důsledný. 

Ve  falešné,  klamné  říši  života,  v  království  Zlé  Saně  pravdivá  jest 
jen  tvorba  svobodné  vůle  básníka: 

„Kdo  mí  zabrání 
zbudovati  říši, 
jakou  si  bude  přáti 
zákon  mé  hry  ?" 
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Střed  života  —  osobnost,  lidské  Já.  Revoluce  však  tato  Já  nenávidí. 

„Začal  tento  ničemný  a  rozumu  lidského  nedůstojný  život  od  toho 
dne,  když  první  lidská  osobnost  odtrhla  se  od  divotvorné  síly  lidu,  od 
masy,  své  matky,  a  strachem  před  osamoceností  a  nemohoucností  svou 
skrčila  se  v  nicotný  a  zlostný  chomáč  malicherných  choutek,  chomáč, 
jenž  pojmenován  byl  „já".  Právě  toto  „Já"  jest  úhlavní  nepřítel  člo^ 
veka! 

Chudé  duchem  „já"  jest  bezmocné  v  tvorbě.  Je  hloupé  vůči  životu, 
slepé  a  němé;  jeho  účel  sebeobrana,  klid  a  pohodlí.  Všechno  nové, 
opravdově  lidské  jest  jím  budováno  z  nouze,  pod  vnějším  tlakem 
a  s  největší  námahou,  od  jiných  pak  „já"  nejen  není  vítáno,  nýbrž 
nenáviděno  a  pronásledováno,"  píše  ve  své  „Zpovědi"  M.   Gorký. 

Pro  revoluci  tvůrcem  života  jest  „kolektiv",  „pracující  masy",  „lid" 
Gorkého.  Ale  nejhlubší  propast  mezi  Sologubem  a  revolucí  rozevírá 
se  v  pesimismu  básníka. 

Ovšem,  každé  revoluční  náladě  je  vlastní  jistý  díl  pesimismu.  Jestli 
stav  věcí  jest  ideální,  není  si  přáti  pronikavých  změn,  jestli  svět  se 
oddává  blaženosti,  není  důvodu  ke  vzpouře.  Skutečně,  revoluce  je  pesi' 
mističky  přesvědčena  o  ničemnosti  stávajícího  řádu.  Ale  její  pesimism 
není  hluboký:  ničemnost  světa  odvozuje  z  čistě  vnějších  příčin,  so- 
ciálních a  politických.  Stačí  zdolati  moc  „vládnoucích  tříd",  zlomyslně 
zneuznávajících  vrozenou  lidským  masám  ctnost  —  a  na  zemi  nastane 
ráj.  „Zřekněme  se  starého  světa,  setřesme  jeho  prach  se  svých  nohou!" 
—  neznamená  zřeknutí  se  pozemského  bytí,  nýbrž  jen  výzvu  ku  pře- 
stavbě vnějšího  zařízení  lidské  společnosti. 

Sologubův  pesimism  nemá  nic  společného  s  tímto  plochým  roman- 
tismem s  tou  mělkonaivní  vírou,  že  původ  zla  sluší  hledati  v  sociální 
nedokonalosti. 

Sologubův  pesimism  je  veskrz  proniknut  krutou,  bezvýhradnou 
nenávistí  k  životu.  Nesmírně  hnusná  vyvstává  v  jeho  tvorbě  „bába 
otylá  a  červená".  Vskutku,  její  bytí  jsou  „těžké  sny".  [Nadaný,  jemný 
a  dobrý  člověk  miluje  ženu,  jež  se  mu  zdá  býti  také  rozumná,  dobrá, 
jemná  a  krásná;  najednou  však  skrz  vzdušný  závoj  něžného  citu  vy- 
cení na  něho  zuby  v  škaredém  úsměvu  „červená  bába":  nadaná,  jemná, 
krásná  žena  nejen  poličkuje  provinivší  se  pokojskou,  nýbrž  spolu  se 
svým  drzým  a  nízkým  milencem  zamýšlí  otráviti  dítě  milujícího  ji 
člověka,  aby  si  zajistila  dědictví  („Zvířecí  život").] 

Neuchopitelná  „Nedotykomka"  vládne  nejen  nešťastnému  zapadlé- 
mu městečku  v  „Drobném  běsu".  Životní  proces  jest  vidina  vyvolaná 
jejími  zlými  čarami,  viditelný  svět  —  výraz  její  temné  potměšilosti, 
jíž  nelze  překonati  všeobecným  volebním  právem,  ani  sociálními  re- 
formami,  ani  demokratickým   zřízením.   Zvítězí  nad  ní  pouze  smrt. 
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úplné  zničení  bytí.  Jestliže  není  proč  žíti,  jestli  je  těžko  dýchati  vzduch 
otrávený  zlou  vůlí  k  životu,  nutno  odejiti  do  pouště  a  mysliti  na  Ni, 
velikou  smiřovatelku,  až  přijde  a  uvede  nešťastnou  lidskou  duši  do 
svého  nádherného  paláce. 

Ovšem,  v  posledních  letech  zoufalá  beznadějnost  Sologubova  pe" 
simismu  značné  se  zmírnila.  V  jeho  tvorbě  nastal  zřetelný  obrat  k  ná^ 
boženskému,  křesťanskému  smíření  se  světem.  Sbírky  jeho  posledních 
básní  nasvědčují  tomu,  že  dřívější  ncnávistník  života,  jenž  dospíval 
až  k  satanismu  („Když  jsem  plul  po  bouřlivém  moři"),  nalezl  radostnou 
hluboce  procítěnou  víru. 

„Nezhasínati  ohně  lásky,  ohně  lásky  před  svatým  obrazem  Boho" 
rodičky  zářícího." 

Čistá  Bohorodičko,  dej  klid  duši  mé !  Milý  Bože,  na  rukou  matky 
své  utéš  mne!  Svatá  Panno,  u  nohou  Tvých  roním  slzy  své.  Očist 
duši  mou  a  přijmi  mě  do  svého  království !  („Zaklínačka  hadů".) 

Avšak  tento  viditelný  obrat  nikterak  nepřibližuje  Sologuba  ke  psy" 
chologii  revoluční  inteligence.  Náboženské  ospravedlnění  světa  s  jistým 
křesťanským  úkíonem  jest  právě  tak  nepřijatelné  pro  materialistický 
socialism,  jako  beznadějná  negace  života. 

Následkem  těchto  hlubokých  ideologických  rozporů  Soíogub  ne^ 
může  splynouti  s  revolucí,  a  všechny  jeho  pokusy  v  tomto  směru 
zůstávají  nepřirozenými  a  těžkopádnými. 

Při  pokusu  vytvořiti  román  upřímně  revoluční  toto  nepřirozené 
spojení  způsobilo  nesnesitelnou  faleš  díla  slabého,  nepřesvědčivého, 
téměř  neuměleckého. 

Není  pochyby,  že  v  „Zaklínačce"  vyskytují  se  krásná  místa:  scéna 
hádky  a  rvačky  dvou  dívek  (krásně  vylíčen  pes,  jemuž  tvorové,  kteří 
v  tak  významný  a  důležitý  óKamžik  pracují  jen  tlapami  a  zapomínají 
na  zuby,  zdají  se  býti  nad  míru  sméšni,  ibid,) ;  lítost  Miločky  po  této 
rvačce. 

Vysoce  umělecká  a  něžná  jsou  vtělení  přírody. 

Ale  celkově  „Zaklínačka"  působí  dojmem  jako  by  Soíogub,  podvě" 
domě  pociťuje  nesmiřitelnost  rozporů  svého  díla  a  vnitřní  podstaty 
své  tvorby,  psal  \i  s  neochotou  a  odporem. 

Základní  vadou  „Zaklínačky"  je  konvenční,  neživotná  a  naprosto 
schematická  arcbitektonika  románu.  V  „Zaklínačce"  Soíogub  volil 
jen  dvě  barvy:  pozlátko  pro  „ctnost"  a  „černou  pochmurnou  barvu" 
pro  „neřest".  Tuto  dvojbarevnost  vykazuje  nejen  ve  skutcích  svých 
hrdinů,  nýbrž,  jako  by  cítil  úplnou  jejich  nepřeš vědčivost,  při  každé 
vhodné  a  nevhodné  příležitosti  skoro  dotěrně  napovídá  čtenáři,  že 
darebák  je  darebák  a  zosobněná  ctnost  je  zosobněná  ctnost. 

Soíogub   se   nespokojil   s  tím,  že   učinil  ze  Šubnikova   padoucha. 
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provokatéra,  kuplíře,  cízopasníka  a  policejního  vyzvědačc.  Musí  stále 
zdůrazňovati  bez  toho  zřejmou  duševní  nízkost  inženýra.  Na  str.  55. 
nazývá  ho  „tupohlavým  padouchem",  na  str.  62.  on  „se  ošklivé  pitvO" 
ří"  a  dvakrát  je  přirovnáván  k  opici,  na  str.  52.  pouhý  zvuk  jeho 
hlasu  prozrazuje  nekulturního  člověka,  na  str.  117.  se  dovídáme  o  „je- 
ho vrozené  drzosti  posílené  přiměřenou  výchovou".  Kromě  své  pod- 
losti Subnikov  je  naprostý  hlupák :  „stačí  mu  dávka  likéru,  aby  život 
přeslazený  vínem  přesladil  i  jeho  vědomí  a  dodal  mu  barvy  ještě 
zlatější,  nežli  spolknutý  jím  likér  (ibid.).  Oa  nepozoruje,  že  se  hroutí 
jeho  chytře  promyšlený  úmysl. 

Ještě  hruběji  je  nakreslen  Mikuláš  Gorelov.  Ačkoli  morální  hod" 
nota  člověka,  jenž  se  pokouší  vydírati  svou  matku,  jest  jasná  bez  ko- 
mentářů, Sologub  ochotné  podává  k  postavě  Mikuláše  vysvětlivky 
„od  autora" :  Mikuláš,  „student  IV.  ročníku  a  dle  všech  vnějších  zná- 
mek hlupák",  podobá  se  „žábě  namazané  zavařeninou"  a  „každý  zvuk 
jeho  lživého  a  odporného  hlasu  prozrazuje  duševní  rozklad,  každý 
pohled  byl  protivný,  jak  vypadlé  oko  rozvařené  ryby"  (ibid.). 

S  touže  vtíravostí  upozorňuje  Sologub  čtenáře  na  hloupost  Baša- 
rova  a  jeho  dcery,  u  níž  „ani  slunečník  nemá  jiného  účele,  než  aby 
budil  závist  marnivých  děvčat"  (ibid.). 

Vyhrocená  a  naprosto  neumělecká  tendenčnost  „Zaklínačky  hadů" 
vyplývá  z  hlubokých  rozporů  mezi  povahou  románu  a  vnitřním  du- 
ševním rozpoložením  autora. 

Řídě  se  dle  revoluční  ideologie,  lákavé  pro  svou  jednoduchost,  třeba 
naprosto  falešnou:  jsou  bohatí  a  chudí,  bohatí  jsou  špatní,  chudí  — 
hodní,  Sologub  byl  nucen  stavěti  román  na  antithesi  „hadího  hnízda" 
—  buržoasie  a  zlatozářné  „Zaklínačky",  děvy  z  lidu  (symbolika  nebo 
alegorie  velmi  průhledná  a  nechytrá). 

Mocná  vůle  a  světlý  sen  „Zaklínačky"  vítězí  nad  nejnebezpečnějším 
z  „hadů"  —  továrníkem  Gorelovem.  Gorelov  pochopí  nemravnost 
svého  bohatství  a  jeho  nečistá  vášeň  kouzlem  Věry  je  proměněna 
ve  vznešený  cit  lásky,  jenž  nežádá  ani  polibku  milované  ženy  a  spo- 
kojí se  vědomím  hrdinského  sebezapření  a  vítězství  pravdy. 

Avšak  psychologicky  Sologub  jest  tak  vzdálen  revoluce,  že  tato 
^'.oncepce  pozbývá  jakékoli  pravděpodobnosti.  Nejsa  s  to,  aby  učinil  ji 
vnitřně  přesvědčivou  pro  čtenáře  (a  snad  i  pro  sebe  sama),  Sologub 
úmyslně  zveličuje  význačné  rysy  svých  typů;  tato  snaha  nalézá  výraz 
v  jakémsi  Dobru  a  Zlu,  alegoricky  zobrazeném  v  pověsti  o  „Růži  a 
Agnese",  kde  měšťáci  jsou  bud  slabomyslní  lenoši  (Lubov  Nikolajevna, 
Miločka,  prof.  Abbakumov),  nebo  drzí  a  hloupí  darebáci  —  proletáři 
však,  třeba  naivní  hlupák  Pučkov  a  zlostný  agitátor,  budoucí  komisař 
R.  S.  F.  S.  R.  Malicyn,  jsou  půvabné  a  šlechetné  osobnosti. 
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Vzhledem  k  této  zaujatosti  „Zaklínačka"  pozbývá  prorockého 
významu,  o  němž  jsem  mluvil  na  začátku  článku. 

Je  pravda,  že  obsahuje  narážky  na  blížící  se  katastrofu  ruské  kultury: 
„Rychlé  šumění  deště  připadalo  mu  jako  dupot  bosých  dělnických 
dětí,  jež  za  nedlouho  naplní  továrnu.  Zdálo  se  mu,  že  vidí  shrouccní 
života,  jímž  žil,  zapomenutí  všech  vymožeností  umění  i  kultury  a 
vpád  života  primitivního,  divokého,  jednoduchého,  hrubého  a  živočišně 
zdravého.  V  rozptýleném  bílém  světle  všechny  předměty  byly  pro^ 
syceny  touhou  a  nudné  i  všední  věděly,  že  se  všechno  chýlí  ke  konci." 

Ale  celkem  Sologub  v  „Zaklinačce"  nemá  ani  tušení  o  pravém, 
hrozném  smyslu  revoluce,  tak  jako  netušila  ho  romantická,  jemnO' 
citná  inteligence  prvého  desítiletí  XX.  st. 

Zaživ  hroznou  katastrofu  ruské  kultury  a  ruské  státní  myšlenky, 
Sologub  projevuje  schopnost  (snad  i  neupřímnou)  malovati  vidiny 
starých  demokratických  snů,  tak  odlišných  od  drsné  a  zlostné  prsxe 
revoluce. 

Jeho  román,  aniž  odhaluje  pravou  příčinu  tísnivého  zmatku,  v  němž 
úpěla  předrevoluční  společnost  jest  stavěn  na  staré,  ve  svých  zákla^ 
dech  chybné  ideologii,  která,  třebaže  prýští  z  citu  slitování,  přece  jt 
nesmírně  zlá  a  nespravedlivá:  „Chudí  jsou  hodní,  bohatí  špatní,  hadí 
hnízdo,  jež  musí  býti  rozšlapáno." 

Právě  proto  u  nás,  viděvších  skutečnou  revoluci,  „Zaklínačka" 
nezřídka  přivolá  smích,  ano  i  íinév. 

Vskutku,  jak  můžeme  se  zdržeti  smíchu,  čteme^Ii  tuto  sentenci: 
„Jestliže  proletariát  převezme  vládu,  nikdo  nepřijde  o  své  peníze. 
Dělníci  nepotřebují  cizích  peněz."  (íbid.) 

Zda  možno  ve  slovech  Malicyna  o  inteligenci:  —  r,pak  oni  budou 
mluvit  všichni  ti  pochopové  buržoasie,  ale  my  se  ještě  podíváme 
koho  máme  vzít  a  koho  zůstavit  stranou"  —  neucítiti  nového  zlo^ 
véstného  odstínu,  jenž  místo  „zůstavit  stranou"  vyzněl  ve  větě  — 
„postavit  ke  zdi"? 

Zda  můžeme  vážně  pojímati  pietně  opakované  Věrou  heslo  „boj 
palácům,  mír  chatám"  my,  kteří  jsme  viděli  tato  slova  napsaná  na 
průčelí  nádherné  restaurace,  v  níž  uprostřed  hladovící  Moskvy  ožírala 
se  a  opíjela  chámská  šlechta  sovětské  republik/.^ 

Avšak  čteme^Ii  „Zaklínačku",  vzbuzuje  tato  v  prvé  řadě  ne  smích, 
nýbrž  něco  horšího:  pocit  naprosté  prázdnoty. 

Čteš  tato  stará,  mrtvá,  nepotřebná  slova,  ani  jedním  paprske  m 
nepřispívající  k  osvětlení  popisované,  velmi  zajímavé,  bouřlivé  a  plné 
zmatků  epochy  a  cítíš,  že  jim  nevěří  vůbec  nikdo  a  nejméně  —  sám 
Sologub. 

Lumír  XLIX.  6.  ^j 
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Daleko  výstižněji  a  zřetelněji  jest  vyjádřena  panická  nálada  před^ 
revoluční  doby  v  posmrtném  románu  L.  Andrejeva  „Deník  Satana". 
Dílo  toto  nepatří  mezi  nejlepší  výtvory  předčasné  zemřelého  spisovatele. 

Má  však  ohromnou  vadu:  krajní  neurčitost  hlavní  ličinkující  osoby 
—   vtěleného  Satanáše. 

V  základě  Andrejev  zosnoval  tento  typ  zcela  správně.  Bytost 
transccdentálního  původu,  nepocházející  ze  známých  lidem  života  a 
smrti,  nýbrž  z  čehosi  třetího^  což  nelze  vystihnouti  lidskou  řečí: 

„Ani  pro  mé  Jméno  nenalézá  se  slov  ve  tvé  řeči?  Satanem  nazval 
jsi  mne,  a  Já  přijímám  tuto  přezdívku,  jak  přijal  bych  i  každou  jinou: 
ať  jsem  Satan.  Ale  mé  pravé  jméno  zní  zcela  jinak,  zcela  jinak!  Zní 
neobyčejně  a  já  nemohu  vtěsínati  je  do  tvého  lízkého  ucha,  aniž  bych 
ho  nerozedral  i  s  tvým  mozkem:  ať  jsem  tedy  pouze  Satan.  („Deník 
Satana",  I.)  A  kdyby  nevyzpytatelnost  Ďábla  v  tak  zvaném  re-' 
clním  životě  byla  vzata  za  hlavní  thema  románu,  Andrejevu  podařilo 
by  se  napsati  dílo  zajímavé,  nové  a  originelní. 

(Ibid.  IV.)  Andrejev,  ač  důrazné  podškrtává  tuto  nevyzpytatelnost, 
doprovázeje  skoro  každou  duševní  reakci  vtěleného  Ďábla  poznámkou, 
že  není  vystižitelna  lidskými  slovy,  přece  tuto  nemožnost  pro  Sáta-* 
naše  odhaliti  své  nitro  uvádí  v  románu  jako  vedlejší  okolnost. 

Zároveň  tato  okolnost  vnáší  do  vypravování  mnoho  chaosu  a 
zmatku,  zahalujíc  hlavní  účinkující  osobu  závojem  neurčitosti. 

Podoby  Ďábla,  vytvořené  člověkem,  jsou  mnohotvárný.  Ale  všechny 
počínají  hloupými  a  naivními  čertíky  lidové  povídky  až  do  filoso' 
fických  obrazů  Byronova  Lucipera,  Goethovského  Mefista  a  Lermon^ 
tovského  Démona  mají  něco  společného:  Ďábel  jest  vždy  antithese 
Božství,  převrácený  Bůh: 

„Odmítnut  vesmírem, 
chaos  pomistychtivý  nespí. 
Odražený  zvrácený 
obraz  Boží  se  v  něm  chví!" 

(Hr.  A.  K.  Tolstoj,  „Don  Juan".) 
Ďábel  je  vždy  buřič,  svádějící  člověka  svobodou  přemístění  etických 
a   metafysických   hodnot:   zlo   se   stává   dobrem,   ničení   —   tvorbou, 
chaos  —  harmonií. 

Pro  nevyzpytatelnost  Satanáše  Andrejev  obětoval  tuto  odvěkou 
představu.  Jeho  čerti  jsou  zcela  neobyčejní: 

„ReknU'li,  že  čertů  není,  oklamu  tě,  ale  budu^li  tvrdit,  že  jsou, 
oklamu  tě  také  .  . .  Vidíš,  jak  je  to  těžké,  jaký  je  to  nesmysl,  můj 
příteli!  Avšak  i  o  svém  vtělení,  jímž  počal  před  desíti  dny  můj  po-' 
zemský  život,  mohu  ti  pověděti  velice  málo  srozumitelného.  Především 
zapomeň  na  své  oblíbené   chlupaté,    rohaté    a   okřídlené   dábly,  kteří 
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chrlí  oheň  a  proměňují  hliněné  střepiny  ve  zlato  a  starce  v  půvabné 
jinochy,  když  pak  toto  všecko  učinili  a  nažvanili  spoustu  hloupostí, 
propadnou  se  skrz  jeviště."  (Ibid.  I.) 

Účelem  vtělení  Satanáše  není  zlo,  ani  svody  nebo  vzpoura,  nýbrž 

hra:  . .  .„nudil  jsem  se  v  Pekle  a  přišel  na  zemi,  abych  lhal  a  hrál 

Co  je  dlouhá  chvíle,  je  ti  známo.  Ty  dobře  víš,  co  je  lež  a  o  hře 
můžeš  si  učiniti  představu  dle  tvých  divadel  a  věhlasných  herců. 
Snad  i  ty  hraješ  nějakou  menší  úlohu  v  parlamentě,  doma  nebo 
v  církvi,  pochopíš  tedy  rozkoš  hry.  jestliže  ty  kromě  toho  umíš  ná^* 
sobilku,  znásob  tuto  rozkoš  a  radost  ze  hry  libovolně  velkou  číslicí 
a  obdržíš  můj  požitek,  mou  hru  . . .  Nikoli,  ještě  více.  Představ  si, 
že  jsi  vlna,  která  věčně  hraje  a  žije  jen  ze  hry  —  tahle,  již  právě 
vidím  za  oknem  a  která  snaží  se  zvednouti  náš  „Atlantik"  . . .  ostatně 
já  zase  hledám  slov  a  přirovnání."  (Ibid.) 

Ale  při  takové  koncepci  Satanáš  pozbývá  význačných  „ďábelských" 
vlastností  a  stává  se  jakousi  tajemnou  Bytostí,  jakýmsi  živelným 
duchem,  jenž  si  hraje  na  člověka. 

Jeho  „neutralita"  v  mučivé  pro  člověka  otázce  Dobra  a  Zla,  Ihostej^ 
nost  k  osudům  Země  —  což  mu  vytýká  Magnus  —  zbavují  ho  práva 
na  jméno  Ďábel.  Jakkoli  je  čert  nevyzpytatelný,  přece  pro  naši 
dobu  —  smyslového  života  —  musí  v  něm  žíti  substanční  vůle  ke 
zlu  a  vzpouře.  V  opačném  případě  On  není  Ďábel,  nýbrž  prostě  zje^ 
vcní  světa,  Bytost,  jež  spadla  s  neznámé  planety,  nejasná,  neurčitá, 
mlhavá. 

Konečně  tato  mlhavost  může  býti  pro  čtenáře  důvodem  k  domněnce, 
již  Andrejev  ovšem  neměl  na  zřeteli,  která  nicméně  jest  zcela  opráv^ 
něna:  že  v  románu  nc^í  žádného  Satanáše,  nýbrž  pouhá  fantasie 
pana  Vanderguda. 

Skoro  každý  člověk  mívá  nejasné  podvědomé  vzpomínky  na  nikdy 
nezažitou  skutečnost,  které  geniální  duchové  proměňují  nezřídka 
v  mystické  zjevení  (skvělý  příklad  —  Lermontov  s  jeho  „Andělem"). 
Zamilovaný  a  přespříliš  zneužívající  alkoholu  neurastenik  Vandcrgud 
připisuje  tyto  temné  pocity  —  „osudné  dědictví"  dle  slov  Tjutčeva 
—  paměti,  jako  by  on  —  Vandergud  a  jeho  starý  Toppi  byli  ďábly. 

Tato  paměť  není  ovšem  neuvědomělá,  nýbrž  intuitivní  a  neurčitá, 
takže  Vandergud  nemůže  vtěliti  své  „Satanášství"  v  určité  a  jasné 
podobě.  Jsa  povahově  člověk  velice  dobrý,  zbavuje  se  ve  svých  vzpo^ 
mínkách  substanční  podstaty  Ďábla  —  vzpoury  ve  jménu  zla  a  ničení. 

Uvádím  tuto  domněnku  jako  charakteristickou  pro  paradoksální 
vývody,  k  nimž  můžeme  dospěti  následkem  neurčitosti  posmrtného 
románu  Andrejcva.   Tato   okolnost   nemůže    býti    ovšem    základnou 
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pro  kritika,  neboť  autor  byl  dalek  podobného,  jinak  zcela  přípustného 
a  oprávněného  pojímání  jeho  díla. 

Ale  neurčitost  andrejevského  Satanáše  má  ještě  závažnější  důsle^ 
dek:  otupuje  totiž  význam  dvou  nejhlavnějších  momentů  románu  — 
svedení  Satanáše  člověkem  Magnuscm  Ergem  a  lásku  vtěleného 
Ďábla  k  Marii  —  Madoně.  Kdyby  se  jednalo  o  Ďábla,  zlého  a  mou^ 
drého  Ducha  vzpoury  a  odboje  —  Magnusovo  svedení  spolu  s  ko" 
nečnou  katastrofou  „výbuchu*",  odhalující  skoro  mystickou  hlubinu 
lidské  krutosti  a  nízkosti,  mělo  by  ohromný  význam. 

Avšak  máme''li  před  sebott  ne  Ďábla,  nýbrž  jen  transccdentální 
bytost,  Magnusův  „výbuch"  uvádí  nás  do  rozpaků;  dokonce  údiv, 
kterak  člověk  mohl  oklamati  nesmírně  vyššího  ducha,  rozptyluje  se 
při  vzpomínce,  že  Andrejev  se  vší  rozhodností  zdůraznil  lidské  vtělení 
tohoto  ducha.  Vždyť  v  podstatě  ten,  jejž  „vyhodil  do  povětří *"  Magnus 
Ergo,  již  není  odlišná  od  nás  tajuplná  bytost,  nýbrž  naivní  louda, 
neurastenik  p.  Henry  Vandergud  z  Illinoise. 

Právě  tak  nepochopitelná  je  v  tom  případě  snaha,  postaviti  proti 
sobě  jako  antithesi  Satanáše  a  Marii  —  Madonu. 

„Věř  mi,  můj  pozemský  příteli:  nejsem  svůdce  ani  erotický  jinoch, 
jako  tví  oblíbení  duchové,  avšak  nejsem  starý  ani  ošklivý,  mám  ne^ 
odvislé  postavení  ve  světě  a  —  což  nelíbí  se  ti  taková  kombinace: 
Satanáš  —  a  Marie?  Marie  —  a  Satanáš!  Jako  svědectví  vážnosti  svých 
záměrů  uvádím,  že  v  této  chvíli  jsem  více  přemýšlel  o  našem  potom^ 
štvu  a  hledal  jméno  pro  našeho  prvorozence,  nežli  oddával  se  frivol^ 
nosti.''  (Ibid.  I.) 

Kdyby  Andrejevův  Satanáš  byl  Satanášem,  symbolem  Zla,  jeho 
láska  k  Madoně,  symbolu  Das  Ewig  —  Weibíiche  (motiv  lermon^ 
tovského  Démona  a  Tamary,  jakož  i  „Výbuch"  —  odhalení  ve  Věčné 
Zené  Věčné  Prostitutky  byly  by  velice  důležitý  a  filosofsky  zahroceny. 

Ale  Andrejevův  Ďábel  —  vůbec  Ďábel  není,  a  tato  skutečnost  jest 
naprosto  přirozená. 

Bytost  mystická  a  nevyslovitelná,  Andrejevův  tak  zvaný  Satanáš, 
setkal  se  s  druhou  mystickou  a  nevyslovitelnou  bytostí  a  nemohl 
nepocítiti  k  ní  náklonnosti  prostě  jako  k  čemusi  blízkému  v  pozem' 
ském  prostředí  jemu  naprosto  cizím. 

...Jak  mám  ji  vyjádřiti,  když  neobyčejné  je  nevyslovitelné?  To 
bylo  více  než  krásné,  to  bylo  strašné  ve  své  dokonalé  kráse.  Já  nechci 
hledati  přirovnání,  vol  si  je  sám.  Vezmi  všechno  krásné,  o  němž  víš 
a  které  jsi  viděl  na  zemi:  lilii,  hvězdy,  slunce,  ale  ke  každému  přidej: 
více.  Ale  to  nebylo  strašné,  nýbrž  jiné:  tajemná  a  překvapující  podob' 
nost . .  .  komu,  přisámbohu?  S  kým  jsem  se  setkal  na  zemi,  kdož 
byl  by  tak  krásný  —  krásný  a  strašný  —  strašný  a  nepřístupný  pro 
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tento  svět?  Nyní  znám  již  celý  tvůj  archiv,  Vandergudc,  a  to  není  ze 
tré  ubohé  obrazárny! 

Madona!   —   zachroptěl  zezadu  ulekaný  hlas  Toppyho.  (Ibid.) 

Jelikož  Satanáš  stal  se  člověkem,  tato  náklonnost  vzala  na  se  po^ 
dobu  něžné  a  čisté  lásky. 

Ale  prvků  Zla  a  Tmy  ve  vášnivých  mukách  pokání  vlekoucích  se 
k  dobru  a  světlu,  lermontovského 

„já  přinesl  ti  ve  pokoře 
své  lásky  první  nepokoj, 
své  první  toho  svéta  hoře 
a  první  slz  svých  horký  zdroj" 
Andrejevův   Satanáš   nemůže  sníti,   neboť    v   opak   všem  svým  soU' 
jmenovcům  „zachovává  ncutralitu  v  otázkách  Dobra  a  Zla". 

Pokud  se  týče  nedůvtipnosti  Satanáše,  jenž  nepostřehl  směru  Ma^ 
rijiny  mystiky  (Andrejev  vytvořil  z  Marie  typ  mystika  i  v  klamném 
obrazu  Madony  i  v  pravé  její  podobě  nevěstky),  to  všechno  připisuje 
se  na  účet  hlupáčka  Vanderguda. 

To  jest  zase  „lidský,  příliš  lidský  omyl  naivního  amerického  mi^ 
liardáře,  nikdy  však  ne  metafysický  klam  svobodného  Ducha.  Nejas' 
nost,  vnitřní  neurčitost  „Deníku  Satanáše"  neodnímá  mu  však  to,, 
čeho  tak  beznadějně  postrádá  „Zaklínačka  hadů",  pocitu  hlubokého 
prorockého  zneklidnění  před  valící  se  na  lidstvo  temnou  nocí  révo-' 
luče. 

V  „Deníku"  není  ani  zmínky  o  revoluci,  obsahuje  jen  několik 
narážek  na  blížící  se  katastrofu  Veliké  Války, 

Ale  celý  román  je  prosycen  plným  s  úzkostí  očekáváním  neod^ 
vratné  katastrofy,  nejasným  duševním  neklidem,  jejž  výstižně  pojme^ 
noval  Magnus  „touhou  po  zázraku". 

„Víte,  my  příliš  dlouho  žijeme  z  pouhé  násobilky,  zmocňuje  se 
nás  tesknota  a  nuda  na  této  příliš  přímé  cestě,  jejíž  bahno  ztrácí  se 
v  nekonečnu.  Již  teď  všichni  toužíme  po  zázraku,  záhy  však  nadejde 
den,  když  budeme  žádati  okamžitého  zázraku. 

V  těchto  slovech  obráží  se  nálada  předválečné  společnosti,  zvláště 
ostře  pociťovaná  v  Rusku,  nad  nímž  již  se  stahovala  temná  mračna 
zničivšího  je  Velikého  Neštěstí.  Vždyť  právě  k  vůli  zázraku  náro^ 
dové  Evropy  zřekli  se  klidného  života  a  jeho  mnohotvárných  radostí 
a  s  zuřivým  nadšením  vrhli  se  do  války,   aby  se   naplnila  prorocká 

slova  básníka: 

„Jest  rozkoš  v  bitvě 

I  na  okraji  strašné  bezdny, 

Uprostřed  rozzuřeného  oceánu, 

Hrozných  vln  a  bouřlivé  tmy, 

I  v  uragánu  Arábie 

I  v  závanu  moru." 
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Vždyť  právě  k  vůli  zázraku  naše  vlast  zřekla  se  svého  dějin- 
ného poslání,  zalila  krví  své  nepřehledné  prostory,  zvedla  nad  nimi 
rudou  záplavu  požárů  odvěké  kultury,  zranila,  zmučila  a  sebevraždou 
se  zničila  v  neudržitelném  uragánu  téměř  kosmické  revoluce. 

Ještě  zřetelněji  ztělesnil  Andrejcv  svou  předtuchu  revoluční  bouře 
ve  zlobné  postavě  Magnusa. 

Ačkoli  Magnus,  stejně  jak  Satanáš  je  nakreslen  dosti  nezřetelně, 
přece  jeden  jeho  rys  je  docela  určitý:  Magnus  —  „bastard  králíka 
a  Satanáše"  —  jest  symbolem  revoluce. 

Základním  rysem  Magnusovým  jest  nenávist. 

^Jsem  osobně  uražen!"  zalykaje  se  zlobou  křičí  Magnus  Satanáši 
—  Vandergudovi,  jenž  upřímně  nechápe,  „co  svatého  našlo  toto 
zlostné  zvíře  v  nenávisti".  (Ibid.) 

A  právě  tímto  citem  jest  inspirována  a  živena  revoluce,  nebo 
správněji  jest  jen  vnějším  projevem  této  emoce.  Každý  revolucionář 
jest  nenávistník.  Z  nenávisti  vznikla  zběsilost  soustrasti  Sainťjusta, 
jenž  volal:  „Sám  Bůh  poslal  mne,  abych  ztrestal  ty  zvrhlé",  nená- 
vistí plane  myšlenka  třídního  boje  současného  socialismu,  nenávist 
jest  prapor  bolševismu. 

Methoda,  jíž  Magnus  chce  uplatniti  svou  nenávist  —  „výbuch"  — 
uplnc  se  shoduje  s  methodou  revoluce. 

—  Znáte  prostředek  pro  „výbuch"  člověka? 

—  Znám. 

—  ...  Je  třeba  slíbiti  člověku  zázrak. 

—  Zase  klam? 

—  Zase  klam.  Ale  ne  křižácké  výpravy,  ani  nesmrtelnost  na 
nebi.  Nyní  vládnou  jiné  touhy  a  jiné  zázraky.  On  sliboval  vzkříšení 
všem  mrtvým,  já  je  slibuji  všem  živým.  Za  ním  šli  mrtví,  za  mnou  .  .  . 
za  námi  půjdou  živí.  (Ibid.  11.) 

„Já  slibuji  králíkům,  že  se  stanou  lvy  . .  . 

Podívej  se :  králík  nesnese  moudrosti.  Učiníš-li  králíka  moudrým, 
oběsí  se  pod  jejím  tlakem.  Moudrost  znamená  logiku,  a  co  dobrého 
může  čekati  králík  od  logiky?  Jen  rožeň  a  ne  právě  čestné  místo 
v  jídelním  lístku.  Jemu  třeba  bud  slíbiti  nesmrtelnost  za  malý  po- 
platek, jak  to  činí  můj  přítel  kardinál  X.,  nebo  zemský  ráj.  Uvidíš, 
jakou  odvahu,  jakou  energii  vyvine  můj  králík,  až  namaluji  mu  na 
zdi  rajské  stánky  a  edenské  sady ! 

On  s  celým  svým  plemenem  zvedne  se  k  útokům !  A  kdož  ví  .  .  . 
ano,   kdož  ví  . . .  snad  jeho  masy   skutečně   prorazí  zcd?"   (Ibid.  IV.) 

Když  rozšifrujeme  tyto  citáty,  nalezneme  přesnou  reprodukci  prů- 
běhu revoluce,  jakoby  její  stručný  přehled. 
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„Výbuch"  —  t.  j.  násilné  zničení  společenského  a  kulturního  řádu, 
„člověk  —  dynamit**  —  t.  j.  soustředění  metafvsické  hodnoty  bytí 
v  člověku  se  záměnou  pojmu  lidské  osobnosti  pojmem  masy,  kolek" 
tiva  (Magnusovi  králíci)  —  a  konečné  lákadlo  zemského  ráje :  tu 
máme  úplné  revoluční  credo. 

Tísněn  předtuchou  veliké  katastrofy,  do  níž  uvrhnou  svět  rozzu" 
ření  Magnusovi  králíci,  Andrejev  pozastavil  se  nad  tímto  symbolem 
a  neváhal  odhaliti  jeho  vnitřní  satanism  (ne  v  Andrejevském,  nýbrž 
obvyklém  slova  smyslu). 

„S  úctou  jsem  pohlížel  na  jeho  těžkou  výbušnou  hlavu  a  planoucí 
oči:  ted  teprve  jsem  si  uvědomil,  kolik  dábelské  ctižádosti  měl  v  sobě 
tento  podivný  muž  (Ibid.). 

„Já  nestojím  o  trůn,  ani  ruský:  je  příliš  těsný. 

—  Ale  jest  ještě  jeden  trůn,  signore  Magnusc:  Pána  Boha. 

—  Proč  pak  jen  Pána  Boha?  Pana  Satanáše  jste  ráčil  zapome" 
nouti,  pane  Vandcrgude? 

S  hrůzou  odvrátila  se  citlivá  duše  předčasně  zesnulého  spisovatele 
od  tohoto  dábelského  úmyslu,  když  postřehla  jeho  nesmírnou  nízkost 
a  krutost. 

„JsoU'li  králíky,  ty  jsi  nejodpornější  z  nich,  poněvadž  jsi  kříženec 
králíka  a .  .  .  Satanáše.  Jsi  zbabělec.  Nezáleží  na  tom,  že  jsi  pod" 
vodník,  lupič,  lhář  a  vrah,  jsi  přes  to  zbabělec.  Očekával  jsem  více, 
brachu.  Očekával  jsem,  že  tvůj  rozum  povznese  tě  k  největšímu 
zločinu,  ale  u  tebe  i  ten  zločin  zvrhl  se  v  nějakou  podlou  filantropii. 
Jsi  právě  takový  lokaj,  jako  jiní,  ale  chceš  obsluhovati  lidský  zad. 
To  je  tvá  celá  moudrost!  ilbid.  IV). 

A  v  tomto  strachu,  odhalujícím  pravý  smysl  revoluce,  spočívá  hlavní 
hodnota    poměrně  slabého    a  nezdařilého    románu  L.  N.   Andrejeva. 

Zatím  co  „Zakíínačka  hadů"  jest  jen  nikomu  nepotřebné  přetřá" 
sání  přežité  ideologie,  zastaralé  pro  všechny,  kromě  snad  beznaděj" 
ných  konservativců  intehgentských  snů,  zaprášená  charta  s  matnýmir 
mrtvými  slovy,  cizími  dokonce  i  jejich  pisateli  —  „Deník  Satanáše** 
jest  dílo  třeba  i  slabé,  ale  živé,  první  rlaštovka  toho  přehodnocení 
hodnot,  toho  vnitřního  překonání  revoluce,  o  jehož  nutnosti  tak  vý-- 
stižně  promluvil  P.  B.  Struve  v  poslední  knize  „Ruské  Mysli". 

„Zakiínačka  hadů"  byla  sepsána  člověkem,  jenž  nepochopil,  nebo 
předstírá,  že  nepochopil  smyslu  veliké  katastrofy  Ruského  státu. 

„Deník  Satanáše"  jest  dílo  člověka,  pochopivšího  vnitřní  podstatu 
revoluce  a  zdrceného  nesmírnou  hrůzou  před  bezedností  ukrytého 
v  ní  zla.  Z  orig.  přel.  Vlád.  Katěto  v. 
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ANTONÍN  ROČEK; 


JAN  OPOLSKÝ : 


SMUTEK  ZE  SNU. 

Snem  hrůza  není  dosněna  . . . 

Pěst  moje  dosud  sevřena  . . . 

To  byla  krutá  stařena : 

děsem  nad  sebou  se  chvěla, 

s  nízkého  čela 

i  scvrklých  skrání 

zíralo  strašné  pohrdání. 

Nad  hlavou  jí  řinčela  kosa. 

když  dala  se  do  tance  až  na  kost  bosá 

a  ječela  sípavým  hlasem  —  — 

Obličej  ještě  mám  vyzáblý  žasem, 

protáhlý  ve  tvářnost  chrtí. 

Proč  už  ses  hlásila,  smrti  ? 

Proč  jsi  mou  mladost  zasmušila? 

Přijde^li  tolik  radosti, 

aby  tu  míru  žalosti 

k  zapomenutí  vykoupila? 

BÁSNÍCI  ? 


Abychom  poznali,  jak  mnoho  může  darovati  sluchový  vněm  našim 
duševním  pocitům,  jakým  podivným  způsobem  rozechvěje 
naše  čivy,  třeba  jest  vyslechnouti  deklamaci  krásné  básnické  Stance, 
sepsané  v  kterémsi  z  hudebních  jazyků,  proslulých  plností  a  melO' 
dičností.  —  Užívajíce  jistého  fonetického  tvaru,  vzbouzíme  tím  určité 
citové  chvění,  jako  bychom  se  koncem  plcktronu  dotýkali  vybrané 
struny.  Ve  formě  básnického  výrazu  spočívá  allegro  i  adagio  lid" 
ského  cítění,  jako  piano  i  forte,  staccato  i  sostenuto.  Taková  je  moc 
slohu  a  stavby  slovní,  že  vás  poráží  na  kolena  jako  chrám  prostorem 
skličující,  působí  na  čivy  vaše  ochladivě  jako  fontán  růžové  vody, 
imponuje  nádherou  a  bohatostí  jako  modrý  samet,  pošitý  zlatnickými 
okrasami,  působí  na  mysl  příkře  a  suše  jako  zašlý  flanderský  čaloun 
a  lehce  nadnáší  naše  představy,  jako  by  se  bílé  peří  baretu  v  povětří 
tetelilo. 

Sloh  je  jako  letní  blankyt,  rozsévající  svoje  třpytné  a  zlaté  světlo 
po  všem  všudy  i  po  věcech  pustých  a  servaných  a  proměňující  je 
v  ladné  ruiny  plné  stesku  a  zádumčivosti.  Neboť  zázraky  činí  bohatě 
modulované  a  odstíněné  slovo,  má  moc  ulehčující  jako  hojný  a  use^ 
davy  pláč,  má  slávu  a  důstojnost  jako  řasa  korunního  roucha,  pod" 
něcuje  fantasii  člověka  jako  víno,  jež  bylo  východním  kořením  prO" 
míšeno  a  činí  ho  jasnozřícím  očima  věčné  touhy,  které  všemi  dálkami 
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prostupují.  Rozechvělé  ruce  skandují  plynný  proud  daktylů,  aniž  by 
si  reflexivní  pohyb  svůj  uvědomily,  širé  rozvití  period  podobno  je 
mořskému  povrchu,  který  se  čeří  daleko  ode  břehů,  graciesní  di^ 
sticha  procházející  se  jako  páry  bledými  květními  barvami  oděné  a 
mistrovsky  vložené  pomlčky  způsobují  dojem,  jako  by  všecko  bylo 
dovršeno  a  čas  nemíjel  více. 

Básnické  slovo  jest  jako  drahý  kámen,  vystavený  světlu  rozma^ 
nitě  všemi  hranami  a  facetami,  chvost  rájovce,  chvějící  se  jako  du^ 
hová  lyra  ve  vršku  stromů,  roznesla  fanfára  rohu,  i  jako  dusný, 
bouři  věštící  mrak,  z  něhož  vychází  hromový  ohlas,  svištění  krup  a 
větru  nebo  jednotvárná  hudba  lijavce,  plná  stesku  a  ospalosti. 

Elegie,  přednesená  Soloncm  z  nároží  domu,  seřadila  nejsilnější 
jedince  k  uhájení  ohrožené  země,  neboť  bylo  při  ní  užito  kromoby^ 
čejně  umělé  sestavy  slovní.  Vytrhli  do  pole  bez  průtahu,  pokud 
v  jejich  sluchu  ještě  kypěly  zvířené  věty  jako  vysoké  chocholy  voď 
nich  pěn,  které  se  vzpínají  na  skálu,  vyhledávajíce  smrt. 

Někteří  básníci  italští  staré  doby  pokládáni  byli  za  muže  kouzelné, 
jimž  nelze  odolati,  vábili  v  zástupech  lidi  neučené,  otvírajíce  svazek 
svých  poesií  nejinak,  než  jako  kasetu  s  voňavkami. 

A  těmto  posluchačům,  kteří  se  vzdálili  od  své  hrubé  práce,  pro^ 
niklo  básnické  slovo  až  k  srdci,  nezastavujíc  se  pouze  v  uchu,  jako 
mrtvý  zvuk,  skýtalo  jim  jako  vdechnuli  posilujícího  vzduchu  mož' 
nost  duševní  obnovy,  neboť  bylo  jako  místo  svátečního  výletu  pO" 
letavými  praporci  a  barvami  okrášleno. 

Recitovány  tu  byly  básně  ve  veřejných  sálech,  ve  kterých  zářily 
svíčky  a  smolnice,  užívalo  se  r  refrainech  brzy  sladkého  hudebního 
přízvuku,  brzy  hlasu  slavnostně  zdvojnásobeného,  nebo  šermířské 
břitkosti,  jestliže  vnitřní  obsah  básně  jiskřil  sotissami.  I  chudší  poesii 
dostalo  se  mnohdy  neočekávaných  vavřínů  pro  její  fonetický  půvab, 
pro  vzornou  formální  krásu. 

Slzy,  vybuchující  hněv  a  smích,  zsinalost  i  červeň  tváře  polévající 
loudila  přednášená  báseň  na  těchto  posluchačích,  třebaže  se  vzdálili 
pouze  na  chvíli  ze  svého  ovocnářského  krámu,  z  dílny  kovářské  a 
kamenické,  z  barvíren,  solnic  a  doků,  nebo  jen  ze  svého,  sluncem 
vyhřátého  místa,  kde  se  jinak  celý  den  povalovali. 

Tato  řeč  virtuosně  zkadeřená,  v  umělé  sponky  spletená,  honosící 
se  rozkvetlými  formami  jako  koloratura  sólového  zpěvu,  strouhána 
a  pilována  byla  s  nevšední  láskou  a  zaujatostí.  — 

Básník  Ccnti,  usilující  o  znělku  rythmicky  i  hudebně  dokonalou, 
třídí  trpělivě  sklon,  váhu  i  vibraci  slabik,  jako  mistr  tance  bohatou 
invencí  nadaný  předstupuje  s  určitým  chorcografickým  pořadím 
slovním,  jako  ladič  harf  a  cythér,  jehož  citlivé  ucho  postihuje  i  slabě 

Lumír  XLIX.  6.  A2 
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přerývaný  vzduchový  proud,  drží  v  kázni  tempo,  sílu  i  okrasné  vi" 
nutí  hlasu.  Podle  přísného  a  neúchylného  řádu  stírá  a  sordinuje, 
dmychá,  aby  rozžhavil  dle  potřeby  chabé  kmitání  slova.  Vnitřní 
smysl  rozzařuje  jeho  vhodné  volenými  výrazy  pouze  jako  míza  niť 
rcm  uzrávajícího  vinného  zrna.  —  Jeho  vstup  nesen  je  zdobné  jako 
hlava  břečtancm  pokrytá,  jeho  sloh  plný  je  souznění  a  spojitosti, 
konec  jeho  tercctty  nadán  je  rýmem  vzácným  a  neočekávaným,  který 
se  v  uších  dlouho  chví  jako  udeření  do  bronzového  gongu. 

Sappho  věnuje  většinu  svého  životního  úsilí  k  odkrytí  vznešené 
veršové  časomíry  a  vrhá  se  podle  báje  do  moře,  nenalézajíc  v  lásce 
a  v  životě  žádoucí  harmonie  a  srovnalosti. 

Literární  historie  všech  národů  ukazuje  jednotlivé  příklady  bá^ 
sníků,  kteří  se  uzavřeli  cele  v  pozorování  ideálního  tavení  a  linutí 
a  slov,  snižujíce,  jak  se  zdá,  pravdu  a  jasný  smysl,  libujíce  si  v  křeh^ 
kém  rozlišování  míry  a  zvučnosti  a  počítajíce  bezpečně  se  subtil" 
nostmi  vlastního  dechu. 

Nemají  zhusta  mezi  současníky  sobe  rovných,  ale  jsou  bez  přátel 
v  kritickém  světě,  získávajíce  si  pověst  zaujatců  a  maniaků,  jejichž 
hlava  je  nad  tajemnými  houslemi  hluboko  nachýlena. 

%•%'%■  FEUILLETON.  ■#     >#     * 

BRÁF  A  PUNKTACE.  proti  smiřovačkám,  ponévadž  mi  zna* 

menaly  resignaci  na  samostatnost. 

V  „Pamětech"  Albína  Bráfa,  jež  vydal  Ale  politikové  staročeští  v  době,  kdy 

nedávno  „Vesmír"  upoutala  mou  pO'  punktace  se  jevily  na  politickém  obzo' 

zornosí   partie,  v  niž  autor  mluví  o  ru,  nebyli    už  naplněni    duchem  de' 

punktacích.  Upoutala  ji  proto,  že  jsem  klarantů  a  doba  pasivního  odporu  je' 

se  sám  opět  a  opět  v  mysli  své  vracel  vila  se  čím  dál  tím  více   historickým 

k  různým  fázím  smiřovacích  pokusů  omylem.   Čeští  poslanci   vstoupili  do 

předválečných.  Snad  bude  se  čtenáři  zdát  vídeňské   říšské  rady,   tvořili  součást 

historie  punktací   kapitolou,  jež  může  vládní  většiny  za  vlády,  která   vůbec 

upoutati  pouze  historika;  pokud  mne  se  už  nemluvila  o  státoprávním  vyrovná- 

týče,míním,že  by  se  nad  ní  měl  zamysliti  ní,  tím  více  musila  sílit  myšlenka  vy* 

každý  Čech.  Bráf  punktace  hájí;  ale  je  rovnání     českoněmečkého,    poněvadž 

zajimavo  pozorovati,  jak  obhájce  bez'  pouze  na   jeho    základě   bylo  možno 

deky   tu  či    Onde   stává   se    žalobcem,  dojiti    k    určitým    úspěchům.    StátO' 

Připojuji  ještě,  že  mé  vývody  nejsou  právní  spory  přestaly  být  pro  praktť 

nějakým  prorokováním   dodatečným;  ckou  politiku  aktuálními  a  jazykové 

opět  a  opět  mluvil  jsem  před  válkou  spory  staly  se  tíživou  přítěží.  Bráf,  hle* 
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daje  genesi  punktací,  vidí  ji  vsituaci,  jež 
se  utvářila  odchodem  Němců  ze  sněmu 
a  siienim  oposice  mladočeské,  jež 
hrozila  rozbit  pravici.  Cituje  výrok 
Thuníiv  ještě  před  volbami  snémov 
nimi  pronesený.  „Poměry  jsou  neudr^ 
žitelné.  V  otázce  jazykové  musí  se  co 
nejdřív  ujednat  nějaký  pořádek.  Je 
přece  jen  lepší,  ujednat  jej,  pokud 
máme  moc  v  ruce,  než  nechat  až  přijde 
jej  někdo  jiný  udělat." 

Zde  začíná  bezděčná  sebeobžaloba 
stavovské  strany.  BylO'li  jí  známo,  že 
není  už  bez  výhrady  mluvčím  svého 
národa,  neměla  morálního  práva  zava" 
zovat  národ.  Tím  spíše,  že  strana  mla^ 
dočeská  nebyla  vůbec  ke  konferencím 
zvána.  Ale  výrok  tento  osvětluje  po' 
měr  punktujících  stran:  Češi  jdou  do 
konferencí  s  přesvědčením,  že  musí 
dojíti  k  smíru;  Němci  těží  z  této  si- 
tuace  jako  strana,  jež  musí  být  teprve 
pro  dohodu  získávána.  Při  konferen^ 
cích  nejednali  prostě  rovní  s  rovnými.  A 
vlastně  už  před  nimi  ne:  Dr.  Rieger 
na  příklad  žádal  opětně  přizvání  Mla^ 
dočechú;  když  to  hr.  Taaffe  rozhodně 
odmítl,  spokojil  se  tím  prostě. 

Sám  dr.  Bráf  doznává,  že  „naši  páno' 
vé"  a  ovšem  i  naši  zástupci  konserv. 
velkostatkářů  v  komisi  vídeňské  ne' 
měli  ani  dost  praktické  zkušenosti 
v  otázce  jazykové  v  úřadech,  aniž  se 
opatřili  dobrou  odbornou  poradou, 
kdežto  Němci  byli  v  tom  směru  vý^ 
borně  opatřeni,  majíce  po  ruce  své 
stranníky  z  ministerstev.  V  nahodilé 
návštěvě  řekl  autorovi  „Pamětí"  jednou 
prof.  Krásnopolski,  když  Bráf  podotkl, 
že  se  neměla  záležitost  vnitřní  úřední 
řeči  ve  vídeňských  konferencích  vylu' 
čovat,  že  by  Němci  byli  časem  úřední 
řeč  vnitřní  povolili.  Ovšem,  táže  se 
Bráf,  za  jaké  ústupky?  Ale  k  ilustraci 
kapitoly  této  podávají  „Paměti"  ma- 
teriál pro  české  zástupce  přímo  zdr^ 
cující.  Vysvětlujeť  totiž  dr.  Bráf,  jak 
vzniklo  domnění  Riegrovo,  že  vláda 
zaručila  Čechům  vnitřní  české  jednání 
při  sbor.  soudech  první  stolice.  Mar^ 


šálek  kníže  Lobkovic  vylíčil  Bráfovi 
stav  asi  takto:  V  jedné  z  užších  porad 
ministra  Schoenborna  se  zástupci  po* 
slanců  českých  a  konservativních  vel' 
kostatkářů  ukázal  někdo,  Rieger  nebo 
Mattuš,  na  směšnost  postupu,  když 
sborový  soud  po  řízení  zcela  po  česku 
provedeném  sestupuje  se  k  poradě  a 
tu  musí  vést  německy  í  protokol  o  ni 
a  na  to  zase  rozsudek  pro  vyhlášení 
na  základě  důvodů,  v  německé  poradě 
pronesených  vyhotovovat  česky.  Lob' 
kovic  dle  nějaké  své  informace  podotkl, 
že  se  beztoho  už  tak  neděje  a  aoudco' 
vé  poradu  vedou  česky.  Na  to  řekl  hr. 
Schoenborn,  že  by  pak  ovšem  obyčej 
již  panující  chránil.  Druhého  dne  hr. 
Schoenborn  po  poradě  se  svými  úřeď 
niky  prohlásil,  že  byl  na  omylu.  Obyčej, 
jejž  mínil  chrániti,  byl  by  ve  veřejném 
odporu  s  platnými  předpisy,  tudíž  by 
jej  chrániti  nemohl.  To  bylo  nedlouho 
před  podepsáním  protokolů  o  celku 
punktačním  a  přítomní  páni  mezi 
sebou  ujednali,  že  to  Riegrovi  ani  nc' 
řeknou,  poněvadž  by  asi  odepřel  poď 
pis  na  ujednáni  a  celá  lopotná 
akce  by  byla  pro  nepatrnou 
a  nejistou  koncesi  zrušena. 
A  tak,  pokračuje  Bráf,  podepsal  v  šťast- 
ném předpokladu,  že  získal  za  nepatrné 
ústupky  zásadně  vnitřní  úřadní  řeč, 
neboť  tak  už  si  obmezený  slib  původní 
optimisticky  sám  upravil.  Poznámek 
tuším  netřeba;  sdělení  Bráfovo ukazuje 
jasně,  že  z  jednání  takto  vedeného 
nemohlo  vzniknouti  nic  dobrého  pro 
nás.  Bráf  ovšem  vidí  na  punktacích 
stránky  dobré ;  jmenovitě  cení  si  osnovu 
volebního  řádu  sněmovního  a  zřízení 
nové  obchodní  komory.  Pomíjím  zde 
otázku,  nepřeceňuje'li  vymoženost  zrně' 
ny  volebního  řádu,  poněvadž  posun 
mandátový  neměl  rozhodného  význa' 
mu,ponechávalO'li  se  de  facto  Němcům 
právo  veta.  Ale  zajímavo  je,  že  ani 
Staročeži  nedocílí  aspoň  současné  pro' 
jednávání  předloh,  jež  pokládali  za 
příznivé.  Ovšem  však  docílili  Němci, 
že  projednávaly  se  nejprve  předlohy, 
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jež  znamenaly  zisk  pro  ně,  předlohy 
především,  jež  roztrhovaly  historickou 
jednotu  Čech  a  jichž  důsledky  ještě 
dnes  v  samostatném  státě  nemile  pO' 
ciťujeme.  Ani  rostoucí  odpor,  proti 
Staročechům  se  zdvíhající  (,,propukaI 
až  v  projevy  zcela  pitomého  fana' 
tismu",  píše  doslova  Bráf),  nepřiměl 
vládu,  aby  aspoň  nějakou  ochotou 
hleděla  udržeti  posice  ohrožené  strany, 
jež  se  obětovala  dohodě.  Vláda,  jež 
stavěla  v  prosinci  1889  zlatý  most  Pie* 
nerovi  prohlášením,  že  nepomýšlí  na 
změnu  ústavy  a  korunovaci,  jako  by 
byla  lhostejná  vůči  nepochybnému  už 
osudu  Btrany  staročeské,  který  ochotou 
vládní  přece  jen  mohl  býti  zmírněn. 
Ale  ovšem  není  bez  viny  vedení  po' 
litické  strany  staročeské:  nevytěžilo 
2  odporu  se  zdvihajícího,  co  by  strana 
obratnější  jistě  vytěžila  a  ujišťujíc  do 
poslední  chvíle  svou  loyalitou  k  pře- 
vzatým závazkům,  samo  si  zavíralo 
možnost,  něčeho  dobýti. 

Napsal  jsem:  není  bez  viny.  A  zde 
dodávám  k  otázce,  na  niž  nutno  dát 
odpověď:  byl  zmar  punktací  ziskem  či 
škodou  pro  českou  politiku?  Bráf  po- 
važuje jej  za  škodu.  Cituje  na  oporu 
svého  mínění  přeučený  výrok  Schle- 
singrův.  Zní:  „Dějiny  ujednání  vídeň- 
ských budou  pro  Čechy  historií  knih 
Sibyliných.  Němci  budou  příště  vždy 
méně  skromní."  Tento  výrok  cituje 
Bráf  v  roce  1908  a  potud  měl  pravdu, 
že  předválečná  politika,  převzavši  po 
bouřlivém  intermezu  devadesátých  let 
ducha  staročeského  a  resignaci  sta- 
ročeskou, docházela  k  staročeským 
koncům.  Je  až  podivné,  jak  se  opako- 
vala historie.  Bráf  pronáší  ostrou  kri- 
tiku odpůrců  punktací;  ostrou,  až  ne- 
spravedlivou. Byli  jistě  mezi  odpůrci 
také  lidé  málo  znalí  čí  neznalí  „posi- 
tivního práva"  a  snad  i  přesného  znění 
ujednání  vídeňských.  V  podstatě  však 
dobře  chápali,  co  znamená  rozbití  jed- 
noty království  do  budoucna.  Snad  — 
přiznávám  —  v  boji  protipunktačním 
bylo  u  mnohých  více  instinktu,  nežli 


rozumových  důvodů;  přece  však  vidí- 
me v  dějinách,  že  instinkt  může  míti 
i  proti  rozumu  pravdu.  Punktace  zna- 
menají v  podstatě  zřeknutí  se  velikého 
ideálu  a  aklimatisováni  se  „skutečným 
poměrům  mocenským"  v  Rakousku. 
Odpor,  který  vzbudily,  vzkřísil  zase 
politický  idealism;  nikoli  na  dlouho, 
přece  však  tak,  že  kapitulace  odročena. 
Ještě  dlouho,  když  už  opět  naše  poli- 
tika přizpůsobila  se  „skutečným  po- 
měrům", nebylo  odvahy  formálně  vrátit 
se  do  kolejí  punktačních.  Slůvko  „punk- 
tace" zůstalo  politickým  bubákem. 
Dávno  už  dozněly  v  Čechách  písničky 
omladinářské  a  nebylo  ještě  odvahy 
začínat  znova.  Uplynulo  dvacet  let, 
než  jsme  se  v  Čechách  vrátili  k  pokusu 
z  roku  1890.  V  éře  punktační  zachrá- 
nily nás  chyby  staročeského  vedení  a 
lhostejnost  hr.  Taaffe  k  osudu  Rie- 
grovu.  Nedlouho  před  světovou  válkou 
zachránil  nás  duch  výroku  Schlesin- 
gerova.  Ano,  Němci  stali  se  ještě  méně 
skromnými;  kdyby  byli  vyšli  trochu 
vstříc  českým  vyjednavačům,  bylo  by 
došlo  k  českoněmeckému  vyrovnání.  Co 
by  bylo  znamenalo  vyrovnání  s  Němci 
těsně  před  válkou,  čtenář  tuším  po- 
chopí; stručně  řečeno  pravděpodobný 
jiný  výsledek  války  světové.  Neboť  lze 
si  těžko  mysliti,  že  by  odboj  český 
mohl  vzbudit  v  širokých  lidových 
vrstvách  resonance  po  smíru  uzavře- 
ném; a  bylo  těžko  namlouvati,  že  po 
míru,  parlamentárními  zástupci  v  sně- 
mu uzavřeném,  ti,  kteří  hlásají  další 
boj,  jsou  opravdu  mluvčími  umlčeného 
národa.  Naše  zájmy  byly  by  definitivně 
spoutány  s  osudy  Rakouska.  Pohroma 
Rakouska  znamenala  pak  pro  nás 
stejné  neštěstí  národní,  jako  rakouské 
vítězství. 

Jeť  jistě  spojitost  mezi  vnitřní  a 
zahraniční  politikou  národa;  zazna- 
mená vá-li  Bráf  v  stati  „Lefairos-a  na- 
bídka" domněnku,  že  Mladočeši  dostali 
na  volby  z  r.  1889  peníze  francouzské, 
které  odmítl  Rieger,  nutno  zamyslit 
se  nad  touto  spokojeností.  Rieger,  tak 
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praví  Bráf,  odmítl  s  poukazem,  že 
parlamentární  odpor  proti  trojspolku 
není  Čechům  možný  pro  spojení  s  kon^ 
servativními  N^mci  a  Poláky  a  zvláště 
na  to,  že  by  tento  odpor  trojspolek 
nezmařil,  kdežto  nás  by  přivedl  k  újmě 
národa  v  choulostivý  rozpor  s  korunou. 

Zajisté  smír  českoněmecký  odpor 
proti  trojspolku  vůbec  by  znemožnil. 
Znamenal  by  konečné  rozhodnutí  se 
národa  pro  orientaci  německou,  ať  už 
detailní  ustanovení  tohoto  smíru  byla 
by  pro  nás  výhodná  či  nevýhodná. 
Byla-li  by  pro  nás  výhodná,  vždy  bylo 
pokdy  změniti  je  po  rozhodném  svě' 
tovém  úspěchu,  kdy  jsme  už  na  váhu 
nepadali. 

V  minulosti  byly  naše  chyby  vyvá- 
ženy  a  odčiněny  chybami  vůdců  poli' 
tiky  německé  a  chybami  dynastie,  která 


při  troše  obratnosti  i  před  válkou  i  za 
války  mohla  si  národ  český  kolem 
prstu  ovinout.  Bylo  by  však  hříchem 
proti  Duchu  Svatému  nadíti  se,  že  naši 
hloupost  odčiní  vždy  větší  hloupost 
našich  odpůrců,  že  naši  dobráckost  a 
neobratnost  vyváží  na  vždycky  duch 
Schlesingerova  výroku.  Dr.  Bráf  nebyl 
jisté  omezencem  ani  ignorantem;  roz' 
hodná  chyba,  v  niž  upadl  při  posuzo^ 
vání  punktací,  byla  ta,  že  byl  přesvěd- 
čen, že  je  pro  nás  nutnou  potřebou 
českoněmecký  smír.  Důvod  tohoto 
přesvědčení  byl  u  něho  ten,  že  počítal 
příliš  pevně  s  věčným  trváním  toho, 
co  bylo.  Za  tohoto  předpokladu  možno 
chápat  jeho  politiku  i  jeho  dodatečný 
úsudek  o  odbyté  fási  naší  politiky; 
bohudík  nebyl  to  však  správný  před- 
poklad. V.  Dyk. 


%         % 


LITERATURA. 
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KAREL  ENGELMULLER,  český  spi- 
sovatel, člen  Literárního  Odboru  Umě- 
lecké Besedy,  dožil  se  dnem  14.  t.  m. 
padesátky  v  plné  síle  duševní  i  tělesné 
a  tvůrčí  svěžesti.  Počátky  jeho  literární 
činnosti  spadají  do  rušných  let  deva- 
desátých. Když  spolek  výtvarných 
umělců  „Mánes"  počal  vydávati  prů- 
bojný  list  „Volné  Směry",  objevily  se 
v  prvém  ročníku  teskně  náladové  po- 
vídky Engelmíillerovy  svědčíce  o  vel- 
kém literárním  talentu  svého  tvůrce. 
Vedle  genru  povídkového  napsal  Engcl- 
miiller  i  řadu  feuilletonů  dotýkajících 
se  poutavě  veřejných  otázek  časových. 
Jakýsi  bohémský  ráz  má  román  jeho 
„Dobrodružství".  Významnou  práci 
vykonal  Engelmíiller  pro  české  diva- 
delnictví svým  „Divadelním  slov- 
níkem", který  počal  říditi  r.  1914 
s  K.  Kamínkem.  Po  smrti  Kamínkově 
zůstala  celá  zodpovědnost  spojená 
s  dílem  tak  pracným  na  Engelmiille- 
rovi,  který  však  svědomitě  shledával 
heslo  za  heslem,  sbíral  prameny,  psal 


články  s  velkým  pochopením  pro 
všechna  odvětví  umění  divadelního. 
Slovník  přestal  vycházeti  33.  sešitem 
vinou  obecenstva,  které  neprojevilo 
tolik  zájmu,  aby  mu  zajistilo  dosta- 
tečný počet  odběratelů.  I  toto  nedo- 
končené dílo  svědčí  o  velké  pili,  mra- 
venčí práci  a  vážnosti,  s  jakou  Engel- 
míiller chápal  svůj  úkoL  Cenu  tohoto 
díla  pochopí  teprve  generace  příští. 
Od  r.  1921  jest  Engelmíiller  divadelním 
referentem  „Národ.  Politiky".  „Lumír" 
počítá  Engelmiillera  mezi  své  přispě- 
vatele a  přeje  jubilantu  hojně  zdaru 
na  další  pouti  životní. 

Miroslav  Rutte:  OHNIVÁ  VLNA. 
Básně.  V  Plzni,  nákl.  K.  Beníška  1922. 
Str.  51. 

Byla-Ii  první  kniha  Ruttovy  lyriky 
„Zjasněné  oči"  před  čtyřmi  lety  pro- 
citnutím radostného  naturisty  a  opti' 
mistického  soběstačníka  ze  zimního 
spánku  životních  záporů  k  slastnému 
dni  smyslového   okouzlení,   jest    jeho 
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druhý  svazeček  veršový  jásavou  vele-- 
písni   zmužnělého   léta.  Hustý  a  sytý 
vzduch    červencový,    v    němž    plynou 
ukojené  touhy  a  rozkošnicky  se  pro' 
tahují    nadije    nového    požitku,   roze- 
stírá    se    nad    sbírkou    a   tlumí   svou 
parnou  a  těžkou  moci  její  citový  i  myš' 
lenkový  pohyb:  láska  jest  zde  prostým 
slibem  co  nejbližšího  a  nejochotnějšího 
spojení   spíše  těl  než  osudů;  žena,  po' 
jatá   vesměs   v   rodové  a  pudové  vše* 
obecnosti  a  neodstiněná  nikde  indivi- 
duálně,  zjevuje    se   v   teplé   nahotě   a 
s  pokorně  pohotovým  úsměvem  jako 
nedočkavá  kořist  mužovy  zralé  žádosti ; 
ano,    celý,    nedramatický   a    nesporný 
svět  bez   záhad  a  pochybností  nabízí 
se  samozřejmě  básníku,  aby  se  s  ním 
sloučil  v  klidném  dorozumění  jednoty 
a  sounáležitosti.  Pro  tento  červencový 
sensualism  vyspělého  žádostivého  muž' 
ství  má  Miroslav  Rutte  kypře  naléhavý 
a  intensivně  prožitý  výraz,  který  čte- 
náři  neklamně  sugeruje  básníkovo  vci' 
ťování  se  do  vesměrné  dílny  neúnavně 
pracujících  smyslů  a  pudů:  obrazy,  vy' 
krojené  v   širokém   a   hutném  oválu, 
jsou  nabity   světlem  a  krví;  epiteton, 
kterým  není  nikde   šetřeno,  jest  syté 
v  koloritu;  verš,   rozvlněný   do  šírá  a 
členěný  ve   volné   rytmice   skoro   jen 
pausami  oddechovými,  má  cosi  světelně 
kmítavého,  jako  by  přenášel  pomysly 
a  počitky  do  ovzduší,  v  němž  obrysy 
jihnou  a  rozplývají  se.  Ale  rozdíl  mezi 
„Zjasněnýma   očima"   a  „Ohnivou  vl' 
nou"  nezáleží  jenom  v  různosti  intO' 
nace.   Miroslav  Rutte   by  v  nové   své 
knize   dospěl    rád   k  určitému    stupni 
objektivisace,  nutné,  aby  vyvážila  jeho 
samolibý  a  opojený  egocentrism,  který 
se  často  od   individualismu  umělcova 
stupňuje  až  k  samopašnému  sobectví, 
ano  někdy  přímo  k  vesměrnému  nar- 
cisismu     -   občas   až    uráží   tento   ne- 
mírný kult  vlastního  já  a  to  tím  spíše, 
že  jest  to  já   hlavně   jen   smyslové  a 
názorové,  nevykoupené  silou  mravní 
a  tvořivým  utrpením.  Cítě  patrně  ne-li 
vinu,  tedy  dojista  tíhu  takového  sebe' 


zbožnění,  touží  Mír.  Rutte  po  tom,  aby 
světelná  a  tepelná  vlna,  která  z  jeho 
vlastního  já  se  přelévá  do  světa,  za- 
hrnovala ve  své  rozkoši  a  dobrotě  co 
nejvíce  bytostí,  ano  i  věcí,  a  tak  se 
bratří  v  pocitu  spříznění  a  u  vědomí 
vzájemné  souvztažnosti  s  lidmi  a  osudy, 
s  předměty  a  s  úkony,  jež  spolupracují 
na  jeho  bytí.  Jestliže  některé  pozemsky 
pragmatické  a  smyslově  positivistické 
básně  Ruttovy  jsou  přímým  protikla- 
dem Březinovy  duchovosti,  jeho  my- 
štiky,  jeho  transcendentalismu,  najdou 
se  naopak  na  konci  sbírky  dvě  tři  čísla, 
v  nichž  zaznívá,  byť  v  podání  a  pojetí 
sensuálně  zemitém,  velmi  příbuzná 
koncepce  jednoty  společenské,  ano  ve- 
směrné;  myslím  především  zanícenou 
píseň  lásky  „Million",  cyklický  hymnus 
o  souzvuku  rukou „Podarovaný"  a  pak 
závěr  poněkud  hračkářského  a  titěr- 
ného  „Přijímání",  kde  chvála  a  sláva 
vykoupeného  a  očištěného  Krásného 
člověka  vypíná  se  do  výšek  cítění  mes' 
siášského.  A.  N. 

Zdeněk  Kalista:  RÁJ  SRDCE. 
Básně.  Edice  „Atom"  sv.  IV.  Náklad. 
Petra  a  Tvrdého  v  Praze  1922.  Str.  44. 

Skládá'li  podstatu  lyrického  nadání 
co  ncjintensivnější  schopnost  smyslo* 
vého  a  citového  prožitku  inspirované 
vteřiny,  názorného  a  obrazného  jejího 
podání  a  soustředěné  slohové  zkratky, 
pak  jest  Zdeněk  Kalista  nesporně  ly 
rikem  z  boží  milosti;  k  tomu  přistu' 
puje  u  něho  značný  dar  vnitřní  melo- 
dičnosti,  která  sice  nenachází  vždycky 
pravou  rovnomocninu  rytmickou,  ale 
zato  zpravidla  zaznívá  silným  tepem 
krve  a  srdce  a  nejednou  šťastně  se 
vyjadřuje  melodickým  názvukem  li' 
dové  písně  neb  prostonárodního  ří- 
kadla. Najdou  se  v  jeho  básnické 
prvotině  čísla,  v  nichž  spanilé  cítění 
pokorného  a  něžného  ducha  volí  si 
za  výraz  stejně  svěží,  křehké  a  původní 
obrazy,  a  kde  primitivism  slova  až 
dětinského  je  v  půvabném  páru  s  cud- 
nou prostotou  postřehu   a  zážitku  — 
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jako  by  nám  dítě  položilo  do  klina 
s  nevinnou  a  posvátnou  vážnosti  kytici 
lučního  kvíti  ješté  porosenou;  tak  na 
přiklad  skromná  a  zbožná  Piseň  o 
ptáčníkovi,  neb  evangelicky  dvorná 
Kvétinářka,  dva  soucitné  a  čisté 
motivy  z  války  za  frontou  ZvéstO' 
váni  a  Lavička  před  lazaretem 
a  zvláště  Pokorná  studánka,  která 
svou  čistotou  připomíná  květ  horské 
hruštičky,  zasazený  do  malé  vázičky 
z  křišťálu.  Ve  svém  způsobu  dokonalé 
to  kusy  pravého  lyrika,  který  kvete 
se  stromy  a  travinami,  zpívá  s  ptáčaty 
a  potoky,  letí  s  oblaky  a  motýly,  lyrika 
původního  až  pudového  ven  a  ven 
organického,  mezi  nímž  a  přírodou 
není  ani  přehrad  ani  rozdílů.  A  přece 
lyrika  znamená  daleko  více,  než  Zd. 
Kalista  dnes  může  a  snad  i  chce  dáti. 
Jako  v  hudbě  není  ještě  plným  umě' 
ním  uhoditi  na  akord,  nýbrž  rozvésti 
jej  v  melodicky  členěnou  piseň,  tak 
ani  v  lyrice  nedostačí  pouhopouhý 
nápěvek  nebo  osamocený  motivek; 
i  zde  musi  se  z  melodické  invence 
přidati  tvůrčí  práce,  která  uvědoměle 
a  soustavně  vyčerpává  možnosti  obsa* 
zené  v  lyrickém  nálezu.  Této  tvůrčí 
práce,  kterou  se  počíná  umělecká  zá' 
sluha  a  končí  milost  boží,  u  Zdeňka 
Kalisty  doposud  není,  a  proto  mu 
zůstávají  zcela  nedostupný  vyšší  ob- 
lasti  duševní,  nedím  ani  myšlenky, 
nýbrž  i  složitěji  vrstveného  citu  . . . 
celá  jeho  knížečka  připadá  mně  jako 
věnec  andělských  hlaviček,  usměva* 
vých  a  teskných,  pokorných  i  veselých, 
roztoužených  i  plesajících,  které  si 
malíř  primitiv  namaloval,  aby  jimi 
obklopil  pro  adoraci  poprsí  Boha  — 
člověka  —  ale  toto  místo  zůstalo  prO' 
zatím  prázdno  a  pouze  dekorativní 
doprovod  puttů  byl  proveden.  Vlastní 
básnický  čin  Zdeňka  Kalistu  teprve 
čeká.  A.  N. 

Václav  Brtník:  KŘEMENEM  O 
KŘEMEN.  Verše.  Bibliotéky  fondu  RO' 
berta  Lva  Nováka  sv.  3.  V  Praze  1922. 
Str.  68. 


Když  O  veršované  prvotině  Václava 
Brtníka  psali  s  pochvalou  a  dosti- 
učiněním  jeho  literární  ochránci  a 
učitelé,  dovolávali  se  slovesného  tradi- 
cionalismu  jako  směru,  který  této 
skromné  a  průměrné  lyrice  vzdělaného 
mladého  muže,  ale  nevalného  básníka 
sám  sebou  zaručuje  oprávněnost.  Mys' 
lim,  že  se  naň  spoléhali  omylem  a 
neprávem.  Od  tradice,  která  problémy 
a  úkoly,  po  případě  i  náměty  a  bá' 
snická  témata  přijímá  od  předchůdců, 
aby  je  řešila  po  svém,  aby  pokračovala 
a  domýšlela,  aby  na  ramenou  staršího 
pokolení,  ale  s  napětím  své  opravdové 
sily  postoupila  výše,  nutno  dobře  lišiti 
pouhé  epigonství,  které  prosté  napo- 
dobuje  hotové  formy  a  přebírá  daná 
řešeni,  nepřidávajíc  nic  ze  svého  a 
neprosycujic  dědictví  novým,  samo' 
statným  duchem.  Václav  Brtník  jest 
pohříchu  epigon,  a  to  místy  přímo 
otrocký,  který  za  svými  vzory  a  vůdci 
jde  až  do  zvukového  a  rytmického 
ústrojenství,  takže  čtouce  jeho  básně, 
nezbavíme  se  dojmu,  že  jsme  je  již 
dávno,  a  to  v  krásnější  a  výraznější 
formě  četli,  takže  se  nám  dostává  mdlé 
napodobeniny  a  obsahu  bez  chuti.  Ne- 
popiratelná  schopnost  formální  a  to 
spíše  mechanická  než  organická,  umož' 
ňuje  mu  přizpůsobiti  se  všem  tvůrcům 
poetiky  par nasistní  a  básniti  podle  před- 
loh, ač  tím  nebudiž  řečeno,  že  za  jeho 
náladovou  lyrikou,  za  jeho  přírodními 
obrázky,  za  jeho  erotickými  dumami 
a  chvalozpěvy  není  kus  opravdového 
prožitku,  ale  bohužel  prožitku  tak 
konvenčního,  že  skoro  nikdy  neupoutá 
a  tím  méně  přesvědčí  o  nutnosti  ryť 
mického  zpracování.  Ježto  pak  nejeden 
z  Brtníkových  mistrů  jest  sám  epigo- 
nem, většinou  ze  školy  Vrchlického, 
dostává  se  nám  tu  vší  té  lyrické  kon- 
vence až  z  třetí  ruky.  Každý  skřípavě 
kakofonický  novotář  a  revolucionář 
s  duší  chaotickou  a  s  formou  pokři- 
venou poví  nám,  třeba  jen  v  nápo- 
vědi a  v  tuše  daleko  více  než  tento 
uhlazený  epigon  ušlechtilého  smýšleni 
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a  vypulérované  formy.  Ano,  kdyby 
byl  opravdu  splnil  to,  co  slibuje  název 
sbírky  a  báseň  titulní!  Má  pravdu : 
„Křemenem  udeř  o  druhý,  jiskry  se 
rozlétnou  do  tmy !"  Zde  však  sám  práší 
knihou  o  knihu,  a  co  se  rozletuje,  jsou 
kromě  prachu  leda  moli,  bezbarvé 
parodie  motýlů.  A.  N. 

Jan    Klepetář:    BÍLÝ    OKAMŽIK. 

První  verše.  Edice  „Atom"  sv.  5.  V  Pra* 
ze  nákl.  Petra  a  Tvrdého  1922.  Str.  36.  — 
F.  Ludvík  Fory:  OSUDNÁ  JITRA. 
Básně  z  let  1915  —  1921.  V  Praze  nákL 
AI.  Srdce  1922.  Str.  52. —  Jaroslav 
Pokorný:  NEDĚLE.  Verše  z  let  1920  až 
1921.  V  Praze  nákl.  Aloise  Srdce  1922. 
Str.  37. 

Tři  příznačné  lyrické  knihy  dnešního 
mládí,  které  prahne  po  životních  kla^ 
decha  jasném  štěstíasnad  příliš  snadno 
a  rychle  je  nalézá.  Tři  upřímné  zpovědi 
čistých  a  věřících  srdcí,  pro  něž  láska 
a  přátelství,  lidskost  a  důvěra  v  člověka, 
soucit  a  družnost  jsou  neotřesnými  hoď 
notami.  Tři  začátečnické  sbírky,  tápa- 
jící ještě  při  hledání  výrazu,  závislé  pO' 
sud  namnoze  na  starších  i  nejmladších 
vzorech,  ale  občas  již  stanuvší  u  oso- 
bitého  nálezu  slohového.— Jan  Klepetář 
přiřadil  by  se  rád  usilovnou  prostotou 
slova  neotřelého  a  v  postřehu  iatensiv' 
ho  k  poslední  fási  české  lyriky,  která 
pokoru  citu  vyjadřuje  obrazem  a  obra- 
tem  až  dětinsky  zjednodušeným,  a  to 
se  mu  většinou  daří,  třebaže  jej  ještě 
někdy  stihneme  v  zajetí  lyrické  réto- 
riky  80.  léta  jindy  dekorační  dušemal- 
by  období  následujícího.  Takto,  s  mi' 
lým  úžasem  nad  krásou  světa  a  sem 
tam  i  v  komickém  sebezbožnění,  vy- 


práví o  slastné  čistotě  opětované  lásky 
zdravého  srdce  jinošského.  Nelze  si 
ani  pomysliti  užšího  světa,  z  něhož 
myšlenka  zcela  vyloučena,  ale  chodí 
a  dýchá  se  volně  na  této  stezičce  mezi 
dvěma  keři,  posypané  čerstvým  sně- 
hem.—F.  Ludvík  Fory  jest  proti  němu 
bytost  složitá  a  těžká,  která  se  k  víře 
v  život  teprve  prodírá  smutky  myslivé 
mladosti  a  bolestným  poznáním  svě- 
tové války,  ztlumočené  nejen  lyricky, 
ale  i  malými  baladami,  genrovými 
obrázky  a  intuitivními  postavami.  Pro- 
zatím zápasí  L.  Fory  ještě  s  rétorikou 
trochu  těžkopádnou  i  tvrdou,  a  stavěje 
své  básně  do  široka,  stává  se  nejednou 
beztvárným,  avšak  pod  jeho  melan- 
cholií nesporně  zpívá  melodický  zdroj, 
temenící  ze  srdce  opravdového.  My- 
slím, že  od  tohoto  debutanta  lze  leccos 
čekati.  —  Jaroslav  Pokorný  jest  postře- 
hově ze  tří  začátečníků  nejbohatší,  tře- 
baže jeho  způsob  viděti  prosté  věci 
v  působivé  zkratce  a  pod  nimi  spří- 
zněné lidské  srdce  není  zvláště  nový. 
Jeho  nedělní  koledy,  jarní  chvalozpěvy, 
ranní  modlitby,  velkonoční  vzkazy, 
večerní  klekání  mají  opravdu  cosi  svá- 
tečního, jsouce  zbožnou  svou  čistotou 
na  míle  vzdáleny  vší  všednosti.  Opět, 
jako  u  Jana  Klepetáře,  uzounký,  jakoby 
do  okna  dětské  jizby  soustředěný  ob- 
zor, zase  nedostatek  jakéhokoliv  živlu 
ideového  a  jakékoliv  obecnější  důsaž- 
nosti,  znovu  sebeobmezení,  jež  se 
může  zdát  sebeochuzením.  Háje,  kde 
děti  v  košilkách  sbírají  prvosenky 
a  kde  se  kmitá  píseň  kosí  mezi  větvemi. 
Na  chvilku,  pro  první  knihu  veršů  to 
dostačí,  ale  právě  jenom  potud. 

A.  N. 


„Lamir"  vychází  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  muno    červenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  PatJsk  původních  prací  se  vyhrazuje.     —    Dopisy  administraci    „Lumíra"  buďtež 

adresovány:  Časopis  ,,Lum.ír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů  nevracime. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelik. 
Majetník  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  22.  června  1922. 


LUMÍR 


R.  XLIX.  JLJ    LJ     XVi  X  iV  ČÍSLO  7 


PETR  KŘIČKA: 


PSANÍ    OD   MRTVÉ. 

Až  toto  psaní  čísti  budete. 

já  budu  mrtva.  —  Čtěte  klidně,  prosím. 

Co  činím,  činím  uvědoměle 

a  podle  SÍI7  své  se  vždycky  snažím, 

by  smysl  mělo  moje  konání 

a  bylo  aspoň  trochu  užitečno. 

Zazoufáte'Ii  kdysi  nad  životem 

a  přesvědčován  nebo  přesvědčen, 

že  není  dosti  lásky  na  světě, 

sluch  dáte  zlému,  tehdy  vzpomeňte, 

že  byla  dívka,  která  po  léta, 

po  léta  horoucně  Vás  milovala 

a  z  lásky  k  Vám  —  a  pro  své  ulehčení  — 

se  nedotekla  ani  ruky  Vaší .  . . 

Mám,  drahý  —  měla  jsem  Vás  ráda,  ráda 

jak  umělce  i  jako  chlapce  svého 

milujem,  byť  i  často  chyboval . . . 

A  trpěla  jsem  těžkou  chorobou  . . . 

Já  pochopila,  že  Vy,  zdravý  muž, 

musíte  plně  vyžíti  svůj  život 

a  býti  šťasten  s  jinou  —  matkou  . . . 

Dnes  klidná  jsem,  a  je  mi  lehko  tak, 
že  rozhodla  jsem  se  Vám  napsati.  — 
V  den  smrti  mé  Vám  pošlou  toto  psaní. 
Již  letos?  Za  rok?  Za  dvě,  za  tři  léta? 
Na  podzim?  V  létě?  V  zimě?  Na  jaře?  . . . 

Sebe  jsem  přemohla,  však  srdce  své, 
své  srdce  přemoci  jsem  nedovedla. 
Že  jsem  Vám  psala?  I  já  člověk  jsem, 
a  nedovedu,  nechci,  nemohu 
až  do  nicoty  promlčet  svůj  život . . . 


Lumír  XLIX,  7.  45 
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JAN  OPOLSKÝ: 


LEGENDA. 


Některé  křesťanské  legendy  podobají  se  ve  své  stálosti  rakvi  z  kře^ 
menitého  dřeva  fíkového,  kterou  veky  neztráví,  na  níž  bez  účinku 
hryžou  a  jež  vzata  po  staletích  z  mausolea  vydává  nezkráceně  těžkou, 
aromatickou  vůni,  aby  nás  o  své  nezmarné  síle  přesvědčila.  Nábo" 
ženský  mysticismus  vije  se  legendou  jako  dým  zrna  myrhového, 
které  pozvolna  doutná.  V  křesťanské  legendě  může  vám  býti  podáno 
osvěžení  z  nejhlubších  poetických  studnic,  může  se  vám  také  ale 
připraviti  číška  temného  opiátu,  po  kapce  mdlobného  mámidla,  jehož 
substance  byly  k  tomu  účelu  pracně  nalezeny  a  vydobyty. 

Legendy,  vyrůstajíce  z  prsti  zázračné  a  odtažité,  honosí  se  rovněž 
nadsmyslnými  stvoly  a  květy,  kterých  neskropí  živoucí  chladná  rosa, 
ale  živy  jsou  z  jakési  čarovné  šťávy,  nemohouce  předčasné  uvadnouti. 

Svatí,  přijímající  s  rozkoší  hluboká  krvavá  stigma,  blahoslavená 
kněžna,  jejíž  klín  v  nejkrutším  mrazu  plný  je  na  povel  čerstvých 
malin  a  růží,  svatý  Ambrož  spící,  z  jehož  pootevřených  úst  rojí  se 
vcdy,  zůstavujíce  mu  vděčně  všecko  své  sladké  bohatství,  nejsou 
pouze  jevy  náboženského  blouznění,  ale  cesta  k  nim  vede  loukami 
poesie  a  mystiky,  které  se  ze  všech  sil  rozvoněly. 

Středověcí  lidé  vyznali  se  skvěle  v  tajemství  interpretů  a  vypra^ 
věčů,  nesetřeli  s  povrchu  legend  ani  prášku  z  makrokosmického 
pelu,  jímž  je  tvůrčí  láska  vybavila. 

Vypravují'li  však  legendu  ústa  chladná,  která  už  skepsí  zatrp> 
knula,  shledáte  se  v  celém  díle  jen  s  několika  uvolněnými,  bloudí <' 
čími,  poetickými  prvky,  jež  vám  nemohou  plné  a  jednotné  vidiny 
odestříti. 

Ale  sdílnost  člověku  vrozená  a  mylný  odhad  vlastní  výrazové 
schopnosti  a  síly  vedou  ho  k  tomu,  aby  se  ujal  slova  bez  ohledu 
na  to,  ničí''Ii  nadživotnost  legendy  a  přerve4i  hrubý  jeho  hlas  skvělou 
a  plynnou  její  fabuli.  V  neklidné,  obrovitými  ději  zvířené  době  po 
pádu  římské  říše  polykala  první  dynastie  Franků  svoji  nenadálou 
slávu  plnými  ústy,  hromadila  všechen  myslitelný  přepych  pouze 
jaksi  z  prvotní  nenasycenosti,  pojímala  mnohé  grandiosní  úmysly, 
jež  vlastní  nedočkavostí  ztroskotaly,  její  dějiny  byly  plny  rodových 
intrik  a  krvavých  úkladů. 

Oddechovalo  se  zrychleným  tempem  v  tomto  ovzduší  slávy,  ho' 
velo  veškerým  libovládným  choutkám  dosyta  a  užívalo  jaksi  všech 
rozplameňujících  a  zesilovacích  -prostředků,  aby  se  rozkoš  z  moci 
s  celou  intensivností  zažila.  Střídavý  výběr  nejprudších  smyslných 
zážitků,  surové  knížecí  svévole  a  rozmařilosti,  divoké  pití  a  stolová' 
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ní  přivodily  předčasnou  mravní  vyčerpanost  dynastie  a  nepřipustily, 
aby  muži  jinak  osobně  chrabří  a  prohlédaví  založili  a  udrželi  trvalou 
říši  v  přirozených  hranicích  mezi  Garonnou  a  Pyrenejemi.  Tato  nC" 
nasytná  doba,  kdy  se  pilo  smíšené  domácí  a  řecké  víno  z  obšírných 
helmic,  kdy  polovici  berana  na  rožni  propečeného  mohla  pozříti  dospělá 
osoba  na  jedno  posezení,  zmocniti  se  střeženého  lože  tří  až  čtyř  žen 
za  jednoho  dusného  večera,  nebo  skoliti  soupeře  o  málo  slabšího 
v  návalu  opilství  nebo  žárlivosti  —  to  byla  věru  doba,  ze  které  ne- 
mohli se  roditi  duchové  jemní  či  askctičtí. 

Dvůr  krále  Thudoricha  byl  v  tom  ohledu  místem  nad  jiné  po" 
věstným,  žádoucím  i  obávaným.  Pokud  se  týkalo  vína  pro  hosty, 
vytékalo  ho  tu  samočinně  tolik  z  tlamy  delfína,  že  se  staly  helmice 
nádobami  malými  a  zhruba  nepotřebnými.  PozřcMi  kdo  berana 
z  polovice,  neodmítnul  pojísti  ještě  tetřívky,  kančí  a  ryby.  Paní 
krásných  a  povolných  dostalo  se  každému  po  chuti  tolik,  kolik  se 
urodilo  v  sadu  broskví  a  nektarinek.  A  ostrou  dýku  mohl  ucítit 
v  zádech  nebo  vprostřed  srdečního  důlku,  chytaje  vlastní  krev  do 
dlaně  jako  unikající  pramen  života. 

Žití  i  smrt  ve  své  nejzřetelnější  podstatě  stíhaly  se  tu  v  každém 
okamžiku  —  ono  usmívajíc  se  svěže  a  příjemně  jako  dítě,  tato  se 
záhubně  šklebíc  a  propouštějíc  ledový  vítr  mezi  zuby. 

A  na  tomto  dvoře  byl  hofmistrem  Hubert,  divoký  duch  paláce, 
který  byl  později  prohlášen  za  svatého,  zamhouřiv  oči  tiše  jako  choré 
kuře  na  tvrdém  lůžku  kláštera  Lutyšského.  —  Nebylo  si  ani  lze 
dosti  dobře  představiti  ducha  bezohlednějšího  a  vzpurnějšího, 
tak  nadlidské,  zdraví  animálního,  netknutého  bolestmi,  nadto  člo- 
věka krásnějšího,  v  lásce  proradnějšího,  milujícího  divoká  dobrodruž- 
ství, temný  půvab  prýštící  z  bezprávných  počinů  a  svatokrádeže, 
oddaného  neduživě  krvavé  štvanici  a  bitce,  pijáka,  bouřliváka  a 
hráče. 

Drže  se  vzpřímený  v  sedíc  svého  koně,  hnal  se  nepřístupnými 
pěšinami  Ardennů,  ozářený  stopami  zapadajícího  slunce  jako  centaur. 
Prolité  víno  čpělo  ještě  z  hrdla  jeho  a  šatů,  na  jeho  koženém  kabátci 
ulpěly  z  posledních  nocí  jemné  ženské  vlasy  a  na  ploše  jeho  meče 
černal  se  posud  nějaký  nedbale  setřený  chuchval  přátelské  krve. 

Jeho  hlavou  spěly^dravé  vášně,  jako  by  se  to  převalovaly  nebem 
temněiluté  hromové  mraky. 

Cítil  v  sobě  ncpotlačitcinou  touhu  po  větší  opojnosti  vína,  po 
objetí  dusněji  sevřeném,  jež  by  ho  strávilo  jako  kanoucí  smolnici, 
žíznil  po  krvi  tak  vřelé,  že  by  si  propalovala  cestu  tělem  k  duši 
nebo  vystřikovala  vysoko  z  pod  meče  jako  vzňatý  rubínový  pramen* 
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Přál  si  býti  účasten  takové  hazardní  hry,  jež  by  se  podobala  zá^ 
pasu  ve  dvou  mezi  ním  a  smrtí,  přál  si  z  překypující  síly  pobíti 
všecko,  co  se  mu  v  cestu  staví,  jako  Samson  oshmí  saniccmi. 

Kromé  toho  i  večer  byl  nad  pomyšlení  dusný,  plný  zralé  síly  a 
smyslnosti.  Vzduch  byl  nasycený  tolika  smíšenými  výdechy,  že  se 
celé  tělo  hříšně  chvělo  jako  po  vypití  kouzelného  magistcria.  Hasnoucí 
slunce  obláčelo  ve  fialové  barvy  kraj  utichlý  a  zdánlivé  liduprázdný. 
Bylo^-li  mrtvo  v  otevřené  prostoře,  ještě  tišeji  bylo  v  dubovém,  za^ 
rýnském  lese.  Voněl  hořce  a  vlhce  a  pokud  slunce  hořelo,  ukládalo 
se  na  jeho  houštiny  hnědé  a  pomorančové  přítmí. 

Jen   ještě   bažant  :ul   do    šera  duhovými  srpy  svých  per  a 

vzkřikl  ještě  ospale,  hodlaje  hřadovati  v  zelené  koruně  dubu.  A  pavouk 
spouštěl  se  ještě  v  tišině  na  vláscích  tak  zlatých,  jako  by  byly  ze 
skrání  průzračné  ženky  vytrženy.  Pramen,  který  byl  někde  na  blízku, 
šeptal  neproménlivě  jako  ret  metodickou  modlitbou  zabavený.  — 
Bylo  to  duchovní  ovzduší  měkké,  skoro  svaté,  stojící  v  příkrém 
odporu  k  horečnému  vnitřnímu  stavu  Hubertovu,  jenž  byl  jako  var, 
ve  kterém  útroby  neklidně  kolotají.  Žádná  možnost  nenaskytala  se 
v  těchto  chvílích  čeliti  smrtelnému  nebezpečí,  strhnouti  kuši  s  ramena 
a  zacíliti  chtivě  na  srdeční  komoru  zvířete  —  bíti  kol  sebe  na  tupo 
mečem,  nebo  vlíti  všechen  svůj  prudký  dech  do  břcskné  fanfáry 
rohu.  —  Zhola  nic  —  jen  mír  a  němota,  v  níž  se  dusí  tepot  koňských 
kopyt. 

Bez  účelu  prosakují  tělem  temné  a  parné  lymfy,  svaly  se  úsilně 
napínají  a  topoří,  člověk  je  hotov  zasadit  komukoliv  omračující  ránu 
—  ale  okolí  nastavuje  tvář  trpnou  a  pasivní,  která  je  soumrakem 
podivně  zvýrazněna. 

Avšak  přece  . .  . 

Nebylo  by  po  smyslu  zákona  přírodního,  aby,  kvasí^li  plná  číš, 
jedenkrát  nepřetekla!  Aby  se  vybilo  nadpřirozené  napětí  mezi  si*" 
lami  světa  hmotného  a  utajeného. 

Soumrak  houstnul,  přibíral  modři  do  svých  stínů,  a  objevily  se 
poskrovnu  hvězdy,  nemající  však  ještě  vesmírného  třpytu  a  uhran^ 
čivosti.  Otevřela  se  hustina  mladého  podrostu  a  srn  majestátní 
postavy,  vynořiv  se  bez  chůze  pouze  jaksi  optickým  šinutím,  přimra^ 
zil  koně  Hubertova.  Koš  jeho  hrudi  vystupoval  jaksi  příkře  z  ble^ 
dosti  obklopujícího  jej  odia,  prostora  mezi  parohy  vyplněna  byla 
jasem  čistým  a  fosforečným.  Z  velikých  zraků  lila  se  záře  smutná, 
pocházející  ze  zdrojů  neutišitelné  duševní  bolesti,  jejíhož  původu 
nelze  se  rozumem  dopátrati.  —  Kdyby  byl  tesák  vražen  do  tohoto 
těla,  jenom   plachý   světelný   proud  vyšel  by  místo   krve  ranou  po 
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lidsku  způsobenou   a   m  ostří   by   se   usadil    magický   sled   jako  na 
zbrani  neživým  ohněm  posvěcené. 

Kůň  Hubertův  vzepjal  se  vysoko  jako  vedoucí  zvíře  trigy 
svrhnul  jej  do  mechu  v  témž  okamžiku,  kdy  se  hotovil  sáhnouti  po 
své  kuši.  V  paroží  srnce  narýsoval  se  prostý,  však  oslepující  kříž.  — 
Nebylo  slyšeti  ničeho  kromě  horkého  odfrkování  koně  a  šepotu 
blízkého  pramene,  který  je  sám  o  sobě  legendou  plnou  nadpřirozené 
umélosti. 


VIKTOR  DYK: 

NUTNOST  ZMĚNY  VOLEBNÍCH  ŘÁDŮ, 

Tém,  kteří  těžce  nesli  závazné  kandidátní  listiny,  přijaté  revolučním 
Nár.  shromážděním  —  a  bylo  jich  posléze  právě  tak  mnoho,  jako 
jich  bylo  málo  na  počátku !  —  na  jaře  zasvitla  naděje.  Cím  pravdě' 
podobnějším  se  stávalo,  že  dojde  k  odročení  obecních  voleb,  jež  měly 
se  letos  konati,  tím  pravděpodobnějším  se  jevilo,  že  dojde  k  podstatné 
úpravě  a  opravě  volebního  řádu  vůbec.  Podati  pouze  novelu,  jež  by 
znamenala  odročení  voleb,  nebylo  příliš  svůdné:  dávalo  to  zbraň 
agitaci  stran,  jež  slibovaly  si  úspěch  od  brzkého  provedení  voleb. 
Naděje  byly  tím  opodstatněnější,  čím  více  se  změnil  názor  politických 
stran  na  volební  řád.  Dávno  už  nebylo  nadšení  pro  bezvýhradné  prO' 
vedení  zásady  zastoupení  poměrného.  I  ti,  za  něž  mluvil  při  sněmovní 
debatě  o  volebním  řádu  do  obcí  zpravodaj  Dr.  Meissncr,  zatím  už 
poznali,  že  závaznost  kandidátních  listin  je  zbraň  dvojsečná;  výhody, 
jež  uváděl  tenkráte  Dr.  Meissner,  ukázaly  se  problematickými  a  nc^ 
výhody,  jež  jsem  předpovídal  v  oné  debatě  jako  řečník  proti,  obje^ 
vily  se  skutečnými :  dostavilo  se  veliké  roztříštění  a  logický  důsledek, 
obtíž  sestavit  většinu.  Uznávalo  se  i  to,  že  rozdělení  volebních  obvodů 
nebylo  šťastné. 

Ale  záhy  docházely  zprávy,  které  citelně  otřásly  optimistickou 
nadějí:  radikální  změna  volebního  řádu  do  obcí,  jež  by  znamenala 
přípravu  pro  radikální  změnu  volebního  řádu  do  obou  sněmoven, 
nepopiratelně  obtížnější,  víc  a  více  se  sesýchala  na  bezvýznamné  opravy, 
jež  byly  vlastně  jen  fíkovým  listem  pro  nahotu  odročení  voleb.  Vláda 
chystala  původně  návrh,  v  němž  dovoleno  škrtati,  nikoli  panašovati, 
t.  j.  nahrazovati  kandidáta  škrtnutého  kandidátem  převzatým  z  jiné 
kandidátky.  Trvalo  tudíž  donucení  voličů,  t.  zv.  divokých,  rozhodnouti 
se  pro  určitou  stranu  bez  výhrady  a  bez  možnosti  jiné,  nežli  přesu' 
nouti  pořad  kandidátů.  Škrtání  bez  možnosti  jiné  změny  v  praksi 
ovšem   stupňovalo   by  rozklad  života  politického.  Kandidátní  listina 
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bývá  dílem  dohody;  provedení  zásady  škrtání  honorovalo  by  ne-* 
loyálnost  těch,  kteří  by  škrtli  kandidáta  určité  skupiny,  určitého  stavu, 
aby  umožnili  volbu  kandidáta  své  skupiny,  svého  stavu.  Společné 
kandidátní  listiny  byly  by  tím  v  prakši  vyloučeny,  nedůvěra,  že  se 
závazek  při  kompromisu  převzatý  dodrží,  uvedla  by  je  ad  absurdum* 
A  tak  posléze  padla  i  tato  změna,  jež  nemohla  znamenat  nápravu. 
Tím  méně  ovšem  mohou  znamenati  podstatnou  nápravu  volebního 
řádu  změny  sněmovnami  schválené. 

Odročení  otázky  není  ovšem  rozřešením  otázky.  Resoluce,  sně-* 
movnami  přijaté,  ukládají  vládě,  aby  předložila  sněmovnám  osnovu, 
jež  by  určité  nevyřešené  otázky  rozřešila.  Dříve  či  později  dojde  tudíž 
k  jednání  o  další  změny  volebního  řádu  a  doufejme,  volebních 
řádů.  Není  tudíž  zbytečná  diskuse  o  thematu,  jež  pouze  odročeno 
a  snad  na  krátký  čas.  V  řadě  článků  zabýval  se  opravou  volebního 
řádu  profesor  Dr.  Wcyr,  člen  ústavního  výboru  revolučního  Národ" 
ního  shromáždění.  Dr.  Weyr  jakožto  profesor  ústavního  práva  na 
universitě  Masarykově  zaujímá  postavení,  jež  by  mohlo  dáti  jeho 
článkům  nebezpečný  význam.  Proto  považuji  za  svou  povinnost 
reagovati  včas. 

Dr.  Weyr  odmítá  názor,  že  k  úpravě  volebního  řádu  mohlo  by 
vésti  panašování.  Panašování  je  mu  neslučitelné  s  myšlenkou  poměra 
něho  zastoupení.  V  úvodu  naznačil  jsem,  že  sama  přímočaře  pro^ 
vedená  zásada  poměrného  zastoupení  dříve  či  později  vyžádá  si 
radikální  opravy,  nebude'li  odstraněna  vůbec.  Ale  není  ani  správné, 
že  by  panašování  vylučovalo  poměrné  zastoupení.  V  sněmovní  debatě 
svrchu  označené  vyvrátil  jsem  nesprávný  tento  názor.  Ovšem  skruti" 
nium  bylo  by  jiné;  sčítaly  by  se  nikoli  hlasy,  odevzdané  pro  kandi^ 
dátní  listiny,  nýbrž  hlasy  odevzdané  pro  kandidáty.  Poměrné  zastoupení 
stran  určoval  by  poměr  hlasů,  všem  kandidátům  strany  odevzdaných, 
vůči  součtu  hlasů,  odevzdaných  kandidátům  všech  stran.  Znamenalo 
by  to  potom  obtíž  při  skrutiniu,  nikoli  však  obtíž  nepřekonatelnou. 
Ale  ovšem  prof.  Dr.  Wcyr  chce  logicky  domyslit  myšlenku  poměra 
něho  zastoupení  a  dochází  k  návrhu,  jenž  by  odstranil  volby  vůbec. 
Vytýkaje,  že  myšlenkové  základně  poměrného  zastoupení  nerozumí 
ani  tak  zvané  voličstvo,  ani  poslanci  a  senátoři,  ani  konečně  denní  tisk, 
dospívá  k  návrhu  na  zřízení  matriky  voličů.  Volební  řád  spočívá  na 
organisovaných  politických  stranách  a  tyto  předpokládají  oficielní 
matriky  voličů,  to  jest  oficielně  organisované  příslušníky  těchto  stran. 
Za  tohoto  předpokladu  sestává  veškeré  politicky  svéprávné  voličstvo 
z  několika  pevně  organisovaných  skupin,  jichž  dělítkem  nejsou  osoby, 
nýbrž  politické  programy.  Tím  stává  se  složení  zastupitelského 
sboru,   o   který  jde,  pouhým   početním   problémem.   Nejde   při  tom 
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o  volby  a  problém  závazných  listin  mizí  vůbec.  Zastupitelský  sbor 
je  tím  okamžikem  „složen",  kdy  „složeny"  jsou  politické  strany. 
Mají'li  v  něm  zasedat  pan  A.  nebo  B.,  C.  nebo  D.,  o  tom  ovšem 
strany  samy  rozhodnou.  Prof.  Weyr  netají  se,  že  matriky  voličů  zna" 
menaly  by  porušení  zásady  tajného  hlasování;  zdá  se  mu  však  pO' 
chybnou  demokratickou  vymožeností,  může'li  užíti  této  tajnosti  voleb 
příslušník  určité  strany  k  volbě  kandidáta  strany  jiné.  Prof.  Wcyr 
nepřehlíží  bytí  „divokých",  neorganisovaných  voličů;  ale  poměrné 
zastoupení,  praví,  není  děláno  pro  „divoké",  neorganisovaní  mají  pak 
možnost  —  sám  prof.  Weyr  ovšem  ji  označuje  za  možnost  akade^ 
mickou  —  založit  novou  stranu.  Ježto  pak  nic  voliči  nebrání,  aby 
z  matriky  putoval  do  matriky,  zdá  se  Dr.  Weyrovi  přípustným  změniti 
povinnost  volební  v  povinnost  býti  příslušníkem  jedné  z  organisova' 
ných  stran.  Tím  se  vrací  ovšem  prof.  Dr.  Weyr  k  ideologii  Dr.  Meissncra, 
který  odpovídal  na  mé  námitky  právě  tím,  že  závaznost  kandidátních 
listin  donutí  „divoké",  aby  zkrotlí  a  organisovali  se  v  určitých  poli" 
tických  stranách.  Čeho  chtěl  Dr.  Meissner  dosíci  via  facti,  chce  prof. 
Weyr  dosáhnouti  ustanovením  zákonným. 

Prof.  Dr.  Weyr  je  z  oněch  juristů,  kteří  nepomýšlí  na  praktické 
důsledky  určitých  theorií,  jsou^li  pouze  „logicky  domyšleny".  Aby 
zásada  poměrného  zastoupení  byla  domyšlena  logicky,  je  ochoten 
obětovati  tajnost  hlasování.  Ale  tajnost  hlasování  má  svůj  smysl  a  ne 
špatný.  Proč  žádá  demokracie  tajné  hlasování?  Proto,  že  v  nejdemo' 
kratičtějším  státě  budou  vždy  voličové  závislí.  Nejpřísnější  hájení 
čistoty  voleb  nezbaví  odvislého  voliče  odvislosti.  Může  býti  odvislý 
od  jednotlivce  či  skupiny.  Zákonné  ustanovení  může  zabrániti  zaměsť 
navateli,  aby  hrozil  zaměstnanému  propuštěním  z  práce,  nebude^Ii 
volit,  jak  zaměstnavatel  si  přeje.  Nezabrání  však,  aby  při  hlasování 
veřejném  —  neříkajíc,  ovšem,  proč  z  práce  propouští !  —  hledal 
záminku  k  propuštění  z  práce  anebo  propustil  prostě  bez  udání  důvodů. 
Může  být  i  odvislost  od  skupiny  osob,  schopných  boykotovati.  Zákon 
o  čistotě  voleb  zamezí,  aby  veřejné  prohlásili  svůj  boykot  anebo 
boykotem  hrozili ;  ale  nezamezí,  aby  odvislý  volič  byl  ve  skutečnosti 
boykotován.  Stejný  význam  jako  volba  mělo  by  ovšem  přihlášení  se 
do  určité  matriky  stranické  a  bylo  by  tudíž  stejné  nebezpečí  pro 
odvislého  voliče.  Nedávné  události  v  Škodovce  a  u  Ringhoffra  ukazují 
možnost  teroru :  většina  v  odborové  organisaci  mohla  by  činit  důsledky 
z  organisování  se  politického,  jako  už  nyní  se  děje. 

Ale  zabývejme  se  otázkou  „divokých",  kteří  mají  zákonem  býti 
donuceni,  aby  stali  se  straníky.  Právní  a  mravní  otázka  zní:  může 
býti  donucován  plnoprávný  občan  demokratického  státu,  aby  se  stra^ 
nicky  organisoval,  je^li    to   proti  jeho  přesvědčení,  a  to  jenom  proto. 
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aby  byla  logicky  domyšlena  zásada  poměrného  zastoupení?  A  neběží^ 
pravím,  o  jednotlivého  občana.  Prof.  Wcyr  podivil  by  se,  jak  veliký 
je  počet  „divokých".  Zajisté  jsou  mnozí  z  těchto  „divokých"  divocí 
pouze  z  pohodlí;  ale  není  málo  těch,  kteří  jsou  divokými  proto,  že 
jim  strany  nevyhovují  ve  svém  celku  a  kteří  necítí  chuti  a  nemají 
pokdy  zkoušet  „akademickou"  možnost  zakládání  nových  stran. 
Co  s  nimi?  Proč  jim  zabraňovat,  aby  volili  osoby,  k  nimž  mají 
důvěru,  když  nechtějí  přijímat  bez  výhrady  program  strany  a  celou 
její  kandidátní  listinu?  Mají  býti  zbaveni  ústavních  práv,  protože  jsou 
individualisty  v  době  „velikých  kolektiv"? 

Ale  připusťme,  že  zákonné  donucení  k  stranickému  organisování  bylo 
by  proveditelné  a  že  strašné  toto  omezení  individuí  získalo  sympatie 
dnešní  chvíle,  neříkám  dnešní  doby.  Dojdeme  k  cíli  a  dá  se  omlu^ 
viti  omezení  jednotlivců  zájmem  celku?  Připusťme  theoreticky,  že 
dají  se  „divocí"  donutit  k  stranickému  organisování  v  době,  v  níž 
klesá  důvěra  k  politickým  stranám.  Prof.  Weyr  chce  hájiti  autonomii 
stran.  Dosáhne  jí?  Do  strany  přižene  se  spousta  „divokých",  kteří 
nesrostli  se  stranou,  pochybují  o  jejím  programu,  nemají  důvěru  ve 
vedení  strany,  „divokých",  kteří  stali  se  straníky  ne  z  přesvědčení, 
nýbrž  z  donucení,  kteří  dali  se  zapsat  do  příslušné  matriky,  poněvadž 
ta  či  ona  strana  zdála  se  jim  o  něco  menším  zlem  než  ostatní  strany. 
Chápe  prof.  Wcyr,  jakou  revoluci  způsobí  náhlý  příliv  lidí  nevy^ 
rostlých  ve  straně  a  nesrostlých  se  stranou,  kteří  mohou  velmi  snadno 
býti  většinou  matrikových  straníků?  Poslední  kapitola  neutěšené  této 
historie  mohla  by  být,  že  „divocí"  by  vytlačili  „krotké"  a  donutili 
straníky,  programu  věřící,  aby  použili  sami  „akademické  možnosti" 
založiti  stranu  novou.  Kdo  ví,  co  znamená  dnes  politická  strana, 
pochopí,   jaký   zmatek  by  nastal  a  kolik  právních  sporů  by  mělo  to 

v  zápětí. 

Nemusilo  by  ovšem  dojíti  hned  k  tomuto  extrému;  nikdy 
však  není  straně  zdrávo,  získáni  rázem  velikou  spoustu  voličstva 
nezpracovaného.  Ale  nikoli  extrémní  možností,  ale  běžným  zjevem 
by  byly  rychlé  a  přechodné  přesuny  v  matrikách.  Lidé,  donuceni 
voliti  stranu,  jež  se  jim  zdála  nejmenším  zlem,  došli  by  k  názoru, 
že  se  mýlili,  a  užili  by  svého  práva  stěhovati  se  z  matriky  do  matriky. 
Tu  by  se  objevila  jiná  stinná  stránka  návrhu  prof.  Weyra :  poněvadž 
by  odpadly  volby  a  zastoupení  stran  bylo  pouhopouhým  početním 
problémem,  nebylo  by  možno  nehleděti  každoročně  k  přesunům, 
které  se  staly.  I  nyní  se  ovšem  dějí:  ale  je  veliký  rozdíl,  podrží4i 
zvolený  mandát  i  v  době,  v  níž  se  jeví  pochybným,  má4i  ještě  důvěru 
voličstva  anebo  ponecháváni  se  mu  mandát,  ač  je  matematicky  zji- 
štěno,  že   na^mandát   nemá  nároku.  Jasné   cifry  by   mluvily,    kde 
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dnes  jsou  pouze  domněnky.  Už  i  pochybnost  znamená  oslabení  posice 
strany ;  ale  zde  by  vůbec  nebylo  pochybnosti.  Znamenalo  by  to  tudíž 
každoroční  změny  zastoupení,  časem  velmi  značné.  I  u  strany,  k  níž 
se  straníci  hlásili  z  volného  přesvědčení,  mohou  nastati  přesuny  takové, 
že  strana  nejsilnější  stane  se  nejslabší  stranou.  Jak  by  tomu  bylo, 
tvořiIi'li  by  majoritu  v  stranách  „divocí"?  Nestálost  a  stálé  vlnění 
byly  by  důsledkem  provedení  návrhu  prof.  Weyra. 

Ale  názory  prof.  Weyra  ještě  v  jiné  věci  nejsou  správné.  Poža^ 
duje  se,  aby  rozhodoval  program  a  ne  osoby.  Volné  rozhodování 
stran  o  kandidátech  mohlo  by  míti  etické  oprávnění,  kdyby  skutečné 
o  politice  rozhodoval  program  a  osoby  byly  bezvýznamné.  Ale  po- 
něvadž rozhodují  osoby  i  dnes  tolik  co  program,  a  snad  více  než 
program  —  prof.  Weyr  učinil  přece  jisté  zkušenosti  v  revolučním 
Národním  shromáždění  —  nemá  strana,  jež  získala  své  zastoupení 
ze  značné  části  dík  hlasům  neorganisovaných,  mravního  práva  ubírati 
„divokým"  všeho  vhvu  na  osoby  kandidátů.  Její  právo  je,  aby  ne- 
kandidovala  straníky  pochybného  rázu,  kteří  po  roce  či  po  dvou  objeví 
se  příslušníky  jiných  stran;  jesthže  však  sama  vybrala  osoby  důvěry 
hodné,  nevidím  v  tom  závady,  ponechá-li  „divokým"  něco  vlivu  na 
osoby  volených.  Nevidím  v  tom  nic  ideálního,  je-li  nucen  volič,  kte- 
rému je  z  kandidátní  listiny  polovina  osob  sympatická,  aby  odevzdal 
hlasy  nesympatické  polovině,  ač  našel  na  jiných  kandidátních  listinách 
osoby,  k  nimž  má  důvěru.  Pravda  je,  že  pohořela  by  strana,  odkázaná 
při  volbách  jen  na  organisované  straníky.  Je  tu  mravní  oprávnění  strany, 
aby  zbavila  neorganisované  a  snad  i  organisované  plného  práva  voliti? 

Ze  všeho,  co  jsem  uvedl,  plyne,  že  je  mi  nesympatická  právě  ta 
myšlenka,  jež  okouzluje  prof.  Weyra:  odstranění  individuality  z  poli- 
tického života  a  naprostá  autonomie  stran.  Jsem  sám  loyálním 
a  disciplinovaným  straníkem:  ale  jasně  a  zřetelně  pravím,  že  stranictví 
má  pro  mne  meze  a  strana  není  pro  mne  vším.  I  kdyby  běželo 
o  skutečný  stranický  zájem,  není  tento  zájem  vyšší  nežli  právo 
ústavou  jedinci  zaručené,  opravdu  volně  voliti.  Ale  tvrdím,  že  neběží 
o  skutečný  zájem  stran.  Ani  strana  nemůže  se  postavit  na  stanovisko, 
že  program  je  vše  a  osoby  nic,  aniž  by  vzala  úhonu.  Programy  stran 
jsou  ž  veliké  části  vzdáleným  ideálem;  lidé  rozhodnou,  co  z  něho  se 
uvede  v  život  a  v  jakém  pořadí;  lide  rozhodnou,  v  čem  lze  učiniti 
kompromisy  a  do  jaké  míry  se  učiní.  Lidé  zvýší  nebo  sníží  význam 
strany,  posílí  nebo  zeslabí  její  politickou  posici  a  prospějí  státu  či 
ohrozí  stát.  Fráze,  že  rozhoduje  program  a  ne  osoby,  zůstane  i  dnes 
pouhou  frází. 

Jsem  si  dobře  vědom,  že  v  tom  či  onom  případě  může  závaznost 
kandidátních  listin  znamenat  určitý  zisk  a  právo  panašovati  určitou 
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škodu.  Bude  tomu  tak  v  takovém  případe,  kdy  zdatný  pracovník, 
jemuž  je  nepříznivá  nálada  chvíle  a  jehož  význam  nechápe  se  soud- 
nými straníky,  bude  nucen  ustoupiti  jinému,  líbivějšímu,  ale  nikoli 
lepšímu  a  schopnějšímu.  Ale  takové  nebezpečí  je  i  tehdy,  ustavuje-li 
strana  kandidátní  listinu  s  definitivní  platností.  Ani  ve  své  straně 
nemusí  být  politik  chápán  a  správně  oceněn.  Ba  může  nastati  případ, 
že  jeho  význam  je  jasnější  „divokým^,  kteří  v  něm  respektují 
individualitu,  pro  politický  život  nepostradatelnou,  a  napraví  chybu 
strany,  která  z  určitých  obav  postavila  kandidáta  takového  do  pozadí. 
Sto  jímali  před  dilemmatem:  dáti  naprostou  autonomii  stranám  nebo 
dáti  možnost  korektur  těm,  kteří  rozhodují  o  úspěchu  stran,  nemohu 
se  rozehřáti  pro  princip,  hájený  prof.  Weyrem.  Kdo  zná  skutečný 
politický  život,  ví,  s  jakými  obtížemi  je  pro  stranu  spojeno  sestavo" 
vání  kandidátních  listin,  kolik  hořkosti  vzejde  a  jaké  bývají  důsledky. 
Vedení  strany  stojí  vůči  požadavkům  všeho  druhu  v  situaci  téměř 
zoufalé:  žádá  se  více,  než  může  dáti  a  nedá-li,  vzbouzí  nenávist  anebo 
aspoň  dráždí.  Nebylo  by  i  pro  vedení  stran  lepší,  kdyby  mohlo  se 
vyhnouti  těmto  důsledkům  závazných  kandidátních  listin? 

Posléze   je   tu   ještě  důvod,  pro  který  by  se  mělo  vážně  uvažovat 

0  nápravě  volebního  řádu.  Není  to  důvod  ideový,  nýbrž  oportunní, 
ale  nebylo  by  radno  podceniti  jeho  závažnost.  Strany  nechavše  si 
právo  výhradného  rozhodování  o  volbách,  vyvolaly  nechuť  v  řadách 
voličstva  neorganisovaného,  ale  zčásti  také  u  voličstva  organisova" 
něho.  Důsledek  této  nechuti  může  býti  dvojí:  předem  utvoří  se  strany 
nové,  dále  pak  —  přes  zákonnou  povinnost  volební  —  vzroste  počet 
těch,  kteří  se  volby  nezúčastní.  Tvoření  nových  stran  nebude  štěstím 
pro  náš  život;  nehledě  k  tomu,  že  při  rostoucím  roztříštění  stoupá 
také  možnost,  že  určité  strany  nedosáhnou  volebního  čísla,  čímž  by 
se  ztratil  značný  počet  našich  hlasů  a  poměr  národnostní  změnil 
v  náš  neprospěch,  ohrožuje  přílišná  atomisace  možnost  národní  většiny. 

1  těm,  kteří  neviděli  by  neštěstí  v  účasti  národnostních  menšin  ve  vládní 
většině  —  jsou  tací  optimisté!  —  musí  být  jasno,  že  nároky  určitých  stran 
menšinových  porostou  tím  více,  čím  větší  bude  nutnost  s  jejich  hlasy 
počítati.  Ale  je  tu  ještě  jiná  nebezpečná  pravděpodobnost:  menší  účast 
volební  na  naší  straně,  jež  by  vedla  při  poměrném  zastoupení  k  vět- 
šímu  zastoupení  národnostních  menšin,  u  nichž  nemůžeme  počítati 
s  podobnou  liknavostí:  u  menšin  zásadně  oposičních  zpravidla  bývá 
silnější  pocit  národní  solidarity.  Vidíme  už  dnes,  že  politická  omrzelost 
v  našich  řadách  je  daleko  silnější  nežli  u  Němců.  Už  sám  volební 
řád  není  pro  nás  šťastný:  z  bázně  před  děláním  volební  geometrie 
vůči  národnostním  menšinám  přijalo  revoluční  Národní  shromáždění 
volební  řád,  který  je  přímo  nemožný  a  jehož  nebezpečnost  je  teprve  jasná. 
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srovnáme'li  svůj  volební  řád  s  řády  volebními,  jež  má  Polsko  nebo 
Maďarsko.  Kdyby  parlamentní  naše  zastoupení  liknavostí  voličů 
a  absencemi  bylo  již  zmenšeno,  dospěli  bychom  k  důsledkům,  nazna^ 
čcným  už  v  prvé  eventualitě  :  bud  k  nemožnosti  sestaviti  vládní  většinu 
života  schopnou,  nebo  k  většině,  vykoupené  tak  draho,  že  by  se  stal 
života  neschopným  stát.  Nemusím  tudíž  rozváděti  možnosti,  jež  by 
v  obou  případech  nastaly.  Snad  i  tak  jest  jasno,  jakého  významu  jest 
pro  nás  změna  volebního  řádu.  Nebezpečí  nezdá  se  snad  aktuálním; 
ale  může  kdo  dnes  prorokovati,  jak  se  věci  vyvinou  třeba  jen  do 
voleb  obecních?  Počítati  s  tím,  že  pro  sněmovny  daleko  ještě  nevy- 
pršela jejich  lhůta,  není  zcela  bezpečno.  Je  tudíž  nebezpečí  v  průtahu. 
Před  novými  volbami  je  třeba  revise  zásady  poměrného  zastoupení, 
nového  rozdělení  obvodů  volebních  a  mandátů  jim  přiřčcných  a  odstra- 
není  závazných  kandidátních  listin.  Neprovedeni  parlament  nutné 
toto  dílo,  vydává  republiku  velikým  nebezpečím.  Chyby,  jež  se  staly, 
poněkud,  ne  zcela,  možno  omlouvati  nezkušeností;  ale  pasivita  poli^ 
tických  stran  dnes  už  by  se  tak  omluviti  nedala.  Nedostatky  voleb' 
ního  řádu  a  neblahé  jeho  důsledky  jsou  očividné.  Nápravu  není 
ovšem  možno   hledati   methodami   prof.  Weyra. 

Nebezpečí  je  aktuální;  bylo  by  lehkomyslné,  zavírati  oči  před 
kteroukoli  z  možností.  Oprava  volebního  řádu  je  jedním  z  největších 
úkolů,  jež  musí  provésti  t.  zv.  národní  koalice.  Je  potřebná  oprava 
volebního  řádu  do  obcí  a  odpolitisování  obcí;  ale  je  neméně  potřeba 
opravy  volebního  řádu  do  obou  sněmoven  a  prolomení  zásady,  že 
strany  jsou  vším  a  jednotlivec  ničím.  Ve  vlastním  zájmu  strany  musí 
postoupiti  voliči,  co  mu  bylo  lehkomyslně  odňato.  Ovšem  bylo  by 
neprohledavé  a  nemoudré,  čekati  spásu  jen  a  jen  od  nápravy  voleb" 
ního  řádu.  Je  ještě  jiná  nezbytnost  a  ještě  jiné  nápravy  je  třeba: 
chtéjí-Ii  strany  dnešní  většiny]  míti  za  sebou  lid,  musí  provozovati 
politiku  srozumitelnou  a  jasnou.  V  celém  svém  článku  dostatečně 
ocenil  jsem  význam  a  právo  individua  a  jsem  té  víry,  že  veliká 
kolektiva  nemohou  býti  bez  silných  jedinců,  byť  i  byla  sebe  populár- 
nější,  mluvit  o  těchto  silných  jedincích  s  dávkou  povýšené  ironie. 
Ale  v  demokratickém  státě,  kde  není  na  škodu  důrazně  toto  říci, 
nesmí  se  přehlížeti,  že  demokratičnost  má  své  důsledky  a  že  silní 
jednotlivci  musí  získati  a  udržeti  důvěru  lidu.  Je  snad  časem  nutno, 
aby  silní  jednotlivci  stavěli  parlament  i  občanstvo  před  hotová  fakta ; 
ale  mají-Ii  podržeti  důvěru,  musí  aspoň  dodatečně  přesvědčiti  národ 
o  této  nutnosti.  Moudrá  a  prozíravá  politika  v  státech  demokratických, 
kde  je  všeobecné  rovné  hlasovací  právo,  nesmí  se  spokojovati  myšlenkou, 
že  má  většinu  v  dočasném  parlamentě,  ale  musí  se  snažiti  —  vyhý- 
bájíc  se   ovšem   demagogii,    které   se   bohužel  tak  často   nevyhýbalo 
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Národní  shromáždění  revoluční  —  získat  a  udržet  většinu  v  lidu. 
Čím  větší  je  počet  zásadních  nepřátel,  jež  má  republika,  tím  lehko" 
mjslncjší  by  bylo  rozmnožovati  počet  zásadních  oposičníků  kroky 
neuváženými  a  zbytečnými. 


JAROSLAV  DURYCH: 

Padla  osmá,  konec  práce, 
touha  bolet  začíná, 
tiše  chřadne  na  zahrádce 
uprášená  kalina, 
dívky  ze  vrat  vycházejí, 
na  prahu  se  děti  smčjí, 
v  klíně  unavené  matce 
bledé  děcko  usíná. 

Milenci  se  potkávají, 
žebráci  se  vracejí, 
chudé  chudým  lůžko  dají, 
dívky  věnec  ztrácejí; 
v  prachu  bídy  zahořela 
tichá  radost  z  hříchu  těla, 
soumrak  skryl  ti  stopy  k  ráji, 
hledej  tělo  raději! 

Kdo  to  vyšel  na  ulici, 
co  to  jde  jak  jistý  trest! 
Na  mne  hledí  —  co  chce  říci 
pohled  těžký  jako  pěst? 
Snad  tu  na  ulici  začne 
šaty  svlékat  posměvačné, 
podolek  si  zdvihne  k  líci, 
vysměje  se  —  kdo  to  jest? 

Jako  z  tůně  vyšla  vraty, 
vyhnali  ji  z  domova? 
Proč  jen  oblékla  si  šaty, 
což  v  nich  něco  uschová? 
Či  se  z  marnivosti  zdráhá 
jíti  městem  celá  nahá? 
Nestačil  by  kroužek  zlatý, 
vlasům  stužka  růžová? 

Ba,  již  vím,  proč  potřebuje 
dívčích  šatů  ke  své  hře! 
Vítr  sukni  pozdvihuje, 
lstivě  čuchá  kadeře, 
košilku  jí  rozdovádí, 
tak  ji  nese  smíchem  mládí, 
kolena  jí  odhaluje, 
plete  se  jí  v  zástěře. 


T  U  L  A  Č  K  A. 


To  se  právě  vykroutila 
hochu  z  rukou  žíznivých, 
prsten  jeho  zahodila, 
zdvihla  se  jak  nahý  smích? 
Růži  z  lásky  darovanou 
vzdorně  odhodila  stranou 
a  teď  její  nahost  bílá 
jásá  jako  první  hřích? 

Kdo  jí  může  poručiti! 

Co  jí  do  všech!  Mládí  jde 

nahý  oblak,  nahé  kvítí, 
nahý  osud  stojí  zde! 
Poslušně  mám  jíti  za  ní, 
splnit  rozpustilé  přání, 
v  bázni  rychle  pospíšiti, 
af  jiného  nenajde? 

Chce  snad  jíti  se  mnou  nahá 
před  očima  lidí  všech? 
Posměch  její  na  mne  sahá, 
tiskne  srdce,  tají  dech; 
ach,  už  její  nahost  bílá 
strach  můj  žízní  zapálila! 
Čeká;  již  se  nenamáhá, 
vidí  touhu  v  plamenech. 

Směle  stojí  s  rukou  v  boku, 
s  hrozbou  prsy  číhají, 
modrá  víla  v  každém  oku 
její  kořist  hlídá  jí; 
jako  by  se  dočkat  chtěla, 
zda  ji  něčí  ruka  smělá 
při  prvním  už  srazí  kroku, 
rty  se  vzdorem  svírají. 

Přetváří  se,  očkem  hází, 
teď  se  jinam  ohlédla, 
aj,  že  lstivě  do  mne  vrazí!  — 
nelekla  se,  nezbledla, 
jenom  smích  úst  rozpustilých 
třepá  křídly  ptáků  bílých, 
jako  bychom  už  šli  nazí, 
za  ruku  mne  odvedla. 
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Chtél  bys,  volá  tělo  její, 
vzít  mé  prsy  do  rukou! 
Její  střevíce  se  smějí 
cestou  lásky  dalekou, 
z  kolen  záře  jisker  zblízka 
jako  z  hromosvodů  tryská, 
na  zasněném  obličeji 
posměch  dusí  něhu  svou. 

Nestačí  snad  tvoje  síla, 
prsu  květ  bys  neuzdvih'? 
Ruku  bych  ti  odstrčila' 
za  tvůj  zmatek,  za  ostych! 
Růže  studu,  růže  hříchu 
z  dlaně  bych  ti  vzala  v  smíchu, 
nad  střechy  je  vyhodila, 
vykřičela  v  ulicích. 

Ztichla  jako  osamělá 
jabloň  bíle  rozvitá. 
Což  k  ní  duše  přiletěla? 
Zarděním  ji  uvítá  ? 
Chytnu  tělo  v  jeho  kráse, 
jako  úsměv  lehké  zdá  se, 
tvrdá  však  jest  krása  těla, 
těžká,  jako  přibitá! 

Jak  jí  zdobí  smyslů  stíny 
nahé  krásy  nahý  jas! 
V  bílé  lokty  milenčiny 
soumrak  svoje  kouzla  střás, 
kadeře  jí  hladí  něha, 
z  pevných  údů  smělost  šlehá, 
tvrdě  rostla  z  tvrdé  hlíny, 
zlomil  se  v  ní  žár  í  mráz. 

Sama  pojď,  ó  kráso,  ke  mně, 
nemohu  tě  unésti, 
nenechá  si  vyrvat  země 
své  trpké  bolesti! 
Pojď  už,  budem  jako  děti 
na  houpačce  dováděti, 
májová  noc  šumí  jemně 
o  mládí  a  o  štěstí! 

Pojď  se  houpat!  Skoč  si  čile, 
překloň  ke  mně  obličej, 
abych  viděl  prsy  bílé, 
odrazím  tě,  pozor  dej, 
ať  tvé  oči  vidím  svítit  — 
mám  tě  shodit,  mám  tě  chytit, 
utrhnout  tě,  dítě  milé? 
Hřej  s  mou  láskou,  hřej  si,  hrej> 


Vítr  klátí  ratolesti, 
květy  bijí  do  rtů  mých, 
chtěl  bych  tebe  nahou  nésti 
s  ústy  duše  na  očích, 
s  posměchem  tvé  spojit  pýchy 
svého  studu  úsměv  tichý; 
co  nám  dává  větší  štěstí, 
stud  mé  touhy  či  tvůj  smích? 

Počkej  na  mé  políbení 
než  tvé  tělo  odrazím 
jako  nahé  pokušení, 
které  vchází  oknem  mým! 
Ach,  tvé  šaty,  plné  těla, 
z  těch  bys  lehce  vyletěla, 
sotva  drží  na  rameni, 
spadnou,  když  je  pohladím? 

Mládí  houpat!  Tělo  houpat, 
tváří  v  tvář  zas  odrážet! 
Mám  tvé  tělo  v  duši  koupat, 
vsadit  tě  tam  jako  květ? 
Čekat,  chytit  za  kolena, 
vábící  a  nastavená, 
zanést  pod  keř  bílých  poupat, 
v  nahý  oheň  pohlížet? 

Krčíš  nohy  s  něhou  zrádnou, 
bych  jim  padl  do  rány, 
až  tvé  prsy  na  mne  padnou 
jako  s  hradeb  balvany, 
z  očí  hrozí  nahost  tvoje 
tíží  bořícího  stroje, 
těšíš  se  už  s  myslí  chladnou 
na  hrob  lásky  zdupaný? 

Ale  když  tvé  mládí  letí 
s  nahou  písní  na  křídlech, 
proč  nemůžeš  zadržeti 
radost  krásy,  žízně  vzdech? 
Jako  do  lůžka  se  sklání, 
klesnu  na  ni,  padnu  na  ni! 
Zasměj em  se  láskou  dětí, 
nech  mne  na  svém  srdcí,  nech! 

Ukaž,  jak  se  z  jasné  hloubky 
dívčích  očí  touha  stkví! 
Ty  se  směješ?  Bílé  zoubky 
že  pomstí  tvé  panenství? 
Ať!  Jen  když  se  láska  směje 
v  tajném  koutku!  Ukaž,  kde  je, 
kde  se  tulí  zlaté  chloupky, 
ach,  vždyť  láska  všecko  ví! 
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Pohladím  tě  jako  lišku 
proti  srsti  —  jenom  vrč! 
Zda  se  zardíš,  zlatý  smíšku? 
Přiviň  si  mne,  neodstrčJ 
Což  máš  myšku  pod  košilkou? 
Ach,  přec  nebylo  to  mýlkou! 
Zasméjem  se  svému  hříšku, 
ale  teď  už  lež  a  mlč ! 

Na  rtech  úsměv  se  ti  kmitá, 
stýská  se  mi  z  očí  tvých, 
vítr  kraječky  tvé  chytá, 
nožky  tvoje  hladí  v  nich; 
zástěrka  se  směje,  svítí, 
tou  snad  chceš  mne  uškrtiti? 
Jak  se  bráníš,  smělá,  hbitá! 
Ručky  tvoje  zlíbal  bych! 

Panenko  má,  počkej  chvilku, 
prosím  tebe,  nech  mne  již 
dívat  se  ti  za  košilku, 
než  se  smíchem  unavíš, 
nemáš'li  tam  někde  koutek, 
kouzelný  kde  skrýváš  proutek, 
který  dáváš  za  postýlku, 
než  se  k  spánku  položíš! 

Prosím  tebe,  hříšku  malý, 
šatečky  ti  svléknu,  chceš? 
Nekřič,  proč  bychom  se  báli! 
Vždyť  si  rukáv  přetrhneš! 
Proč  by  tvoje  nahost  smělá 
přede  mnou  se  schovat  chtěla, 
chyť  mé  srdce,  ať  se  spálí, 
duši  moji  stiskni  též! 


Proč  má  milá  oči  kloní, 

vždyť  už  se  jí  nebojím, 
oči  moje  bloudí  po  ní, 
radost  mám  a  dobře  vím: 
na  lásku  mou  oka  kladla 
a  teď  sama  pod  ní  padla, 
nepustím  ji,  ať  květ  voní 
pro  mne  kouzlem  líbezným, 

Teď  už  očí  nezakrývej, 
rychle  chyť  mne  raději, 
s  jasnou  radostí  se  dívej, 
oči  se  nám  zaskvějí, 
klína  tvého  krása  skrytá 
jako  růže  nerozvitá 
sladce  prosí:  dej  a  zpívej 
o  duši  a  naději! 

Křikni  radostí,  ó  dítě, 
jež  ti  chvěje  rameny, 
nežli  náhle  zadusí  tě 
její  úžas  blažený, 
až  v  nás  vzlykne  údů  štěstí 
jako  hřebík  sténá  z  kleští, 
nebo  nás  den  na  úsvitě 
najde  smrtí  spojeny! 

Vidím,  jak  jde  po  ulici 

touha  země  v  plameni. 

Ach,  kdo  poví,  co  chce  říci 

její  krásy  znamení! 

Co  to  žebrá  z  jejích  očí, 

smrt  či  nebe,  kam  jen  vkročí? 

Je  to  růže  žalující, 

rudý  bodlák  v  kamení? 


Ulice  tam  klesá  dolů, 
zašla  již,  i  soumrak  zhas, 
zavru  okno,  sednu  k  stolu, 
proč  se  vrací,  co  chce  zas? 
Co  to  volá,  pláč  svůj  tlumí, 
ach,  kdo  tomu  porozumí! 
To  ráj  pláče  v  šachtě  bolu, 
vzpomíná  svých  prvních  krás! 


^ir 
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DR.  TOMÁŠ  TRNKA: 

ZROZENÍ  GENIA. 

(Z   knihy  ,, Hledám   tajemství   života ".) 

III. 
CO  JE  GENIÁLNÍ  NADÁNÍ. 

Mluvím  o  geniovi,  leč  bylo  by  třeba  mluviti  o  určitých  geniích : 
malíři,  hudebníkovi,  sochaři,  básníku,  astronomu,  chemiku,  vo/ 
^evůdci,  náboženském  proroku  a  j.  Proč  rodokmen  Beethovenův 
vydal  nakonec  hudebníka  a  nikoli  sochaře  nebo  astronoma?  Jest  ur^ 
čité  nadání  dědičné  a  Beethoven  stává  se  hudebníkem,  poněvadž  v  ro^ 
dine  pěstována  byla  hudba?  Tak  soudí  zejména  Ribot.  V  knize 
„Dědičnost"  líčí,  jak  dědí  se  instinkty,  smysly  a  jich  nadání,  pamět, 
obrazotvornost,  mohutnost  myšlení,  city  a  vášně,  vůle,  národní  cha^ 
rakter  i  duševní  choroby.  Dědí  se  ne  šmahem  a  veskrz,  nýbrž  někdy, 
za  určitých  podmínek  a  zákonů.  F.  X.  Salda  napsal:  „Stále  se  ne^ 
chápe,  že  jest  umění  v  prvé  řadě  obrodou  smyslů  a  že  jde  v  něm 
jen  o  krásný  život  smyslů.""*)  Saldu  ovšem  nemůžeme  počítati  mezi 
realisty,  ale  toto  jeho  vyznání  zní  sensualisticky  a  cituji  je  proto, 
abych  ukázal,  že  řada  myslitelů  se  domnívá,  že  nadání  umělecké 
je  podstaty  smyslově,  byť  by  tu  běželo  o  tvořivost  smyslů,  nikoli 
o  jejich  pasivnost.  Tak  snaží  se  dokázati  Ribot,  že  „kdybychom 
stavěli  vliv  obrazotvornosti  na  duševní  nadání  sebe  výše,  musíme 
přece  dodati,  že  hudební  talent  není  myslitelný  bez  vhodného  nadání 
sluchového.  Výchova  je  tu  bezmocná  nebo  téměř  bezmocná,  pouze 
příroda  propůjčuje  dobrý  sluch.  Nepopiratelná  dědičnost  hudebního 
nadání  obsahuje  v  sobě  tudíž  nutně  také  dědičnost  určitého  zvláštního 
nadání  sluchového.**)  Podobně  platí  podle  Ribota  o  básnících: 
„Doufáme,  že  to  není  rouhání  se  básníkům,  nazýváme^Ii  je  všeobecně 
vášnivým,  ohnivým  a  smyslovým  druhem;  jen  za  tuto  cenu  umělec 
jest  umělcem  a  odtud  pochodí  všechny  mimořádnosti,  vybočení  a  pc 
divnůstky  jejich  života."  Obdobně  malířské  umění  by  kotvilo  v  na^ 
dání  zrakovém.  Nadání  vědecké  vykládá  Ribot  dědičností  a  vývojem 
mohutnosti  myšlenkové.  Rodiče,  předci  geniovi,  zabývali  se  duševní 
prací,  byli  kulturně  činní. 

Jak  jsem  již  uvedl,  podobného  mínění  je  celá  řada  badatelů.  U  nás 
prof.  Růžička  píše :  „Novost  je  vždy  jen  relativní.  Na  mysli  musí  tu 
tanouti  mnohé  polorozvité  vlohy,  neprobuzené  a  nevycvičené  potence^ 

*)  Salda  o  Turnérovi  ve  Volných  Směrech,  roč.  IX.,  str.  30. 
**)  Ribot:  Erblichkeit,  str.  50. 
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kombinace  jich.  Z  kruhů,  zastávajících  možnost  získání  dědičných 
znaků,  se  tvrdí,  že  hlavně  vlohy  duševní  jsou  schopny  zdokonalování 
v  pokoleních  za  sebou  následujících.  Věc  ta  je  málo  studována  na 
materiálu  všechnu  pochybnost  vylučujícím.  Nicméně  soudím  sám 
z  některých  vlastních  zkušeností,  že  talenty  jsou  postupem  generací 
schopny  zdokonalení  —  ovšem  pěstují^li  se  .  .  ,  Zdá  se  docela  přiro^ 
zeným,  když  z  rodiny,  kde  se  hudba  od  pokolení  pěstuje,  vzejde  po^ 
jednou  hudebník  nadprůměrný.  Při  neprůzračnosti  poměrů  lidských 
je  možno  podobný  zjev  mnohdy  vysvětlovati  i  zesílením  znaku  kří^ 
žením:  když  dva  hudební  talenty  se  spojí,  může  býti  dítě  hudebním 
geniem.  Že  vývoj  hudebního  talentu  je  podporován  i  útvarem  půdy 
a  zeměpisným  prostředím  i  okolím,  v  němž  žili  rodiče,  je  dosti  po^ 
dobné  pravdě.*) 

Jisto  tedy  jest,  že  s  dědičností  musíme  počítati.  Nejprve  nutno 
však  velmi  důrazně  omeziti  víru  v  dědičnost  smyslového  nadání  a 
že  by  nadání  zejména  umělecké  spočívalo  v  jakési  tvořivosti  smyslů. 
Neboť  máme  naprosto  zjištěno  při  teorii  o  typech  tvůrčích,  že  jsou 
hudebníci  visuclní  (nikoH  akustičtí),  na  př.  Beethoven,  Wagner,  Sme- 
tana; a  ohluchnouti,  tvoří  dále  své  nejkrásnější  věci.  Podobně  zase 
jsou  malíři  auditivní  (nikoli  visuelní),  kteří  netvoří  vůbec  podle  mo^ 
dělu,  nýbrž  za  jakési  hudební  nálady  podle  své  fikce.  Tak  mohou 
býti  dva  malíři,  jeden  visuelní  krajinář  nebo  portrétista,  tvořící  podle 
modelu,  zatím  co  druhý  malíř,  typ  vysloveně  auditivní,  nesvede  vůbec 
krajiny  ani  portrétu  (uměleckého  díla)  a  maluje  fiktivně.  Jak  možno, 
prosím,  tuto  diametrální  různost  nadání  u  jediného  umění  vysvětliti 
„tvůrčími  smysly"?  Plně  v  celé  šíři  tímto  problémem  systematicky 
zabývám  se  v  druhé  části  této  trilogie,  v  knize  „Člověk  a  jeho 
d  í  1  o''.  Leč  musím  již  zde  říci,  že  smysly  jsou  pouhé  důsledky  růstu 
života  jednotlivcova  a  geniální  nadání  spočívá  spíše  v  rea^ 
lisační  schopnosti:  To,  že  sochař  dovede  svou  myšlenku  uhnísti 
v  sochu,  vytesati  do  mramoru  a  nedovede  ji  napsati  ve  slovech, 
básni,  dramatu,  což  zase  dovede  básník,  že  tuto  myšlenku  nedovede 
namalovati,  což  dovede  zase  malíř  atd.  Poněvadž  jsou  lidé,  kteří  mají 
plnou  hlavu  ideí,  plánů,  náběhů,  ale  nedovedou  je  realisovati  v  kul^ 
turní  čin,  dílo.  Nadáni  musí  tedy  jeviti  se  v  schopnosti 
tvůrčí  realisace.  Nejnápadněji  se  to  jeví  u  vojevůdce,  státníka, 
náboženského  proroka,  filosofa  a  z  umělců  u  sochaře. 

Bergson  tuto  teorii  tvůrčího  sensualismu  formuluje  opatrněji,  ale 
přece  jen  ulpívá  na  ní  také.  Praví:  „Kdyby  skutečnost  setkávala  se 
bezprostředně  s  našimi  smysly  a  naším  vědomím,  kdybychom  mohli 

*)  Růžička:  Dědičnost  u  človřka,  str.  56  a  násl. 
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se  spojiti  nepřetržitě  s  věcmi  a  se  sebou  samými,  věřím,  že  pak  bylo 
by  umem'  nadbytečné,  nebo  spíše,  byli  bychom  umělci  všichni  .... 
Mezi  přírodou  a  námi,  ach,  co  pravím,  mezi  nás  a  naše  vlastní  vě^ 
domí  klade  se  závoj,  jenž  jest  pro  obyčejného  člověka  hustý,  lehký 
však  a  téměř  průzračný  pro  umělce  a  básníka  .  . .  Mé  smysly  a  mé 
vědomí  zobrazují  mně  skutečnost  jen  v  praktickém  zjednodušení  .  .  . 
Avšak  časem  příroda  vydává,  jakoby  z  roztržitosti,  duše,  jež  vůči  žu 
votu  jsou  neodvislé.  Kdyby  tato  neodvislost,  toto  oproštění  bylo  úplné, 
kdyby  duše  nesouvisela  ani  jediným  vnímáním  s  denním  životem, 
byla  by  to  duše  umělce,  jakého  dosud  svět  nezřel.  Takový  člověk 
vynikal  by  současně  ve  všech  uměních,  nebo  lépe  řečeno,  přetavil 
by  je  všechna  v  umění  jediné.  Všechny  věci  vnímal  by  v  jejich  pra^ 
původní  čistotě,  formy,  barvy  a  zvuky  materielního  světa  právě  tak, 
jako  nejjemnější  hnutí  života  lidského.  Ale  to  je  požadováno  od  pří^ 
rody  příliš  mnoho.  Příroda  pro  ty  z  nás,  z  nichž  utvořila  umělce, 
zdvíhá  závoj  jen  příležitostně  a  jen  na  jedné  straně.  A  poněvadž  každá 
taková  strana  znamená  jeden  smysl,  tož  jest  umělec  obyčejně  omezen 
pouze  na  jeden  smysl  a  je  tím  spiat  s  uměním.  Tak  hned  od  po" 
čátku  vznikla  různost  umění.*)  Ale  Bcrgson  zapomněl  nám  říci  něco 
o  geniálním  vědci,  náboženském  proroku,  na  jaký  smysl  je  připoután 
sochař,  čím  liší  se  virtuos  od  hudebního  skladatele.  Zapomněl  úplně, 
že  u  umělce  i  vědce  jest  účelem  a  cílem  kulturní  čin, 
hmotné,  neživé  dílo,  nikoli  tvůrčí  chvíle,  která  jepouze 
průchodním  zřídlem. 

Nejhlouběji  v  problém  genia,  lidské  individuality  zřel  G.  Simmel, 
spínaje  jej  s  metafysikou  života  a  smrti,  ač  i  on  mluví  o  kinetické 
energii  v  pohybech  rukou  u  sochaře.**)  Přece  však  tuší,  že  život 
v  kulturním  tvoření  tvoří  obrat  k  idei  a  život  a  smrt  a  nesmrtelnost 
mají  tu  společnou  základnu  ideovou. 

Mámili  tedy  shrnouti  a  hodnotiti  učení  o  dědičnosti  nadání  gc 
niálního,  řekl  bych:  Dědičnost  pravá  platila  by  tehdy,  kdyby  běželo 
o  mosaikové  skládání  a  kombinování  biologických  genů.  Prof.  Babák 
sám  upozorňuje,  že  nutno  předpokládati  mnohem  více:  tvůrčí  syn" 
tesu  genů.  Ale  pak  to  není  prostá  jen  dědičnost.  Byl  by  to  vývoj  ve 
smyslu  něčeho  více,  co  přichází.  Ale  život,  jenž  se  rodí  a  zase  stále 
umírá,  nezná  vývoje  ve  smyslu  zdokonalování.  Co  tedy  jest  dědičnost 
geniálního  nadání.-* 


*)  Viz  mou  stať  „Bergsonova  filosofie  umění",  (Čes.  Musea  král.  Ces.  roč. 
1914.) 

•^*)  Georg  Simmel:  Lebensanschauung.  Vier  metaphysische  Kapitel  (Mtin' 
chen,  1918). 
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Nelze  popírati,  že  mnozí  hudební  geniové  vyrostli  z  rodiny  mu" 
zikantské,  pravé  jako  malíři  z  malířské;  že  předkové  vynikajícího 
badatele  byli  kulturné  činni  atd.  Ale  to  neznamená  mnoho.  Znamená 
to  pouze,  že  rodina  kulturně  vyspéla,  že  od  svého  přírodního  stavu 
prodélala  svůj  život  dětský,  mužný,  nabyla  zkušeností,  ocitla  se  ve 
svém  stáří  s  bohatým  materiálem  zkušeností  a  práce  —  právě  tak 
jako  u  jednotlivého  člověka.  Nejsou  to  tvůrčí  smysly,  jež  určily  smér 
geniova  nadání,  nýbrž  je  to  sama  podstata  života  individuelního,  in^ 
dividua  —  rodiny.  Smysly  jsou  jen  pupence  a  rozpuklé  póry  stromu 
života,  spojovací  orgány,  mosty,  žebříky  mezi  člověkem  a  světem. 
A  jsoU''li  tyto  spojovací  dráhy  přeťaty,  zbývá  a  je  hlavní,  jak  praví 
Bergson:  spojení  mezi  mou  vlastní  bytostí  a  mým  vědomím,  čili 
sama  podstata  života,  jenž  roste  až  k  smrti,  roste  a  umírá. 

Dědičnost!  Ano,  věřím!  Ale  vezměte  si  Komenského,  Husa,  Zižku. 
Jistě  že  jejich  nadání  vykvetlo  a  uzrálo  ze  šťáv  rodičů  a  předků.  Ale 
jen  nepřehánějte  muzikantské  tradice  Smetanovy,  malířské  Mánesovy. 
Ukázal  jsem  vám,  jak  nikde  jste  nezjistili  příčinu  smrti,  proč  život 
až  do  jistého  vrcholu  roste,  aby  pak  klesal  a  nížil  se  k  smrti.  A  právě 
tak  žije  bytost,  aby  rostla  do  moudrosti  za  cenu  umírání  těla.  Tra- 
dice  kulturní?  Muzikantské  rodiny,  malířské?  Vezměte  si  rodo" 
kmeny,  jež  vypočítává  Galton,  Ribot  a  j.  Astronom  Herschel  po^ 
chází  z  rodiny  muzikální.  Proč  se  Herschel  nenarodil  hudebníkem? 
Nekombinujte  matematické  vzorce  geniů!  Mám  na  mysli  tuto  rodinu: 
Praděd,  děd,  bytosti  zanícené  krásnem  a  zpěvem;  matka  sensítivní 
bytost,  zbožná,  jíž  krása  pohádek  otvírala  brány  duše;  z  ní  zrodil  se 
právě  tak  Hus  jako  Chelčický  jako  Žižka.  Nezapomínejte,  že  nadání 
dědí  se  —  možná  —  jako  podoba  tváří.  A  každá  tvář  je  pouze  je' 
diná.  Tak  každá  bytost  i  genius  jest  individualita,  problém,  substance. 
Individualita  jest  čímsi  irracionálním,  jak  dobře  ukazuje  Frcien" 
f  eis.*)  Snažíme  se  tuto  irracioálnost  racionalisovati  a  určiti  a  vymeziti 
dědičností,  výchovou.  A  přece  nevykombinujeme  lidi  tak,  abychom 
z  nich  učinili  stejně  uniformované  jednotky.  Nekonečná  rozmanitost 
jest  výsledkem  tvoření  přírody  —  navzdory  našemu  kombinování. 

A  tak  i  genius  a  jeho  nadání.  Je  výsledkem  života  rodiny  a  je^ 
jího  kulturního  vyspění:  toť,  chcete^li  dědičnost  a  tradice.  Ale  zna^ 
mená  to,  že  život  žije.  A  žije  proto,  aby  tvořil  kulturu  a  umřel. 
Musí  býti  tedy  v  kultuře  smysl  lidské  existence  a  kultura  sama  musí 
býti  v  nejtěsnějším  svazku  s  umíráním.  Ne  v  tom  smyslu,  že  kul' 
tura  svým  jednostranným  pěstěním  ničí  tělo,  že  zdravý  degeneruje. 
Ale  že  nelze  říci,  co  je  prius  a  co  je  posterius,  degenerace  tělesná  či 
kultura.  — 

*)  R.  MuUer^Freienfels:  Philosophie  der  Individualitát  (Lipsko  1921). 
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Tak  vymírá  každá  rodina  jako  individuum,  vlévá  se  jak  řeka  svými 
posledními  členy  do  moře  skutečna,  když  byla  prožila  svůj  život,  t.  j. 
vytvořila  určitou  sociální  organisaci  a  kulturu.  Duchovní  talenti,  po  př. 
genius  jsou  jejím  nejlepším  a  nejosudovějším  květem  a  ovocem.  Ge" 
nius  je  symbol  smrti  rodiny  ve  smyslu  dvojím:  znamená,  že  rodina 
v  širším  smyslu  kloní  se  k  západu:  v  užším  smyslu,  zanechá^Ii  ge^ 
nius  po  sobe  potomstvo,  vymírá  toto  velmi  brzy.  A  nyní  zbývá  na-' 
značiti  a  rozvinouti  život  rodiny  v  rámci  přírody  po  stránce  filoso^ 
fické,  abychom  vytušili  zase  tragický  prvek  u  tohoto  individua;  jak 
strom  rodiny  není  jen  stromem  poznání,  jenž  nese  ovoce  kultury, 
které  spadává  dolů,  aby  si  je  sesbírali  další  členové  národa,  nýbrž 
jak  v  rodině  příroda  uskutečňuje  i  vedle  dobra  zlo,  neštěstí,  boje, 
zločiny. 

Je  veliká  řada  děl  uměleckých,  která  řeší  problémy  života  rodiny, 
některé  výseky  tohoto  života,  řeší  úžasné  konflikty,  zobrazují  idylický 
blahobyt  a  štěstí,  ale  také  rvavé  vlnobití,  tlumenou  i  zuřící  bouři. 
Vezměte  si  jen  romány  Tolstého,  Dostojevského,  kteří  oba  zachycují 
různá  období  rodinného  života.  Co  tu  tragiky,  vyplývající  nejen  ze 
shody  událostí,  nýbrž  především  z  povah  lidských.  A  tyto  lidské  po*- 
váhy  jsou  důsledkem  vývojové  linie  předků  rodiny.  Vezměte  si  dra^ 
mata:  Ibsenovo  dílo  na  př.  „Příšery'*,  kde  syn  malíř  zdědí  po  otci 
chorobu;  nebo  jiné  jeho  drama  „Opory  společnosti",  kde  nastává 
konflikt  uvnitř  rodinného  života  mezi  členy  jejími.  Vezměte  si  drama 
Bjórnsonovo  „Nad  naši  sílu",  kde  otec  náboženský  mystik.  Tento 
mysticismus  otcův  v  krvi  synově  změní  se  v  mysticismus  sociální: 
a  odtud  vyprýštějí  tížasné  záchvěvy,  bouře  duševní,  výpady  do  okol-* 
ního  vzduchu  společenského,  a  syn  podněcuje  revoluci. 

Poznáváme  tudíž,  že  je  dvojí  zlo  u  člověka:  i.Zlo,  dílo  pří- 
rody,  zlo  ve  smyslu  přírodního  důsledku  růstu  a  umírání,  zlo,  pocho^ 
dici  „2  dědičnosti".  2.  Zlo,  dílo  lidské,  způsobené  bezprostředné  rukou 
lidskou,  lidským  jednáním.  V  etice  se  mluví  o  zlu  jen  v  tom  smyslu, 
když  nějaký  zlý  čin  vykoná  člověk,  za  který  jest  jaksi  zodpověděn.  Ale 
vidíme,  že  metafysicky  mezi  zlem  jako  dílem  přírody,  mezi  neštěstím 
jakýmsi,  a  zlem  jako  dílem  člověka  není  hranice  a  snad  ani  rozdílu. 
Člověk  je  dílem  přírody  a  tím  i  jednání  lidské  je  dílem  přírody.  A  jen 
pokud  člověk  ze  své  vůle,  moci,  uvědomění  jedná,  mluvíme  o  jeho  díle. 

To  tuší  nejlépe  umělci,  dramatikové,  romanopisci,  když  líčí  tragiku 
osudů  jako  zkřížení  osudovosti  lidského  života,  t.  j.  dědičnosti,  prou- 
dící, žijící  krve  otců,  jež  přechází  v  těla  synů,  a  charakterů  osob,  cha" 
rakterů,  jež  vyplývají  z  jejich  jednání. 

Jisto  je,  že  pokrok  věd,  umění,  kultury  vytvořil  morálku,  etiku. 
„Pračlověk  bez  vědění  a  obecných  představ,  vydán  na  pospas  nekonečné 
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bouří  svých  choutek  a  pudů,  jež  v  něm  nebyly  ničím  než  rozpoutanými 
silami  přírodními,  povznesl  se  jen  pomalu  k  svému  ideálu.  Umění, 
básnictví,  věda,  mravnost,  všechny  tyto  nejvznešenější  projevy  lidského 
ducha  jsou  křehké  a  drahocenné,  později  vyklíčivší  a  dlouhou  prací  bez' 
početných  pokolení  vypěstěné  květiny."  (Ribot,  Erblichkeit,  str,  190.) 
Ale  pravdu  má  také  Rousseau,  že  naopak  s  rozvojem  umění,  vědy, 
kultury  vznikly  a  vyrostly  možnosti  nového  zla,  zla  lidského,  že  pokrok 
má  také  druhou,  ošklivou  tvář.  Nemyslíme  jen  prosté  zlozvyky 
a  nectnosti  společenské  jako  přetvářku  a  všechnu  tu  šablono  vitou  měš^ 
ťáckou,  šosáckou  morálku,  proti  níž  horlí  Bergson.  Myslíme  především 
zločinnost  zákonnou  dědičností  (jako  jeden  druh  zločinnosti).  Hlavně 
však  myslíme  zde  zlo,  neštěstí,  osudovost,  dědičnost,  nebo  jak  chcete  to 
nazvati,  co  dostavuje  se  jako  nevyhnutelný  průvodce,  vlastně  důsledek 
rozvoje  života,  důsledek  různého  období  života  rodiny:  jejího  kvašení 
v  mládí,  jejího  mužného  věku,  jejího  stáří,  umírání. 

A  umění  svou  intuicí  dobře  vždy  spíná  na  jedné  straně  onen  pokrok 
etiky,  o  němž  mluví  Ribot,  na  druhé  straně  šosáckou  morálku  měš' 
ťáckou,  srážející  k  zemi  individuelní  rozběh  citu  a  vášně,  o  níž  mluví 
Bergson,  a  na  třetí  straně  tragiku,  osudovost  života.  Vezměme  si  tra- 
giku  Goethova  Torquata  Tassa,  jež  vyplývá  z  jeho  života:  na  této 
tragice  pracovala  rodinná  tradice.  Tasso  vyrostl  s  dědičným  zatížením 
i  se  svým  nadáním  z  rodinné  krve.  Ale  za  druhé  žhoucí  ocel  jeho 
života  kalena  v  studené  vodě  výchovy  a  společenského  života  a  syčí 
a  vzpírá  se.  Nebo  Bangův  román  „Beznadějní",  jenž  líčí  vymírající 
rodinu  a  jak  toto  stáří  rodiny  tragicky  utvářilo  povahy  a  osudy  členů 
této  rodiny,  jež  v  románě  vystupují. 

Mohli  bychom  tedy  vzíti  si  rodinu  v  celém  jejím  životě  a  členy 
této  rodiny  a  rozvinouti  celou  spleť  dějů,  událostí  a  osudů  přímo  vy^ 
plývajících  z  tohoto  stavu.  Mluvil  jsem  již  o  bojovném  zápolení  a  chti'- 
vosti  života  u  členů  přírodní  rodiny :  Život,  život  je  heslem.  Zena 
z  tohoto  období  přírodní  rodiny  miluje  sílu  a  otcovství.  Čím  jí  může 
býti  churavec  a  slaboch  ?  A  zolovsky,  maupassantovsky  nastává  nevěra 
a  jiné  události.  Pravidelný  epický  tok  tohoto  života  rozvíjí  nám  před 
očima  Sienkiewicz  ve  svých  románech  historických,  v  nichž  kypí 
síla  a  zdraví.  Pak  rodina  přežije  své  přírodní  období,  a  jako  jednotlivý 
člověk  po  věku  dětském  prožívá  dobu  puberty,  kvašení,  snad  i  ta- 
kové kvašení  prodělává  i  rodina  a  výplodem  tohoto  kvašení  snad 
jsou  některé  druhy  zločinců,  sensitivů,  abnormálních  lidí,  slovem 
excessy. 

Vybouřivši  se  z  těchto  přechodů  rodina  vydává  postavy  mou" 
drých  a  podnikavých  svých  členů.  A  zřím  před  sebou  veliká  plátna 
dějů  románů  Reymontových  a  Prusových  z  obchodních  a  prů' 
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myslových  oblastí  Polsky,  jejichž  středem  jsou  takoví  hrdinové  (Za^ 
slíbená  země,  Loutka). 

Leč  bhží  se  stáří  rodiny.  Síla  a  odvaha  mizí,  dostavuje  se  váhavost, 
nejistota,  úpadek.  Kulturní  vyspělost  trvá,  ale  nemá  průbojnosti  a  od^ 
hodlání  k  činu.  Zde  máme  řadu  uměleckých  dokladů.  Snad  tento  typ 
člena  úpadkovc  rodiny  mohli  bychom  nazvati  oblomovštinou,  kdyby 
s  úpadkovým  zjevem  O  b  1  o  m  o  v  a  nebyl  také  spiat  kus  charakteristiky 
Rusa.  Avšak  základem  je  člověk  ze  stárnoucí  rodiny.  Sienkiewicz 
zachytil  tuto  fási  rodiny  v  postavě  Leona  Ploszowského  (Bez 
dogmatu).  Jako  Oblomovu  uniká  mu  láska,  štěstí,  náplň  života,  ježto 
nemá  odvahy,  a  rodem  zděděná  krev  zředěna  lučavkou  analysy,  skepse. 
Nebo  klesání  rodiny  může  se  projeviti  typem  donjuanovského  Mau' 
passantova  Miláčka,  člověka  bez  nadání,  charakteru,  jemuž  jen 
vzplanou  na  okamžik  smysly,  za  nimiž  šklebí  se  v  témže  momentu 
současné  vědomí  lži.  Posérství  a  jalovost,  diletantism  a  dekadence  jsou 
vlastnosti  tohoto  období.  Řekl  jsem  již,  že  přímé  stáří  rodiny  zachytil 
Bang  a  v  různých  románech  promítl  do  sensitivních  postav  zejména 
žen.  Také  Strindberg  (odmyslíme^i  si  dobové  zabarvení  jeho 
postav),  líčil  nám  podivné  stavy  duše,  duše  vášnivcú  a  tlachalů  vedle 
přírodm'  robustní  síly.  Zde  může  býti  mnoho  odstínů  a  komplikací 
ve  spojitosti  s  problémy  společenskými,  sociálními,  dobovými. 

A  z  tohoto  prostředí  a  tradice  vyrůstá  z  rodiny  často  genius  jako 
oslnivý  blesk,  jenž  spaluje  prázdnotu  a  rozrývá  ji.  A  skombinujte  si 
celou  jeho  tragiku  a  osudovost  života  ve  vztahu  k  rodině,  úpadkovému 
okolí,  k  ženě  a  celému  životu.  Sledujte,  z  jaké  rodiny  zrodil  se  R  o  m  a  i  n  a 
Rollanda  Kryštof,  jak  bojoval  s  okolím,  úpadkovým  uměním,  čím 
byly  mu  ženy,  které  nalezl  a  které  nenalezl.  A  Mcrcžkovského 
Leonardo  da  Vinci  otevře  vám  na  záhadu  genia  pohled  s  téže  výše, 
a  Tetmajerovy  práce  „Zatracení"  a  „Anděl  smrti"  vám  poví,  jak  ge^ 
niova  láska  rozroste  se  až  v  šílenství.  Goethova  Torquata  Tassa  jsem 
již  jmenoval.  A  jmenoval  bych  i  Londonova  Martina  Edena.  Tu-* 
šíte  tu,  že  z  těla  rodiny  vyrostl  zjev,  jenž  tělo  její  rozryl  a  rozerval 
svými  kořeny,  jenž  svým  duchovým  tvořením  popřel  biologický  život 
a  jeho  základy.  Zde  Boecklinův  zjev  dívá  se  na  svůj  obraz  a  obrazem 
tím  je  sama  smrt,  její  úžasný  majestát  a  zdrcující  nesmírné  nic.  Zde 
vrcholí  a  končí  život  rodiny,  zde  vrcholí,  t.  j.  projevuje  se  nejnápadněji 
metafysika  života  vůbec. 
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ANNA  MARIA  TILSCHOVÁ: 

DVĚ. 

(Kapitola  z  II.  dílu  románu  „Vykoupení".) 
ýno ! 


T 


Až  za  drahnou  chvíli  se  hnědá  půlka  pootevřela  a  v  stínu  přeď' 
síně  se  ukázal  zvlněný  obraz  těla,  který  Marinu  často  popouzel  k  zlosti 
svými  nalitými  ňadry  a  oblými  vlnami  vyzývavé  a  jako  po  ukojení 
křičící  ženskosti. 

Marina  postřehla  hned  v  očích  lesknoucích  se  a  již  zase  rozčilených, 
že  se  blýská  a  stahuje  nová  bouře.  Bylo  vidět,  že  dávno  není  zapo^ 
menut  předvčerejšek,  natož  včerejšek;  naopak,  že  každé  slovo  a  do^ 
mnělá  urážka  se  vrývá  do  Týniny  umíněnosti  jako  do  kamenné 
desky  a  že  ona  stále  váží  a  počítá,  kdo  kdy  a  kde  ublížil  jejímu  mU' 
čednickému  já,  tomu  bolavému  středu  její  přecitlivělé  bytosti  nepro' 
vdaného  děvčete.  Ale  tentokrát  to  nebyla  jen  domněnka.  V  hlavách 
její  postele  visívala  dosud  cikánka  s  rozpuštěnými  vlasy,  vzpomínka 
na  jedinkou  velikou  událost,  na  maškarní  bál.  A  tento  obrázek,  který 
laskala,  jak  si  váží  všech  věcí  obyčejně  osamělí  a  nemajetní  lidé, 
a  tato  sentimentální  památka  na  modrý  valčík,  kotilion,  smích,  ba- 
revné hadříčky  a  ještě  barevnější  naděje,  zkrátka  na  celé  uplynulé 
mládí  zachovalého  dévčtte,  právě  tento  obrázek  omilovaný  horkými 
touhami  a  oprašovaný  něžně  každý  den,  počmáral  zlomyslný  darebák 
Ota  —  nemravnými  čarami. 

„Týno  —  máte  oběd  ?" 

„Kdepak!"  rozčileně  se  rozletěli  do  vzduchu  masité  dlaně.  „Já 
jistě  mnoho  dovedu  —  ale  tady  na  všecko  jsou  jenom  jedny  ruce! 
Však  také  od  toho  vypadají,  jako  bych  byla  od  krav  děvečka  I" 

Marina  shodila  náruč  přineseného  prádla  na  postel  u  okna.  Ale 
jen  to  udělala,  ihned  Týna  jako  uštknuta  přiskočila,  jako  by  dotknutí 
postele,  jejího  posvátného  majetku,  byla  zase  nová  křivda,  a  prádlo 
zlostně  jinam  odhodila. 

„Týno,  kde  jsou  zbytky  od  včera?" 

„Asi  jsem  je  snědla!"  a  pak  dodala  Týna  pichlavě:  „No,  schovala 
jsem  je,  aby  zbylo  něco  taky  pro  děti!" 

„A  kdo  tu  vlastně  poroučí?" 

„Bože  můj  —  bože  nebeský!"  spráskla  Týna  ruce  nad  hlavou. 
„Tak  tohle  mám  za  všecko!  Co  se  jen  každý  večer  napočítám  a  vy 
mi  tohle  řeknete!"  a  opakovala  se  slzami  v  očích  zase  tak  tragicky: 
„Bože  můj !" 

Ukázala  se  Týně  jako  veliká  hromada  všecka  její  práce  nakupená 
za  léta,   spravedlivá,   poctivá  a  opravdu   často   nedoceněná  ode  všech 
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o  které  se  věrné  starala  prese  všecky  podivnosti  neprovdaného  děvčete. 
Přišla  do  domácnosti  k  sestřenici  a  zní  to  divně  a  nepravdivě,  ale 
přišla  tam  opravdu  neznalá  života.  A  teď  ta  ohromná  změna! 
Po  tichém  ústraní  se  sedmdesátiletou  maminkou  přišly  náhle  děti, 
dokonce  bujný  kluk,  z  domácnosti,  vypočítané  úzkostně  na  krejcar 
a  na  haUř,  dostala  se  do  bohémského  prostředí  bez  stálých  příjmů 
a  konečné  ze  života,  tak  pravidelného,  že  každý  hrnek  měl  své  mí^ 
stečko,  každý  úkon  svou  hodinu,  zapadla  sem  do  toho  neklidu,  cho' 
robného  rozdráždění,  nešvarů  a  rozháraných  poměrů  po  krvavém 
neštěstí,  jež  bylo  sensací  celé  Prahy. 

Marina  se  zahleděla  oknem  do  stromů,  jež  se  hrnuly  toužebné 
ze  zahrádky  přes  plot  ubohými  uprášcnými  větvemi. 

„Sama  na  šitíl  Sama  na  vaření  a  sama  —  vůbec  na  všecko!"  vzdy^ 
chala  zase  Týna  nad  velikou  mísou  těsta.  „A  já  šla,  sestřenice,  přece 
jenom  s  výhradou,  že  mi  budete  pomáhati" 

„A  snad  ne?**  i  z  Mariny  jako  z  Týny  čišela  tatáž  rozdrážděná 
atmosféra. 

„Dáváte  si  jen  sloužit!" 

Já?" 

„Vy  a  vy!" 

„Což  nepracuju?" 

„To  vím  —  ale  jen  své!"  Týna  stáhla  přezíravě  rty.  A  v  onom 
nepříjemném  a  přemoudřeíém  sešpulení  staré  panny  tkvělo  zlehčení 
celé  Mariny,  která  malovala  talíře  a  koflíky,  aby  vydělala.  Nic  naplat, 
všecky  ty  hrníčky,  štětky,  olej,  špachtle  a  zvláště  páchnoucí  terpentýn 
byly  trnem  v  očích  starosvětské  Týny.  Říkala  tomu  „mít  své  zásady", 
a  marné  jí  bylo  dokazovat,  že  je  to  pramen  obživy  celé  rodiny,  stále 
stejně  nedůtklivě  stíhala  paletu  s  nedůvěrou  děvčete,  které  vyrostlo 
v  nezviklatelném  přesvědčení,  že  jen  domácnost  spasí  ženu  a  že  jen 
žena  zahalená  mrakem  vysmejčeného  prachu  se  vznáší  v  mystickém 
oblaku  pravé  mariánské  ženskosti. 

Zase  šlehl  ledový  posměšek  po  nakynuté  postavě  s  vysokým  úče^ 
sem,  ale  ani  jedinké  slovo  nespadlo  se  zakousnutých  rtů.  Ach,  ta 
hrozná  smrt  Frantova!  Ted,  když  tu  Marina  stála  jen  jako  divák  ve 
vlastní  kuchyni  a  kolem  kamen  místo  ní  se  otáčela  ta  stále  nespo- 
kojená sestřenice  a  stará  panna,  teprve  ted  cítila,  jaká  hluboká  pře- 
měna se  udala  i  s  ní.  Tak  hluboký  převrat  až  do  základu  a  dna,  jako 
by  to  nebyla  již  ani  ona,  jako  by  velká  část  její  bytosti  byla  zahynula 
věrně  s  milovaným  mužem  po  způsobu  indických  vdov,  a  druhá  půlka, 
zbytek  a  stín,  se  plahočil  a  staral  o  vezdejší  chleb  a  zas  se  svářil 
s  vlastními  dětmi,  již  velikými.  Ach,  ta  hrozná  smrt!  Stála,  těžký 
kamenný  mezník  uprostřed  celého  jejího  života. 
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Marina  se  dala  teď  do  prohrabování  prádla,  jež  druhá  zlostně 
odhodila  na  židli.  A  ta  druhá,  která  zavařovala  knedlíky  z  kamenné 
mísy,  ji  cítila  za  svými  zády,  to  ukazovaly  její  zneklidněné  trhané 
pohyby.  Náhle  praštila  Ižicí  o  kamna  a  obrátila  rozhořčený  obličej 
s  lesknoucíma  očima,  jako  by  prádlo  a  vaření  byla  tcd  jen  její  nC" 
dotknutelná  doména. 

„Co  tu  pořád  jen  hledáte?'' 

„Ty  šátky  z  Jilemnice  I'' 

„Ty?  —  I  —  má  je  Jindra!" 

„Vida I  Zlatá  holka  —  neublíží  sil'' 

„Sama  jsem  jí  je  zabalila!  Ať  je  má!  Jde  ponejprv  do  světa  I  Ať 
je  má!  Vždyť  je  mladá!"  Týna,  stále  popuzenější,  se  ujala  práva  mládí 
zas  pichlavé. 

„Mladá?  —  Zelená!  A  tuze  chytrá!"  dvěma  slovy,  dvěma  hořkými 
barvami  namalovala  matka  tvrdý  obrázek  své  dcery. 

„Bože  nebeský,  kdo  to  jaktěživ  viděl!"  spráskla  Týna  zase  tlusté 
ruce.  „Co  pak  tohle  u  nás  doma  bývávalo  nebo  bylo  možné?  Vy, 
matka  s  dcerou!  Jindra  celá  šťastná,  že  může  pryč  z  domova,  a  vy  — 
dvakrát  tak  šťastná,  že  jede!  Věčné  hádky,  židovská  škola  a  Babylon 
—  to  tu  jen  jel**  Její  lesklé  oči  div  nevylezly  z  důlků  zděšenou  kriti' 
kou  nad  nespokojenosti  mezi  dospělou  dcerou  a  ještě  mladou  matkou, 
jíž  měřila  vlastní  starodávnou  oddaností  k  dětinské  stařence. 

Tu  Marina  se  rozmávla  rukou  do  široka.  Omrzel  ji  onen  nevy- 
jádřený poměr  k  vzdálené  sestřenici,  ani  příbuzenský  a  ani  zas  slu" 
žební,  s  tou  protivnou  důvěrností  ostrých  výčitek  a  zase  s  ustavičným 
nárokem  jen  na  chválu,  přátelství  a  uznání.  Mávla  dlaní  a  řekla  se 
zlým,  krutým  chladem: 

„Zle  je  vám  —  zle  s  námi.  A  kdo  vás  drží?  Svět  je  široký!" 

Týna  pozvedla  ruce  zděšeně  jako  z  hrozného  snu,  ale  hned  jí  zase 
spadly  na  zástěru  a  ona  zašeptala  po  křiklavé  a  nespravedlivé  obža- 
lobě celé  rodiny  hlasem  docela  změněným: 

„Ale  kam  mám  jít?"  Zašeptala  to  hlasem  ztichlým  a  ubohým 
starého  děvčete,  nezaopatřeného  pensí  ani  jměním  a  nemilovaného 
nikým  na  světě.  Ten  hlásek  byl  tak  nebohý,  jako  by  ani  z  ní  nevy- 
cházel, anebo  jako  by  ho  jindy  dusila  rozjitřená  jízlivost  jejích  čty' 
řičeti  pěti  let,  doby  posledních  křečovitých  nadějí,  než  brána  mládí 
a  života  zapadne  nadobro. 

„Kam?  — Tam,  kde  vám  nebude  tak  zle!" 

„Dnes  pryč?  Když  už  nejsem  mladá  ...  a  je  válka?"  opakovala 
Týna  tiše,  těžce  a  ulekaně  své  malomyslné  otázky,  zírajíc  k  oknu^ 
jako  by  před  chodníkem  dole  stěhovací  vůz  již  čekal  na  její  starý 
nábytek. 
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„Všude  jinde  je  míň  práce  a  —  desetkrát  víc  peněz!"  opakovala 
Marina  posměšně,  ale  náhle  se  zadívala  pronikavě  na  Týnu :  „Chyba, 
že  jsme  sestřenice!" 

„Sestřcnice!  —  leda  na  papíře!  Kdo  sem  přijde,  každý  vidí,  že 
jsem  všude  ta  poslední!  Každý  se  může  o  mne  otřít,  jako  ten  váš 
Ota,  darebák!'' 

„Týno,  proč  nás  obě  pořád  měříte?" 

„Proč?  Ze  vy  máte  krásný  život  a  já  jen  odpadky!" 

„Krásný  život!  Bez  pense!  Bez  muzei" 

„I  aťsi!  Takových  vdov  jako  vy  je  dnes  ve  válce  na  tucty!  Ale 
vy  máte  o  koho  se  starat  —  vy  máte  své  děti!" 

„Děti?"  vybuchla  Marina  s  hořkou  vášnivostí.  „Sirotky!" 

„Vlastní  děti!  A  co  děláte,  všecko  děláte  jen  pro  ně!"  odpověděla 
jí  stará  panna  káravě  s  velikým  důrazem,  jak  v  tomto  okamžiku 
opravdu  vědomě  srovnávala,  vážila  a  měřila  s  veškerou  krutou  závistí 
člověka,  odstrčeného  od  plného  stolu  života.  Viděla,  jako  by  před  ní 
na  stole  ležely  dva  obrázky :  vlastní  nějaký  život  bez  zábavy,  polibků 
i  událostí  a  vedle  onen  prudký  a  pohnutý  život  sestřenicc  Mariny, 
provdané  ne  jednou,  ale  dokonce  po  dvakrát  za  muže,  proslavené  ve 
veřejnosti. 

„Děti?"  vzdychla  Marína.  „A  —  dejte  mně  svatý  pokoj!  Co  se 
člověk  natěší,  než  se  to  narodí,  a  co  se  zase  napláče,  když  to  vyroste !" 
A  až  za  chvilku  dodala  temně,  vzpurně  a  rouhavě:  „Nevdát  se,  ne.' 
rodit!" 

„Nehřešte!"  varovně  pozvedla  Týna  ukazováček  na  třesoucí  se 
ruce,  jako  na  poslední  výstrahu  hříšnici.  Oči  jí  planuly  jako  po  víně, 
tvář  hořela  fialovým  nachem  a  ona  pravila,  roztřesena  až  do  nejspoď 
nější  hlubiny  svých  marných  nadějí  i  životní  víry,  naznačujíc  cosi 
tajemně  o  vlastní  budoucností.  „Však  jsme  žádná  z  obou  neskončily 
ještě  svého  dne!"  pronesla  třaslavým  pathosem  a  bylo  vidět,  že  přes 
utkvělou  myšlenku,  půl  pravdivou  a  půl  vybásněnou,  že  je  odstrčená 
Popelka  a  nepochopená  ode  všech,  že  přes  to  ještě  doufá  od  života 
velikou  a  základní  přeměnu  svého  celého  osudu  člověka,  trpěného 
jen  v  cizí  domácnosti.  „Snad  Pán  bůh  mne  přece  neopustí !  Snad  mi 
nahradí,  co  mají  jiné  —  ty,  které  si  to  nezaslouží  a  taky  neváží!^ 
Zakončila  slavnostně  stále  týmž  hlasem,  chvějícím  se  starodávným 
pathosem. 

Tančivé  kroky,  které  se  sotva  dotýkaly  dlážek,  ozvaly  se  se  scho^ 
dů  a  hned  potom  zahrčel  klíč  ve  dveřích  do  atelieru,  do  bývalého 
atelieru  Franty  Laciny.  A  Marina,  která  stála  vzpurně  u  dveří,  viděla, 
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jak  Týna  hned  po  rozčileném  výbuchu,  který  byl  až  temným  pro*- 
roctvím,  ve  chvíli,  když  se  lehké  kroky  ozvaly,  si  sáhla  po  svém 
velkolepém  účesu.  A  ty  dvé  masité  ruce,  zvednuté  vysoko  do  oblou" 
ku,  to  byl  marnivý  pohyb  ženy,  která  se  chce  líbit. 

JAROSLAV  BEDNÁŘ; 

VYKUPITELÉ. 

Tři  sta  bílých  loží  jako  sníh, 

na  nich  tři  sta  lidských  trpitelských  lící. 

A  pod  nimi  v  sklepeních  — 

v  sousedství  těch,  kdož  život  vydechli 

v  této  nemocnici  — 

králíkf,  myšky,  morčata,  beránky  mají. 

K  okénkům  malým  zvířata  vězněná 

rozumná  očka  upírají, 

když  jimi  jdou  jara  a  léta. 

Bez  Nobelovy  ceny 

životy  králíka,  myšky,  morčete,  beránka 

za  lidství  jsou  zde  vykoupeny: 

Snímají  hříchy  tohoto  světa  — 

vykupitelé. 

Slyší  vzdech  z  bílých  postelí, 

aniž  by  tvrdí,  nasycení  věděli 

o  beznáročných  sběratelech  slz 

z  domu  bolesti. 

Z  nich  se  tobě,  lidská  krvi,  ozdravění  rodí! 

Kéž  smrt  lehká,  Bože'Osvoboditeli, 

trpící  zvíře  osvobodí! 

Pramen  vody  živé 

z  těl  tváře  němé,  trpělivé 

pro  těla  chorá 

vytryskl  ve  zdech  smutného  dvora. 

V  něm  život  má  sta  různých  forem. 

Sta  forem  mají  zde  nemoci. 

Zde  někdo  rozdává  nový  život  a  vůli  pomoci, 

když  v  tiché  laboratoři 

kahany  pod  zkoumavkami  hoří 

teploty  těla 

k  oslavě  vědy  —  za  život  člověka. 

Člověk  pracuje.  Zvíře  smrti  se  neleká. 

Člověk  a  zvíře. 

Až  přijde  Kristus  na  svět, 
ať  na  ně  nezapomene! 
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Dr.  ANDREJ  GAGATKO: 

K  OTÁZCE  KARPATORUSKÉ. 

I. 

Při  posuzování  otázky  karpatoruskc  po  stránce  politické,  sociální, 
kulturní  i  náboženské  nutno  stále  a  stále  vzpomínati  nedávné  mi" 
nulosti  maďarské.  Jest  známo,  že  bývalé  maďarské  království  bylo 
v  plném  slova  smyslu  vězením  slovanských  národů,  jejichž  život  byl 
tu  velmi  trudný.  Nejtrudněji  snad  ze  všech  žilo  se  v  Madarii  ruskému 
obyvatelstvu,  které  obsadilo  nynější  Podkarpatskou  Rus.  Maďarští 
imperialisté,  děsíce  se  už  samého  pomyšlení  na  hrozící  srážku  s  Rus^ 
kem,  uvedli  v  chod  všemožné  prostředky,  aby  ještě  před  očekávaným 
úderem  pomaďarštili  ruský  severovýchod  své  říše.  Škola,  církve,  expo^ 
novaní  sem  maďarští  privilegovaní  úředníci,  četnictvo,  vojsko,  národo' 
hospodářská  politika  vládní  sloužily  od  let  osmdesátých  minulého  věku 
jedinému  cíli:  úplnému  odnárodnění  Podkarpatské  Rusi.  Vládě  pO" 
máhali  usilovně  v  tomto  počínání  maďarští  feudálové,  potřebující  laciné 
pracovní  síly  na  svých  latifundiích.  Všemožným  způsobem  zabírali 
pomocí  židovských  spekulantů  zemi  z  rukou  ruských  sedláků,  tak 
že  za  posledních  40 — 50  let  vytvořili  ohromné  kádry  zemědělského 
proletariátu  a  bezzemkův,  s  kterými  zacházeli  dle  svých  potřeb,  vy- 
kořisťujíce nesvědomitě  jejich  fysických  i  duševních  sil. 

Na  odcizených  selských  katastrech  zřizovali  Maďaři  hospodářství 
s  úplně  maďarskou  správou,  jejíž  úředníci  byli  šiřiteli  maďarské  kul- 
tury, postupujícími  ruku  v  ruce  se  školami,  církvemi  a  vládními  úřady. 
Zákonné  ochrany  ve  sporech  s  maďarskými  magnáty  i  židy  nedošel 
mužík  nikde,  leda  sám  vstoupil  v  řady  utiskovatelů  svých  bratří. 
Upadnuv  tak  v  hospodářskou  závislost  maďarskožidovskou,  oloupen 
o  všecky  duchovní  i  hmotné  hodnoty,  opouštěl  ruský  sedlák  svoji 
zemi  a  ujel  často  s  celou  rodinou  za  moře  anebo  přetvářeje  se  rodilým 
Maďarům  pracoval  se  zaťatými  zuby  pro  vládnoucí. 

Prostý  lid,  zbavený  své  inteligence,  svých  vůdců,  nenalezl  v  sobě 
ani  sil  ani  možnosti  zápasiti  za  svá  práva  a  svou  existenci.  Dlouhou 
dobu  neozval  se  ani  zvuk  protestu.  Jenom  tehdy,  když  vztáhla  cizácká 
vláda  svou  ruku  na  národní  církev  a  nutila  řeckokatolické  ducho- 
venstvo, aby  maďarisovalo  i  ruskou  církev,  hluboce  věřící  prostý  lid, 
nalézající  ve  své  církvi  utěšení  na  své  trudné  pouti  životní,  vystoupil 
činně  na  její  ochranu.  Od  r.  1903  vidíme  vyvstávati  v  Karpatské 
Rusi  stále  víc  a  více  rostoucí  pravoslavné  hnutí,  které  vedlo  roku  1913 
k  všeobecné  známému  procesu  proti  ruským  velezrádcům  v  Marma- 
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rošském  Sihotu,  kde  na  lavici  obžalovaných  sedělo  skoro  loo  sedláků 
se  svým  pravoslavným  knězem  Kabaljukem  v  čele. 

Když  za  čas  války  v  letech  1916— 1918  madarská  vláda  počala  za 
pomoci  řeckokatolického  duchovenstva  uváděti  do  škol  i  církve 
latinské  písmo  i  pravopis  a  když  i  při  liturgii  v  ruských  chrámech 
užívati  se  počalo  jazyka  maďarského  a  když  zakázáno  bylo  používati 
julianského  kalendáře,  tu  pravoslavné  hnutí  nabylo  rázu  lidového, 
ztratilo  svůj  původní,  čistě  náboženský  charakter  a  změnilo  se  v  čistě 
selské  osvoboditelské  hnutí  se  sociálním  a  národnostním  substrátem. 
V  době  maďarské  revoluce  roku  19 18  vidíme  už,  že  selské  obyva^ 
telstvo  zvláště  v  župě  marmarošské,  vyvezlo  své  popy  ze  vsí  a  ne' 
chtělo  vpustiti  jiných  leč  pravoslavných.  Ze  toto  hnutí  bylo  namířeno 
v  prvé  řadě  proti  duchovenstvu  řeckokatolickému  (uniatskému),  možno 
vyložiti  tím,  že  kněz  žijící  stále  ve  středu  prostého  lidu  byl  pokládán 
za  hlavního  vinníka  veškeré  bídy,  protože  on  to  byl,  který  konal 
dobrovolně  vládní  funkce  ať  už  jako  vládní  komisař  či  jako  vyko' 
navatel  válečných  půjček,  jsa  tak  důvěrníkem  státní  maďarské  byro^ 
kracie  ve  všech  věcech,  hlavním  udavačem  svojich  farníkův  z  ruso^ 
fílství,  z  nespolehlivosti  státní  maďarské  myšlenky  a  tím  i  jedním 
z  nejbližších,  bezprostředních  a  málo  ideálu  křesťanskému  odpovídá' 
jících  vykořisťovatelův  ubohých  vrstev  obyvatelstva  slovanského. 

Řeckokatolický  kněz  v  Karpatské  Rusi,  dostávaje  za  svou  práci  ve 
vsi  volný  byt,  zahradu,  pole,  les,  plat  z  církevních  fondů  i  odměny 
za  církevní  úkony  a  svěřené  jemu  funkce,  měl  i  právo  požadovati 
od  obyvatelstva  farností  plat  v  naturaliích,  t.  zv.  koblinu  (jednu,  dvě, 
tři  atd.  míry  obilí)  a  mimo  to  pracovní  výkony  po  dva,  tři  i  více 
dní  v  roce,  což  jmenovalo  se  rokovinou.  Privilegia  tato  chránila  ma^ 
ďarská  vláda  a  dávala  vybírati  koblinu  i  rokovinu  četnictvem,  nedbajíc 
hospodářského  položení  jednotlivců  jí  povinných,  ač  tito  měli  úlevy 
v  tomto  smyslu  zákonně  zaručeny.  Tento  způsob  před  rokem  osm^ 
desátým  nebývalý  a  duchu  křesťanskému  odpírající  postavil  všechny 
sedláky  vyjma  nemnohých  bohatších,  v  odpor  proti  duchovenstvu 
řeckokatolickému  a  proti  všemu,  kteří  mu  poskytovali  záštitu.  Jen 
tehdy,  známe'li  tuto  historii,  stane  se  nám  srozumitelným  vznik  kul' 
turního  zápasu  karpatoruského.  Uniatské  duchovenstvo  vidouc  hnutí 
nebezpečné  pro  své  sociálně  privilegované  postavení,  utěšovalo  se  tím, 
že  v  krátké  době  bude  po  vítězství  centrálních  mocností  opět  zaveden 
pořádek  a  že  toto  hnutí  bude  potlačeno  maďarskou  mocí.  Když  však 
v  Karpatskou  Rus  vtrhlo  československé  vojsko  a  přišli  první  čeští 
úředníci,  vítal  je  lid  ruský  s  nadšením  jako  své  bratry  a  své  ochránce, 
při  čemž  pomadarštěná  inteligence  chovala  se  k  novému  režimu  s  ne" 
skrývaným   nepřátelstvím,  jsouc  pevně  přesvědčena,  že  české  vojsko 
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a  čeští  úředníci  dlouho  nepobudou  a  budou  vypurcni  národem  ma^ 
darským.  Mezi  obyvatelstvem  byly  šířeny  poplašné  zprávy,  že  Madaři 
brzy  přijdou  a  súčtují  zle  se  všemi  zrádci  madarského  státu. 

Velmi  vyzývavé  vedli  si  zvláště  Madaři  i  madaroni  za  vpádu  ma^ 
darských  pluků  v  červnu  r.  1919,  vyhrožujíce  šibenicí  všem  nemá" 
darským  příslušníkům  i  národnostem.  A  právě  za  posledního  bolšc' 
vického  vpádu  madarského  přešlo  mnoho  mladých  lidí  z  inteligence 
pomadarštělé  k  Hortymu.  Naděje  na  jistý  návrat  Madarů  do  Karpatské 
Rusi  trvaly  mezi  madarským  obyvatelstvem  a  jejich  příživníky  do 
podzimu  r.  1919.  Když  však  bylo  sjednáno  smírné  vyrovnání  a  Pod-* 
karpatská  Rus  připojena  trvale  k  československé  republice,  ta  nepřátelé 
nové  politické  situace  počali  zachraňovati  svoje  privilegia  i  své  kapsy 
před  nebezpečím  hrozícím  ted  zdola.  Stavíce  se  náhle  loyálními  k  čsL 
republice  líčili  lidové  hnutí  jako  hnutí  bolševické  přenesené  sem 
z  Madarie,  ohrožující  čsl.  republiku  socialistickou  revolucí  a  mající  za 
cíl  spojení  Podkarpatské  Rusi  s  Ruskem  bolševickým.  Nehledě  k  tomu, 
že  do  konce  roku  1919,  t.  j.  za  první  čtyři  měsíce  prvé  užhorodské 
civilní  správy  s  Drem  Brejchou  v  čele  byla  v  kraji  celém  úplná  spo" 
kojenost  a  nehledě  na  úplnou  důvěru  lidu  ve  všechny  úředníky  správy 
Brejchovy,  podařilo  se  přece  jen  užhorodským  madarskokíerikáiním 
kruhům  vzbuditi  u  pražské  vlády  obavy  z  nebezpečí  hrozícího  zvenčí 
a  přinutiti  ji  změniti  v  Karpatské  Rusi  počátečný  vládní  režim.  K  vládě 
dostal  se  tak  Zatkovič  s  Vološincm,  Púzou  i  Braščajkcm  a  zahájen 
nový  protinárodní,  skrytě  protislovanský,  klcrikálně  ukrajinofiíský 
kurs,  jehož  horečným  politickým  cílem  bylo  utvrditi  i  v  nových  po- 
měrech privilegované  postavení  velkostatkářův,  madaronského  ducho-- 
venstva,  biskupa  Pappa  a  různých  dobrodružných  spekulantův.  Bylo 
možno  docíliti  toho  pouze  potlačením  národně  slovanského  ruského 
hnutí,  a  proto  v  první  řadě  zahájen  zápas  s  pravoslavím.  A  hlavní 
cestu  naznačili  tu  haličtí  ukrajinofilové,  kteří  uprchlí  před  Poláky 
v  Karpatskou  Rus.  Oni  přesvědčili  sVološina  a  jeho  soudruhy,  že 
toliko  Ukrajinec  může  býti  věrným  Uniatem  a  Velkorus  že  zůstane 
vždy  pravoslavným,  t.  j.  schismatikem.  Idea  ukrajinofílů  nabyla  vřelé 
přívržence  mezi  karpatoruskými  řeckokatolickými  klerikály  a  počala 
se  činně  prováděti  již  koncem  roku  1919,  počínaje  í.  generálním  sta" 
tutěm.  Voíošin,  který  prohlašoval  posud  vždy,  kde  toho  bylo  potřebí, 
že  karpatoruský  národ  je  část  velkého  stomilionového  národa  rus" 
kého,  a  který  uvedl  ještě  v  říjnu  r.  1919  do  národních  škol  ruskou 
gramatiku,  v  níž  se  hovoří  o  všeruském  jediném  jazyku,  cítil  se  již 
v  druhé  polovině  listopadu  1919  nadšeným  stoupencem  ukrajinofilské 
ideologie.  A  tak  vznikl  v  Podkarpatské  Rusi  kulturní  jazykavý  spor, 
který  ničí  zbytečně  tolik  energie  národní  a  způsobil  již  tolik  zmatků 
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a  nepříjemností  československé  republice.  Tento  spor  není  posud 
dobře  pochopitelný  prostému  lidu,  který  při  tom  pokládá  každého, 
kdo  se  staví  proti  ruskému  pojmenování  jeho  i  jeho  území,  za  nej^ 
horšího  nepřítele  svojí  svobody.  V  dobrodušnost  včerejších  prvých 
utlačovatciů  prostý  lid  nevěří,  ale  zároveň  nebude  věřiti  nikomu,  kdo 
pomáhal  včerejším  madarským  patriotům  a  zachraňuje  si  dnes  svá 
privilegia  rozbíjením  národních  sil. 

Připojení  Karpatské  Rusi  k  čsl.  republice  přikládal  se  od  počátku 
ohromný  a  velmi  vážný  význam.  Karpatská  Rus  v  hranicích  čsl. 
republiky  měla  býti  mostem  mezi  ruským  východem  a  slovanským 
západem,  ona  měla  se  státi  článkem  na  slovanském  řetězu  a  měla 
dokonce  býti  živým  příkladem  slovanské  vzájemnosti  a  slovanského 
sjednocení. 

K  lítosti  naší  nevyplnilo  se  to,  co  se  předpokládalo  a  očekávalo. 
Dík  různým,  ne  zcela  odůvodněným  úvahám  vnitřní  i  vnější  vládní 
politiky,  dík  vyšším  vládním  zájmům  jest  Karpatská  Rus  dnes  přeď 
metem  různých  politických  kombinací  a  pramenem  vnitřních  neshod- 
Původních  poslání  čsl.  republiky  v  Karpatské  Rusi  bylo  při  podobném 
počínání  vládním  brzo  zapomenuto.  Místo  toho,  aby  se  léčily  staré 
hluboké  rány  zasazené  dřívějšími  pány  a  sjednala  nutná  konsolidace 
mezi  venkovem  a  městy,  místo  toho,  aby  nutnými  reformami  získány 
byly  široké  massy  karpatoruského  obyvatelstva  a  upoutány  byly 
k  nové  vlasti,  místo  toho  všeho  někteří  čeští  politikové  i  vládnoucí 
činitelé  počali  činně  se  účastniti  rozdmýchávání  náboženských  a  kul- 
turně národních  sporů  a  šířiti  tak  chaos  beztoho  existující.  Když  pak 
vzrostl  kulturně  národnostní  a  náboženský  boj,  tu  čsl.  vláda  posta^ 
vila  se  po  bok  takových  karpatoruských  elemcntův,  které  do  nedávná 
byli  ještě  madarštější  než  Maďaři  a  které  náležely  donedávna  k  vřelým 
stranníkům  a  ochráncům  velkomadarské  myšlenky.  A  objevil  se  tak 
velmi  zajímavý  obraz:  vrstvy  prostého  lidu  i  ta  čásť  karpatoruské 
inteligence,  které  účastnily  se  činně  s  nasazením  vlastní  kůže  osvo" 
hození  Karpatské  Rusi  od  Madarův  a  přičlenění  její  k  čsl.  republice, 
byly  prohlášeny  nakonec  za  nebezpečný  a  neloyální  element  a  za 
loyální  byli  uznáni  nedávní  madarisátoři  kraje  a  hubitelé  jeho  obyva^ 
tclstva,  a  pak  ti,  které  prostý  lid  v  touze  zbaviti  se  jich  vyvezl  ze 
svých  dědin.  Demokratická,  ne  však  sociálně  cítící  vláda  uznala  za  možné, 
kráčeti  po  boku  řeckokatolických  klerikálů  a  nerozmýšlela  se  použíti 
četnictva  i  vojska,  aby  chránila  zájmy  uniatské  církve  a  jejího  kněžstva 
uznávajícího  biskupa  Madara,  který  nesložil  podnes  slib  věrnosti  čsl. 
republice.  Takové  intervence,  k  nimž  vůbec  ncmusilo  dojíti  při  vládní 
trochu  objektivní  politice,  byly  v  Bělkách,  ve  Velkých  Lučkách,  Gorondě, 
Čumalově,  Danilově,  Nercsnici,  Bedevlě  Ruském  atd. 
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Táž  vláda,  která  v  čcskoslováckém  národnostním  sporu  zaujala 
jedině  správné  stanovisko  sblížení  a  sjednocení  nejbližších  plemen 
slovanských,  snažíc  se  stvořiti  z  Cechů  a  Slováků  národ  československý, 
chovala  se  zcela  opačné  v  Karpatské  Rusi,  jdouc  za  ideou  separatismu 
ať  už  „rusínského"  či  „ukrajinského"  a  neuvažujíc,  že  šíří  tím  národ- 
nostní a  kulturní  zápas.  A  tak  nutno  obviniti  jen  toto  vměšování  se 
pražské  i  užhorodské  vlády  do  vnitřních  politických  sporů  v  Karpatské 
Rusi,  že  probuzenská  práce  nachází  se  tu  na  mrtvém  bodě.  Školy 
omezují  se  jen  na  šíření  separatistických  idejí,  zapomenuvše  svého 
skutečného  určení. 

Pomocníky  vlády  při  tomto  počínání  jsou  opět  lidé,  kteří  ještě 
nedávno  vymýšleli  způsob,  jak  by  se  dal  co  nejdříve  jazyk  karpato- 
ruský  zaměnit  maďarským  a  kteří  posud  vychovávají  své  děti  po  ma- 
darsku  a  kteří  nedávno  ještě  podporovali  rakouskou  vládu  v  její 
protislovanské  politice  v  Haliči  a  Bukovině. 

V  čas,  kdy  v  celé  čsl.  republice  volá  se  po  kursech,  na  nichž  by 
se  široké  vrstvy  účastnily  učení  se  jazyku  ruskému,  v  Karpatské 
Rusi  zakazuje  se  literární  ruština  ve  školách  i  úřadech.  Zatím  co  ruská 
emigrace  jest  v  Cechách  a  na  Moravě  vítána  s  otevřeným  náručím, 
nemůže  ruský  emigrant  v  Karpatské  Rusi  domoci  se  sebe  menší 
služby  a  existence.  Monopol  na  státní  zemská  i  autonomní  místa 
v  Karpatské  Rusi  mají  toliko  petljurovští  „samostijnici".  Opakuje  se 
historie,  kterou  jsme  zažili  v  Rakousku.  Strach  před  možnou  iredentou 
ve  směru  ruském  uvedl  čsl.  vládu  na  bczcestí  ve  všech  karpatoruských 
zájmech.  Je  známo  ze  zkušenosti,  že  taková  politika  nepřinese  nikdy 
užitku  ani  tomu,  kdo  ji  provádí,  ani  tomu,  na  kom  se  provádí.  Přináší 
toliko  užitek  nepřátelům  republiky.  Jen  tehdy  nebude  v  Karpatské 
Rusi  ruské  ircdenty,  nebudoU'li  se  stavěti  karpatoruskému  obyva- 
telstvu  překážky  na  cestě  za  jeho  národnostním  probuzením,  a  bude-li 
vláda  karpatoruská  řešiti  pochopení  pro  potřeby  širokých  vrstev  lido' 
vých.  Vzájemná  důvěra  mezi  vládou  a  karpatoruským  prostým  lidem 
musí  opět  nastati,  a  to  dokud  není  pozdě.  Jediná  cesta  k  tomu  jest 
přikloniti  se  k  prostému  lidu  a  opřít  se  oň,  neboť  jedině  on  jest 
faktickou  mocí,  na  niž  možno  spoléhat.  Nijak  ovšem  není  právě 
s  tohoto  stanoviska  přípustno,  aby  vláda  jakkoliv  činně  vystupovala 
v  čisté  vnitřních  otázkách  lidu,  jakými  jsou  otázka  víry  a  jazyka. 

II. 

Z  celého  souboru  politícko^kulturních  otázek  karpatoruských 
nejvíce  zla  nadělala  posud  zbytečně  zkomplikovaná  otázka  jazyková. 
Povážíme^li,  že  jazyk  karpatoruský  byl  už  hlavm'm  cílem  odnárodňo- 
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vacích  snah  madarských,  chápeme,  jak  dúležito  bylo  právě  v  této 
otázce  postupovati  s  taktem  co  nejvybranějším.  Nutno  si  uvědomiti, 
že  Maďaři  počali  s  promyšlenou  násilnou  madarisací  všech  nema^ 
darských  národností  svého  státu  právě  v  tu  dobu,  kdy  vídeňští  po-' 
litikové  a  diplomati  rozhodli  se  vytvořiti  v  haličské  a  bukovinské 
Rusi  nový  ukrajinský  národ  tím,  že  zasévali  v  lid  nenávist  k  rodným 
bratrům  jeho  velkorusům  a  hlavně  k  jeho  jazyku,  literatuře  a  kultuře 
vůbec.  V  letech  šedesátých  a  sedmdesátých  vedla  se  ještě  úřední  agenda 
v  Užhorodě,  Mukačevě  a  j.  městech  karpatoruských  v  jazyku  ruském 
a  německém.  Zajímavo  taky,  že  při  rozvinutí  madarisace  věnovali 
madarští  feudálové  v  první  řadě  pozornost  právě  onomu  úseku  své 
říše,  který  dnes  nazývá  se  Podkarpatskou  Rusí.  Ke  cti  Madarů  budiž 
přiznáno,  že  při  tom  nedělali  žádných  jazykových  a  filologických  ho" 
kuspokusů,  nesnažili  se  stvořit  nový  národ,  uznávajíce  „Malorusy"  za 
soukmenovce  velkoruské.  Jen  tak  možno  si  vysvětliti,  že  boj  o  sepa^ 
ratismus  ukrajinský  inscenovaný  vídeňskými  rakušáckými  polit;k/ 
nepřenesl  se  tehdy  na  území  nynější  Karpatské  Rusi.  Karpatoruské 
obyvatelstvo  nacházejíc  se  pod  stálým  útiskem  madarských  impéria' 
listův  bud  podléhalo  nebo  směle  chránilo  svůj  plemenný  původ, 
o  kterém  nikdo  z  lidu  nepochyboval  a  posud  nepochybuje.  KarpatO" 
ruské  obyvatelstvo,  jakožto  osídlení  původní,  zůstalo  do  poslední 
chvíle  věrno  své  historii  a  snahám  svých  předkův  působících  na  konci 
i8.  a  na  začátku  19.  století  na  všcruském  kulturním  kolbišti.  Uherská 
Rus  dávala  učitele  haličské  Rusi  a  své  nejlepší  syny  posílala  do  Ve^ 
liké  Rusi.  Ivan  S.  Orlaj,  narozený  roku  1770.,  ředitel  nižinského 
gymnasia,  učený  lékař,  spolupracovník  barona  Viíleta,  po  vydání 
vojenské  farmakopeje  člen  akademie  nauk  v  Petrohradě  a  člen  spo^ 
lečnosti  nauk  historických;  Michajl  André vič  Balndanskij,  narozený 
r.  1769,  profesor  paedagogického  institutu,  předseda  zákonodárné 
komise  ruské  říše,  v  ktech  i8i9''i82i  první  rektor  petrohradské  uni^ 
versity;  Vasilij  Grigorjevič  Kukolnik,  nar.  r.  1765,  profesor  práva 
na  petrohradském  paedagog.  institute,  autor  mnohých  právnických 
spisů;  Petr  Dimitrijevič  Lodij,  nar.  r.  1764,  profesor  práva  i  filosofie 
na  universitě  petrohradské;  Pavel  K.  Pavlovic,  nar.  1782,  profesor 
práva  na  universitě  charkovské;  Ivan  Andrejič  Dubrovič,  nar.  1780, 
profesor  filosofie  na  téže  universitě;  Michal  Vasiljevič  Bilenič,  pro^ 
fcsor  politických  nauk  na  téže  universitě  a  mnohých  více,  kteří  se 
narodili  v  Karpatské  Rusi,  věnovalo  síly  k  rozkvětu  všeruské  kultury 
a  literatury. 

Veškery  psané  karpatoruské  dokumenty,  díla  karpatoruských  spi' 
sovatelův :  Duchnoviče,  Pavlovice,  Žatkoviče,  Sáhových,  Fencika,  Mi" 
traká,   Sylvaje   a  j.,   všechny  školní   učebnice   vydané   společenstvem 
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Vasilijc  Velikého  v  Užhorodé,  užívané  v  národních  i  středních  školách, 
jsou  nejlepším  důkazem  toho,  že  nebylo  v  Karp.  Rusi  nikdy  jakých^ 
koliv  separatístických  idejí  v  jazykovém  či  v  nacionálním  smyslu. 
Všichni  karpatoruští  spisovatelé  snaží  se  psáti  po  rusku,  všichni  pěstujíce 
svůj  rodný  dialekt,  snaží  se  obohatiti  jím  pomocí  bohaté  rodné  řeči 
všeruskou  kulturu. 

Ze  skutečné  existovalo  v  lidu  kulturní  a  národní  spojení  s  ostatním 
světem  ruským,  toho  důkazem  jsou  tato  fakta:  i.  karpatoruský 
mužík  hledal  svou  duševní  stravu  ne  v  blízkém  Lvově,  nýbrž  objedná'- 
val  si  knihy  vždy  v  Kijevě,  Moskvě  i  Petrohradě,  2.  haličský  jazyk 
nepokládá  mužík  posud  za  jazyk  svůj,  nýbrž  nazývá  ho  jazykem 
polským,  a  ukrajinofily  pokládá  za  Poláky.  Různost  mezi  jazykem 
karpatoruským  a  všeruským  spočívá  pouze  v  tom,  že  neužívá  slova 
„kak",  nýbrž  „jak"  a  koncovky  „ti'^  místo  „ť",  a  pak  nezná  slov, 
která  byla  pojata  v  literární  jazyk  ruský  z  jazyků  jiných  kmenů 
v  Rusku  žijících. 

Až  v  80.  letech  minulého  století  pokusila  se  madarská  vláda  po" 
mocí  Copejovou  a  vletech  válečných  I9i4-'i9i8  pomocí  Vološinovou 
pomadarštiti  karpatoruský  jazyk.  Copej  snažil  se  toho  dosíci  tak,  že 
vsunul  v  jazyk  velké  množství  maďarských  slov,  Vološin  tím,  že 
navrhl  madarský  pravopis  a  latinskou  azbuku,  v  nichž  byly  ihned 
vydány  modlitební  knížky,  kterých  lid  užívá  mnoho  až  posud.  Ale 
to  všechno  nemělo  žádoucího  úspěchu. 

Do  podzimu  r.  1919  byly  v  Karpatské  Rusi  po  jazykové  stránce  sku" 
piny:  první  poklonila  se  po  různých  úvahách  maďarskému  jazyku, 
přijala  maďarský  jazyk  za  jazyk  svůj  rodný  a  prohlásila  se  za  rodné 
Maďary,  přímé  potomky  Arpádovy.  Druhá  skupina  zůstala  věrná  dě" 
jinné  minulosti  a  cítila  za  jedno  s  ostatním  ruským  světem.  V  roce 
1919  přiklonil  se  teprve  ke  skupině  druhé  A.  Volašín,  napsav  „metho- 
dickou  gramatiku  karpatoruského  jazyka  pro  národní  školy  část  II.**, 
v  níž  autor  v  jazykových  a  národnostních  otázkách  staví  se  na  ^tanO' 
visko  „všeruské"  (dle  vlastního  pojmenování). 

Dnešní  kulturní  a  jazykový  spor  počal  v  listopadu  r.  1919,  kdy 
vyhlášen  byl  t.  zv.  „prvý  generální  status  pro  Podkarpatskou  Rus". 
Československá  vláda  zavedla  tu  po  prvé  výrazu  „rusínský  jazyk", 
„rusínský  národ"  a  postavila  se  tak  proti  užívání  literárního  ruského 
jazyka  ve  školách  a  úřadech  autonomní  Podkarpatské  Rusi. 

V  utvoření  „rusínského"  jazyka  byli  pozváni  v  Užhorod  galičtí 
ukrajinofilci  Dr.  Pankěvič  z  Vídně  a  Dr.  Bivčak  ze  Lvova.  Tito  pá^ 
nové  pracují  i  z  německých  pramenů  na  vytvoření  nově  projektová" 
ného  „rusínského"  jazyka  a  zatím  uvádějí  do  škol  i  úřadů  haličskými 
germanofilskými  ukrajinofily  ztmeicný   „literární  jazyk"   ukrajinský 
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se  všemi  jeho  polonizmy  i  „specialitami",  jazyk  cizí  ne  toliko  pod- 
karpatskému obyvatelstvu,  nýbrž  i  haličskoruským  a  bukovinským 
národním  dialektům.  Nesouhlasíce  pak  s  tím,  že  užívá  se  v  Karpatské 
Rusi  ruského  ctymologického  pravopisu,  dali  se  i  tito  filologové  užho' 
rodského  školního  referátu  do  vytváření  pravidel  nového  „fonetického" 
pravopisu.  A  školní  referát  i  pražská  vláda  nedbajíce  toho,  že  roz' 
bodnutí  o  jazykových  otázkách  náleží  do  pravomocí  autonomního 
snému,  uvedli  nový  jazyk  i  pravopis  ve  školy  a  úřady,  ignorujíce 
veškeru  minulost  karpatoruského  lidu. 

Ruský  jazyk  už  je  vytlačen  a  postupně  vytlačuje  se  dále  za  pomoci 
haličských  ukrajinofílů  z  obecného  používání,  jazykový  spor  nabývá 
politického  rázu,  neboť  karpatoruské  obyvatelstvo  vidí  v  tomto  pO' 
čínání  užhorodskc  civilní  správy  zasahování  ve  svá  práva,  zaručená 
mu  smlouvami  mírovými. 

Proti  jazykovým  experimentům,  které  berou  na  sebe  často  ráz 
pohrdání  nade  vším,  co  draho  je  každému  národu,  protestoval  a  pro^ 
testuje  lid  na  četných  schůzích  i  shromážděních.  Nesouhlas  svůj  prO" 
jevily:  i.  jazyková  anketa,  svolaná  do  Užhorodu  dne  i.  března  r.  1920, 
2.  valné  schůze  všeučitclské  organisacc  v  Užhorodě  v  dubnu  r.  1920, 
v  Hustě  r.  1921  a  v  Mukačevé  v  únoru  1922,  3.  řeckokatolická  kapi^ 
tula  v  podání  z  r.  1921,  4.  organisace  karpatoruského  studentstva 
„Vozrožděnije"  v  Praze  v  prosinci  r.  1921. 

Odstranění  ukrajinských  „jazykozpytců"  ze  školního  referátu 
a  z  karpatoruských  škol  požadují  stále  lidové  deputace  i  místní  uči" 
tclstvo. 

školský  referát  v  Užhorodě  jakoby  schválně  ochraňuje  ukrajinisaci 
škol  karpatoruských,  obstarává  sám  ukrajinské  učebnice  a  napomáhá 
tak  buditi  v  srdcích  mládeže  nenávist  ke  všemu  rodnému,  rus^ 
kému.  A  dík  vměšování  se  kruhů  vládních  jeví  se  už  dnes  v  jazy^- 
kovem  sporu  skoro  stejný  obraz,  jaký  se  jevil  v  Haliči  a  Bukovině 
činností  Poláků  a  Rakušanů,  toliko  s  tím  rozdílem,  že  v  Karpatské 
Rusi  nalezlo  toto  jednání  větší  odpor  než  v  obou  jmenovaných  zemích 
bývalého  Rakouska. 

Karpatorusové  však  zůstávají  věrnými  svým  předkům  hlásícím 
se  vždy  „k  jedinému  literárnímu  jazyku  pro  celou  Rus" 
(slova  Ber.  Lucka  je).  Oni  vědí  dobře,  že  pravopis  přijatý  ruskou 
literaturou  nenáleží  pouze  severní  či  jižní  Rusi,  prO'- 
tože  on  je  všeruský  —  a  jako  význam  pravopisu  spo' 
čivá  v  tom,  aby  scelil  rozdílná  nářečí  i  plemene  v  jeden 
celek,  tak  i  nutno,  aby  byl  stálý  a  všeobecný.  To  po^ 
chopili   různí   národové,  kteří  chtějí,  jsouce  na  neštěstí 
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roztrženi  v  nářečí,  zevšeobecnit  a  spojit  v  jednu  řeč 
všechny  jinými  sméry  rozrostlé  větve  i  členy.  Tato 
snaha  tkví  v  pocitu  sebezáchrany,  sebeucelení  utvrzení 
své  nezávislosti,  svého  štěstí"—  tak  vyslovil  se  J.  N.  Venelin 
v  „Materialiích  III". 

Tato  slova  Venelinova  podpisuje  celý  karpatoruský  národ,  který 
svoje  různá  nářečí  pokládá  za  dialekty  ruského  jazyka,  přijímá  pra" 
vopis  společný  všem  těmto  nářečím  a  chce  vyjadřovat  sebe  po  svojemu 
za  pomoci  bohatého  všeruského  literárního  jazyka  a  konečně  i  obohatit 
ho  svými  místními  zvláštnostmi.  V  ruském  literárním  jazyku  vidí 
Karpatorusko  svůj  bohatý  poklad  a  zálohu  svého  brzkého  národního 
a  kulturního  rozvoje,  který  „pankěvičovštinou"  se  uměle  a  bezúčelné 
zdržuje. 

Ve  světě  směřuje  dnes  vše  k  sjednocení  myslí  i  duchů.  Nej" 
mocnějším  prostředkem  k  vyplnění  těchto  snah  jest  v  prvé  řadě  jazyk. 
Proto  každý  národ  touží  po  jazykovém  soustředění.  Separatistické 
kouskování  hubí  jeho  organismus  a  staví  se  proti  jeho  rozvoji.  Stojí^li 
kdo  na  straně  separatismu  ukrajinského,  pak  musí  důsledně  v  Pod" 
karpatské  Rusi  fedrovat  osobitý  rozvoj  každého  nářečí  a  podřečí 
a  rozdělit  tak  Karpatskou  Rus  na  tři  oblasti. 

Správně  v  té  příčině  vyjadřuje  se  francouzský  učenec  A.  A.  Meill  e  t 
(„Le  petit  Russe  et  le  grand  Russe**  v  „Le  Monde  Slavě"  191 7), 
tvrdí'li,  že  přeměna  maloruských  nářečí  v  samostatný  literární  a  vě" 
decký  jazyk  byla  by  ztrátou  pro  všeobecnou  kulturu,  která  směřuje 
k  tomu,  aby  jazyk  sjednocoval  vždy  co  největší  počet 
lidí. 

Separatismus  je  tedy  vůbec  zjevem  škodlivým  a  hlavně  tedy  není 
žádoucím  u  národů  slovanských.  Udržovat  separatistické  snahy  značí 
kopat  hrob  Slovanstvu  vůbec,  a  chtějí^li  je  Čechoslováci  podporovat 
v  Karpatské  Rusi,  hloubí  jen  propast  mezi  sebou  samými  a  Rusy 
probouzejícími  se  k  novému  státnímu  i  národnímu  životu  a  opravňují 
konečně  i  separatistické  snahy  mezi  Čechy,  Moravany  a  Slováky. 
Jazyková  otázka  v  Karpatské  Rusi  je  čistě  vnitřní  otázkou  národní 
a  lidovou  a  vměšování  se  vnějších  elementů  je  po  té  stránce  nepří- 
pustným. 

(Z  ruského  originála  přeložil  Sk.) 
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MARYNA  FRICOVA: 

NA  JARNÍ  PĚŠINĚ. 

I. 

Když  přítelkyně  Vlasta  po  prvé  upozornila  Zorynu  Simanovskou 
na   Petra  Kříže,  zasmála  se  Zorka  posměšně  koutky  svých  ru" 
dý^ch  rtů.  Zdál  se  jí  podivný  a  směšný,  jak  stál  na  rohu  ulice  v  šedém 
anglickém  převlečníku,  celý  vyhublý  a  dlouhý,  s  ostrými  rysy  tváře, 
stíněné  širokým  kloboukem,  opřen  o  lesklou  černou  hůl. 
„Už  včera  a  předevčírem  tu  tak  stál!"  řekla  Vlasta. 
„A  co  tu  dělá?"  zeptala  se  Zoryna. 
„Nic.  Stojí  a  dívá  se.  Pořád  se  jen  dívá," 

„Nu,  když  dívá,  dívá!  Přejme  mu  to!**  potrhla  Zoryna  ramínky 
a  obrátila  se  k  hloučku  děvčat  a  studentů,  s  nimiž  stály. 

Byli  to  kolegové  Zorčini,  konservatoristé  a  konservatoristky,  hous^ 
liste  a  žáci  dramatické  školy,  zpěváci  a  zpěvačky,  hora  nadšení  a 
ideálů. 

Měli  po  přednášce  a  radili  se  o  dobročinném  koncertu  v  Obecním 
domě,  na  němž  měli  účinkovati  a  od  něhož  si  jednotlivci  mnoho 
slibovali,  neboť  na  koncert  byli  pozváni  odborníci,  ředitel  opery, 
slavný  komponista,  zámořská  zpěvačka,  dramaturgové  a  spisovatelé. 
„Není  možná,  aby  si  mne  nevšimli !"  ujišťoval  se  každý  z  adeptů 
a  díval  se  na  ostatní  trochu  soustrastně  s  výše  svého  sebevědomí. 
I  Zoryna  měla  v  duši  všecka  světla  rozžata. 

Rok  co  rok,  na  výroční  produkci,  na  koncertu,  dala  profesorka 
zpěvu,  bývalá  primadonna  dvorní  Opery  mnichovské,  která  ve  svém 
bytě  měla  věnce  s  iniciálkami  krále  a  královny,  nacvičiti  nejlepší 
žačce  Gounodovo  „Ave  Maria". 

Platilo  to  v  konservatoři  totéž  jako  korunovace,  jako  vstupní  árie 
do  říše  Slávy.  Celý  rok  čekaly  to  všecky  s  chvěním  a  s  tajnou  nadějí, 
celý  rok  se  dohadovaly  a  žárlivě  navzájem  střehly  své  úspěchy. 
Letos  odevzdala  profesorka  part  Zorce. 

Zoryna  měla  hlas  pružný  jako  stříbrná  deska  a  ohebný  a  vláčný 
jako  hedvábná  tkanina. 

Její  jméno  prošlo  všemi  sály  konservatoře,  všichni  jí  přišli  bla^ 
hopřát.  Kolegové,  mezi  nimiž  měla  roj  ctitelů,  zhoroucnělými  pohledy 
stíhali  Zorčino  něžné  tělíčko,  prostě  česanou,  jasnou  hlavu.  Zorka 
nemyslila  na  nic,  než  na  dvacátý  pátý  duben  —  den  koncertu  a  na 
své  Ave. 

Cvičila  pilně,  až  ji  profesorka  napomenula,  aby  v  poslední  chvíli 
hlas  nepřepínala  a  neochraptěla.  Hnala  ji  do  práce  mladá  ctižádost, 
hnaly  ji  žárlivé,  zklamané  oči  družek. 
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V  noci  neklidně  spala.  Vstávala  tichounce  ve  svém  pokojíku,  na* 
jatém  u  mladé  vdovy  po  profesorovi,  neslyšné  otvírala  víko  klavíru, 
jako  přízrak  přisedala  v  noční  košilce  na  kulatou  židličku,  tenkými 
prsty  dotýkala  se  kláves  a  přezpěvovala  si  pološeptem  obtížná  místa. 
Dnes,  na  počátku  dubna,  méli  poslední  přednášku  před  velikou 
nocemi.  Rozjížděli  se  domů  a  loučili  se.  První  a  poslední  slovo  znělo 
„koncert". 

Odjížděli  do  svých  domovů  jako  na  poušť  Omarovu.  Připravovat 
se  k  podmanění  světa. 

Zoryna  zůstane  v  Praze  přes  svátky.  Napsala  to  už  provdané 
sestře,  která  ji  k  sobě  pozvala.  Napsala  to  i  mamě  a  taťkovi  do  sta^ 
rého  domu  s  klenbou  barokovou,  do  rodného  hnízda  v  starodávném, 
zapadlém  městečku  jihovýchodním. 

„Musím  se  učit,  moc  učit,  nikam  nepojedu,  ale  zato  vy  přijedete, 
vy  všichni,  i  Hanču  a  Míťu  musíte  vzít,  přijedete  na  koncert,  abyste 
mé  slyšeli!  A  já  budu  zpívat  jako  andělé  v  nebesích,  když  vás  tam 
na  sedadlech  uvidím.  To  bude  můj  ostrůvek,  můj  mys  Dobré  Na-- 
děje!« 

Vlasatý  dloubán,  houslista,  v  směšné  krátkém  žemlovém  převlec' 
niku,  jejž  podědil  po  svém  mecenáši,  zestárlém  krasavci,  horlivě  roz' 
kládal  rukama,  dokazuje  rozhořčeně,  že  dnes  nevítězí  pravé  umění, 
ale  šlendrián,  hanebná  protekce,  mizerné  úplatkářství,  prostřednost  a 
diletantism. 

„Protekce,  hlavně  protekce !"  vykřikoval,  zdvíhaje  dlouhé  zakři- 
vené prsty  k  čelu.  „Strejc  ve  správní  radé!'^  A  skřipec  se  mu  třásl 
na  zpoceném  nose. 

Konečně  se  rozloučili  a  roztříkli  do  ulic 

Vlasta  přimkla  se  k  Zoryně.  Byla  jediná  z  celého  hloučku,  která 
jí  Gounoda  nezáviděla.  Snad  jen  proto,  že  nebyla  konservatoristkou, 
soupeřkou,  že  byla  dcerkou  domácího  pána  z  honosného  činžáku  na 
Masarykově  nábřeží,  kde  Zoryna  v  podnájmu  bydlela. 

Vlasta  sama  jí  kdysi  nadběhla  a  nabídla  přátelství.  Lichotilo  Vlastě, 
která  od  patnácti  let  číhala  před  Národním,  na  Tylově  náměstí  u  hc" 
řeckého  vchodu,  že  má  přítelkyni  budoucí  zpěvačku  a  pak  — 

„Víte,  my  budeme  strašně  interesantní  dvojice!"  řekla  tehdy  Zo- 
ryně. „Elegantní  blondýnka  a  pikantní  bruneta !  Čajkovského  Taťána 
a  Bizetova  Carmcn.  Víte,  co  mi  říkal  jeden  můj  tanečník  uKasky? 
Že  prý  mám  v  sobě  něco  španělského,  že  prý  si  mne  představuje 
s  růží  v  zubech  a  s  dýkou  pod  květovaným  šátkem!" 

A  tak  chodily  spolu.  Vlasta  čekávala  na  Zorynu  u  konservatoře, 
před  klášterem  Na  Slovanech,  omamovala  černýma  očima  a  hadí 
mrštností  budoucí  Kubelíky,  Mařáky  a  Vojany,  a  Zorcc  bylo  někdy 
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třeba  nadšeného  posluchače,  když  doma  cvičila  do  nekonečna  nudné 
škály  a  théma  z  cvičebního  sešitu. 

V  parku  na  Karlové  namésti  vyšlehovaly  ztlené  plamínky  roz^ 
pučelých  keřů,  forsythie  kvetly  zlatými  motýlky,  vodotrysk  šumél 
tenounkou  jarní  melodii  osvobození. 

Zorce  bylo  radostno.  ,,U  nás  doma  leží  ješté  sníh!"  řekla. 

Vlasta  přivonéla  ke  kytičce  konvalinek,  vsunutých  za  zámeček 
kabelky.  Pohodila  trochu  hlavou  a  ohlédla  se.  Trhla  sebou,  až  se  na 
ni  Zorka  udivené  podívala. 

„Víš^li,"  zašeptala  jí  Vlasta,  „ten  člověk  jde  za  námi!" 

„Který  člověk?"  podivila  se  Zoryna  a  zastavila  se,  aby  se  podí^ 
vála.  Zapomněla  již  na  neznámého  v  šedém  svrchníku  a  připomněla 
si  ho  teprve,  když  zahlédla  jeho  vysokou,  přiohnutou  postavu. 

Sel  skutečně  několik  kroků  za  nimi.  Jak  se  Zoryna  otočila,  SC' 
tkala  se  s  jeho  očima  jako  se  dvěma  zelenými  jezery.  Zoryna  pokro^ 
čila  rychleji.  Scházely  k  nábřeží  Resslovou  ulicí. 

Bylo  k  poledni,  proudy  lidí  tudy  šly,  ale  ťukání  černé  holi  o  dlažbu 
znělo  za  nimi  tak  jasně,  jako  by  byly  na  světě  jen  ony  dvě  a  neznámý 
za  nimi. 

Zoryna  se  rozmrzela.  Světlá  nálada  zmizela.  Ulice  zdály  se  jí  pO" 
jednou  pusté  a  nepřátelské.  Zamrzelo  ji,  že  sestře  odřekla.  Zamrzela 
ji  i  vzpomínka  na  budoucí  dny,  kdy  si  umínila  ani  nevyjít  a  cvičit 
a  cvičit.  „Hloupost,  hloupost!  Proč  to  všecko?"  říkala  si  v  duchu. 

Mrzela  se  i  na  Vlastu,  která  šla  pružně,  oživeně  a  chvílemi  šlehla 
očima  po  člověku  v  šedém  svrchníku. 

„Je  strašně  bledý,  ale  interesantní!"  pošeptala  Zoryně.  „Uvidíš, 
že  půjde  za  námi  až  k  domu!"  A  drobně  se  zasmála. 

Zoryna  neodpověděla.  Byla  stále  o  dva  kroky  před  Vlastou.  Ná-* 
březím  již  takřka  utíkaly.  Vzdálenost  mezi  nimi  a  neznámým  vzrostla. 
Vlasta  zahlédla,  že  zakašlal  a  přitiskl  kapesník  ke  rtům.  Skupiny 
lidí  u  zábradlí  postávaly  a  sledovaly  se  zájmem  hemžení  racků  nad 
vodou.  I  Vlasta  se  zastavila  na  okamžik.  „Jen  se  podívej  na  ty  krásné 
perutě!"  volala  na  Zorynu.  „Kolik  vod  už  přeletěly!" 

Když  došly  k  domu,  kde  bydlily,  Vlasta  se  ohlédla.  Neznámý 
stál  u  posledního  pilíře  mostního  a  hleděl  za  nimi. 

„Zorko,  Zorko,  co  jsem  ti  řekla?  Podívej  se!"  vzrušila  se  Vlasta. 
Zoryna  mimovolně  otočila  hlavu.  Neznámý  chvatně  sáhl  ke  klobouku 
a  uklonil  se. 

Zoryna  rychle  vběhla  do  domu.  Vlasta  se  rozesmála. 

„Všimla  sis,  že  už  je  šedivý?"  pochechtávala  se.  „Směšný  člověk!" 
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11. 


Zoryně  přišla  velikonoční  zásilka  z  domova.  Do  zlatová  vypečený 
bochánek  s  křížkem  z  mandlí  navrchu,  sklenička  medu  z  domácích 
úlů  na  jidášky,  vajíčka,  máslo,  krabička  „medvědích  tlapek",  které 
Zoryna  vášnivé  ráda  a  které  maminka  zvláště  pro  vzdálenou  dcerku 
napekla,  a  černobílé  kozlátko  pro  paní  bytnou. 

A  vespod  kytička  prvních  bledulek  a  láskyplné,  starostlivé  psaní 
mamčino. 

„Jen  na  zdraví  pamatuj,  děvečko  zlatá!  To  víš,  radost  z  tebe  máme, 
i  z  tvého  vyznamenání.  Jenom  se  ale  nepřemáhej !  A  k  Věře  jsi  měla 
jeti.  Bylo  by  ti  neškodilo  několik  dní  na  vzduchu.  Mohla  sis  i  tam 
zazpívat.  Však  se  Vérčin  muž  těšil!  Víš,  jaký  je  muzikant  posedlý! 
A  Vérka  by  se  byla  také  ráda  pochlubila! 

Na  ten  koncert  tedy  přijedeme.  Chtěla  jsem,  aby  jen  tatínek  jel, 
ale  on  nepovolil  a  hned  mi  na  nové  šaty  koupil,  abych  prý  se  ne^ 
měla  nač  vymlouvat!  I  Hanča  s  Míťou  přijedou  a  už  od  tedka  ra-' 
dosti  skáčou.  Tobě,  dceruško,  posílá  tatínek  zvlášť  na  nějakou  tu 
koncertní  parádu.  Snad  abys  paní  profesorovou  poprosila,  aby  s  tebou 
šla,  aby  tě  neošidili .  .  ." 

Zoryna  zlíbala  ten  drahocenný  aršík  papíru  tam,  kde  bylo  třaslavé 
tenounké  písmo  matčino,  i  tam,  kde  připsal  vážný  pan  soudce,  který 
se  na  děti  takřka  neusmál,  ale  který  by  za  ně  dýchal. 

„Mamulenko  zlatá,**  šeptala  si,  „táto  můj  dobrý!" 

Políbila  i  bochánek  a  růžovou  stužečku  na  krabici  s  tlapkami, 
o  níž  věděla,  že  )í  převázala  dvanáctiletá  sestřička  Hanča,  divoch  a 
nezbeda,  a  s  mrtvým  černobílým  kozlátkem  dlouho  rozmlouvala, 
nežli  je  do  kuchyně  paní  odnesla.  „Zabili  tě,  chudáčku,  a  tys  bylo 
tak  rádo  na  světě !  Poskakovalo  sis  po  našem  dvoře,  po  naší  zahradě, 
a  ve  své  bujnosti  do  všeho  jsi  vráželo  svou  černou  hlavičkou.  Po' 
šťouchlo  jsi  škádlivě  i  svoji  starou,  vážnou  mámu  rohatou  a  myslilo 
sis,  že  je  celý  svět  tak  krásný,  jako  náš  sluneční  dvůr  a  zahrada 
s  rybníčkem  a  dukátovými  housátky.  A  oni  tě  zabili  v  teplém  jarním 
podvečeru  na  témže  dvoře,  kdes  tak  bezstarostně  dovádělo  . .  .* 

Bledulky  dala  do  skleničky  a  všecka  zradostnélá,  zahřátá  teplou 
vlnou  lásky,  otevřela  klavír  a  řekla  podobiznám  mamky  a  tatínka: 
„Tak  —  a  ted  vám  zahraju!  Tu,  maminko,  kterou  ty  máš  ráda!" 

Útlé  prsty  přeletěly  klaviaturu.  „Vesel  se,  nebes  královno,  allc^ 
luja  ..." 

Byla  Bílá  sobota,  věčný  neklid  řeky  letěl  pod  okny,  strahovské 
věže  vzpínaly  se  v  dáli  a  ze  zahrad  vanula  vůně  mladého,  sotva 
rozpuklého  listí,  květů  javorových. 
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Byla  Bílá  sobota,  mystérium  Vzkříšení. 

Zoryna  zpívala  a  srdce  jí  ulétalo.  Dívala  se  k  Petřínu,  viděla 
v  duchu  všecky  cestičky  a  jemný  písek  na  nich,  viděla  platany  a  stín 
a  vlhko  a  mlžno,  a  zeptala  se  v  duchu:  „Co  by  udělal  Kristus  se 
strahovskou  zahradou?" 

A  najednou  se  jí  zachtělo  vyběhnouti  ven,  na  nábřeží,  do  ulic, 
nad  Prahou  někde  v  tichu  vyslechnouti  hudbu  zvonů,  které  přiletěly 
z  Říma  .  .  . 

Oblékla  plášť,  klobouk  a  vyšla.  Přešla  na  druhou  stranu  ulice, 
k  řece.  Vysoká  šedá  postava  s  černou  holí  stála  tu  přitisknuta  k  zá^ 
bradlí. 

A  jak  se  Zoryna  blížila,  šedá  postava  se  hluboko  poklonila.  Zo' 
rýna  zahlédla  černou  hlavu  s  malou  lysinkou  na  temeni,  bledou,  pod 
očima  požloutlou  tvář,  veliká  ústa  nad  vystouplou  bradou. 

Minula  ji  se  zavřenýma  očima  jako  přízrak.  Srdce  se  jí  rozbušilo. 
Zaváhala,  nemátli  se  vrátit  domů.  Potom  však  pohodila  hlavou, 
škubla  pohrdavě  rameny  a  vyšla  pevným,  rychlým  krokem  k  Mostu 
legií. 

Neohlédla  se  a  přece  věděla  dobře,  že  on  jde  za  ní.  Přistihla  se 
při  tom,  že  bedlivé  naslouchá  a  že  se  snaží  v  hluku  uličním  zachytiti 
povědomé  ťukání  černé  holi.  Měla  ošklivý  pocit  nesvobody.  „Vskočím 
do  tramwaye  a  zbavím  se  ho!"  Nepovšimla  si  ani  čísla  vozu. 

Zato  sotva  vstoupila,  zapátrala  oknem.  Spatřila  ho  ihned.  Stál 
u  krámku  s  pomeranči  a  opět  se  Zoryně  hluboce  uklonil. 

Nemohla  se  sebe  setřásti  tíživý,  nepříjemný  dojem.  Jako  hy  jí 
ohyzdné  zvíře  po  ruce  přejelo. 

Vešla  do  Kinského  zahrady,  ale  neviděla  ničeho,  kromě  šedého 
svrchníku  a  černé  holi.  Vynořily  se  před  ní  na  každém  záhybu  cesty, 
zdálo  se  jí,  že  stojí  za  každým  keřem.  Vyhnula  se  osamělým  pěšinám, 
a  stále  se  úzkostně  ohlížela. 

„Jaký  jsem  to  blázen!"  zlobila  se.  „Co  je  mi  po  tom  člověku? 
Strážníka  bych  zavolala  ...  To  Vlasta  zavinila!"  říkala  si.  „Bláznivá! 
Na  každého  se  směje!  Beztoho  na  ni  tam  čekal.  Oknem  s  ním  asi 
koketuje!" 

Nic  už  ji  v  sadu  netěšilo.  I  na  to  zapomněla,  že  chtěla  slyšet 
zvony.  Vracela  se  k  domovu,  rozmrzena  na  Vlastu,  na  „drzého  člo^* 
veka",  i  na  svůj  divný  strach. 

Nábřežím  přeběhla  při  domech  a  s  hlavou  skloněnou.  Za  nic  na 
světě  by  se  byla  neohlédla. 

„Proč  tak  běžíte,  slečno  Zorko?"  pokárala  ji  bytná.  „Všecka  ho^ 
řítě,  jako  by  vás  někdo  honil!" 

Zoryna  sotva  odpověděla,  zasmála  se  zmateně. 
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Ve  svém  pokojíku  uviděla  v  zrcadle  rozežhavenou  tvář,  splihlé 
kadeře,  veliké,  uděšené  oči. 

„Je  to  pravda!"  řekla  si;  „Bůh  ví,  co  jscni  se  tak  pobláznila  I'' 

Na  stole  zavoněl  bochánek  pod  bílým  ubrouskem.  Zavoněl  domov, 
bezpečí,  vzpomínka  na  milé  hlavy. 

Usmála  se  na  podobenku  matčinu,  u  zrcadla  přičísla  si  do  čela 
spadlý  pramínek  vlasů.  Otevřela  knihu,  převracela  stránky  a  zase  ji 
odložila.  Sedla  ke  klavíru,  začala  po  paměti  árii  Lenského,  ale  přc" 
trhla  ji  v  půítónu  prudkým  akordem. 

„Ne,  hloupě  jsem  se  vyděsila!"  promluvila  náhle  hlasitě  Zoryna 
a  vyskočila  od  klavíru.  „Vlasta  by  se  mi  vysmála!" 

Bílé  záclony  v  oknech  lehce  se  chvěly  průvanem,  Zoryna  je  oď- 
hrnula  a  vyklonila  se  z  okna.  Ale  v  témž  okamžiku  již  odskočila 
poděšeně.  O  n  tam  stál  opřen  o  zábradlí,  přímo  proti  oknům  Zorči" 
ným.  Zahlédl  ji  ihned  a  smekl  riiěkký,  šedý  klobouk. 

Zoryna  prudce  přirazila  okno.  A  v  téže  chvíli  rozhlaholily  se 
pražské  zvony. 

III. 

Na  dvou  židlích  byly  rozprostřeny  Zorčiny  nové  koncertní  šaty, 
bledě  zelené,  jako  listy  prvních  skleníkových  konvalinek. 

Vlasta  se  Zorynou  okukovaly  je  se  všech  stran,  natřásaly  lehounké 
hedvábí,  gázové  rukávky. 

„Budeš  jako  Vodníkova  žena  z  Erbenovy  balady!"  nadšeně  ho^ 
rovala  Vlasta.  „Ze  všech  nejkrásnější!"  Zoryna  se  radostně  prohnula. 
Těšila  se  na  koncert,  na  své  vystoupení.  Představovala  si  rozechvění 
té  chvíle,  až  vyjde  černými  postranními  dveřmi  na  pódium,  přežehnaná 
tajným,  rozechvělým  křížkem,  až  se  před  ní  zavlní  naplněný  sál. 
Bude  chvíli  zmatena,  hlava  se  jí  zatočí  a  nikoho  nerozezná  v  řadě 
sedadel.  Bude  se  chvíti  lehkým  mrazíkem  od  hlavy  až  k  patě. 

Až  pak  první  akordy  klavírního  doprovodu  prorazí  napětí.  A  pak, 
pak  přijde  její  chvíle.  —  Hrdlo  bude  mít  s  počátku  sevřené,  ale  pO' 
sléze  i  to  povolí.  Vždyť  je  si  tak  jista  svým  Ave! 

Vidí  již  radostně  rozzářenou  mamčinu  tvář,  slyší  otcův  pohnutím 
přitlumený  hlas,  vidí  svoji  blaženou  hlavu  přitisknutu  k  stříbrné 
výšivce  slavnostní  toalety  profesorčiny,  potlesk  slyší,  gratulace  —  ach, 
Bože,  Bože  ! 

Vlasta  pohupovala  se  s  tajemnou  tváří  na  pohovce.  „Víš,  co  si 
myslím,  Zoryno?" 

Zoryna  podívala  se  tázavě  svýma  fialkovýma  očima. 

„Že  ten   člověk  také  přijde!" 

Lumír  XLIX.  7.  48 
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Zoryna  se  nezeptala,  který  člověk.  Rozuměla  a  zamračila  se.  „Co 
ten  by  tam  dělal?  Neví  o  tom  ani  — a  pak,  všecky  vstupenky  jsou 
již  dávno  rozprodány!" 

„Ten  si  to  už  dovede  zařídit,  uvidíš  I  Včera,  než  jste  vyšly,  stál 
v  chodbě  u  černé  tabule  a  četl  plakát.'* 

Zoryna  popuzeně  švihla  modrou  sametkou,  s  kterou  si  hrála. 

„A  co  pořád  leze  I  Číhá  na  nás  u  Faustova  domu  jako  černO" 
kněžníkl  Upozornit  strážníka,  to  by  bylo  nejlepší  I" 

Vlasta  se  rozesmála.  „Ty  bys  to  spravila  I  Což  pak  ho  můžeš 
udat?  Nic  I  Co  dělá?  Čeká  a  chodí  za  námi!" 

„Pod  okny  stojí  jako  hlídací  pes!  Hlavu  vystrčit  nemohu!"  hně^ 
vála  se  Zoryna. 

Vlasta  vesele  oklepávala  střevíček  o  střevíček. 

„Říkej  co  říkej!  Mě  to  zajímá!  Strašně!  Takový  zamilovaný 
mlčenlivecl  Chodí  a  dívá  se!  A  promluvit  se  neodváží!  Bledý  a  němý 
jako  posel  smrti!  Brl  Strašně  zajímavé!" 

„Nu,  zajímá'li  tě  tak,"  zasmála  se  Zoryna  pohrdavě,  „pak  se  s  ním 
seznam  a  řekni  mu,  aby  aspoň  tady  v  ulici  nepostával.  Je  to  protivné!" 

„Seznámím,  uvidíš,  že  seznámím!"  vyskočila  Vlasta  vzrušeně. 
„To  bude  dobrodružstvíčko  !  Záhada!  Já  ti  mám  strašně  ráda  záhady!" 

IV. 

Koncert  byl  večer  ve  Smetanově  síni  Obecního  domu.  Sum, 
hovor,  hlasy  tlumené  jako  v  kostele.  Šoupání  nohou,  klapání  sedadel. 
Galerie  se  vlní  jako  mladým  osením.  Studenti  je  obsadili  a  žáci 
i  žačky  nižších  ročníků  konservatoře,  operních  i  hudebních  škol. 
„Potěr"  —  jak  jim  starší  přehlíživě  říkali. 

V  osmé  řadě  sedadel  sedí  soudce  Simanovský  se  ženou,  zetěm 
učitelem  a  se  dvěma  nejmladšími  dětmi.  Hanča  má  plavé  vlásky 
na  temeni  svázány  širokánským  motýlem  z  růžového  hedvábí.  Však 
co  se  maminky  naprosila,  než  byl  povolen  tento  zbytečný  přepych 
čtyřicetikorunové  stuhy,  a  ještě  dnes,  když  ji  maminka  Hanče  zava" 
zovala,  nakazovala  přísně,  aby  ukonejšila  své  vlastní  pobouřené 
svědomí:  „Tu  si  ale  schováš!  Hned  jak  přijdeme,  ji  uložím.  Ne, 
abys  ji  tahala  do  školy  a  na  náměstí!  Takové  peníze  hříšné  za  kousek 
mašličky!  Ani  to  tatínkovi  říci  nesmím!  Ta  stará  bílá  dávno  by  ti 
byla  stačila!" 

Na  to  všecko  už  ted  Hanča  zapomněla.  Jak  hlavou  pohne,  slyší 
hedvábný  šelest  stuhy.  Celý  sál,  všichni  tady,  zdá  se  jí,  neopomenou 
s^  podívat  na  Hančina  růžového  motýla.  Božínku,  kbyby  ji  tak 
Lidka  Skokanova  viděla  jak  tu  Hanča  sedí,  ve  velikém  sále  s  ohrom^ 
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nými  varhanami,  jaké,  myslí,  mají  jen  v  nebi  a  andělé  se  svatou 
Cccilií  na  nich  hrají.  Škoda,  že  už  včera  poslala  Lidce  pohlednici 
s  „upřímným  pozdravem  z  Prahy"  —  mohla  jí  dnes  psaní  napsat 
a  všecko  pékně  vylíčit.  Ne,  ale  jak  ta  stuha  krásně  šustí! 

Desítiletý  Míťa  sedí  nepohnutě  ve  svém  bílém  naškrobeném  límci 
a  „kostelních"  šatech.  Nedívá  se  na  varhany,  na  lidi,  na  sluhy,  kteří 
na  pódiu  připravují  pulpity.  Očí  nespustí  s  téch  krásných,  bílých 
soch  po  stranách  sálu  u  pódia.  Nic  by  se  Míťa  nedivil,  kdyby  se 
vlevo  ten  šuhaj  s  dévuchou  do  tance  dali,  až  začnou  hrát.  Poprosí 
Zorynu,  ta  jistě  ví,  kde  tady  v  Praze  prodávají  hlínu  sochařskou. 
Koupí  si  ji  a  zkusí  takového  šohaje  .... 

Sudí,  vysoký,  holohlavý  pán  s  šedou,  bezbarvou,  v  taláru  ustr-" 
nulou  tváří,  hovoří  šeptem  se  zetěm,  zdravým,  spokojeným  člověkem, 
vášnivým  hudebníkem,  ředitelem  kůru. 

„Víš,  že  jsem  tu  po  prvé  v  životě  ?  Ano,  ano,  státní  úředník  sedmé 
hodnostní,  soudce  v  bohem  zapomenutém  hnízdě,  čtyři  děti  a  kon" 
čerty  v  Representačním !" 

Zeť  přikyvuje  usměvavě  a  myslí  na  svou  školu  se  zahrádkou, 
v  níž  letos  všecky  růže  pomrzly,  a  na  to,  že  ženě  přiveze  z  Prahy 
nové  sazenice  maršálek,  které  ona  milovala.  A  k  Urbánkovi  zajde  — 
aspoň  prolistovat  hudební  novinky,  když  si  je  koupit  —  chudý 
kantor  —  nemůže.  Ale  jedno  si  přece  koupí  —  Suka,  Sučíčka, 
Capriccioso  pro  housle  a  klavír.  Zahrají  si  je  s  Věruškou,  pochuť 
nají  si.  Nu,  není  to  vlastně  veliké  štěstí,  míti  takovou  ženu,  která 
člověku  rozumí? 

Zorčina  maminka  sedí  ztichounka  na  svém  sedadle.  Připadá  si 
jako  prostá  šedá  koroptvička  mezi  rajskými  ptáky.  Ale  ne,  ona  vůbec 
nemyslí  na  sebe,  její  mysl  všecka,  starostlivá  i  hrdá  mysl  mateřská, 
je  tam,  za  těmi  nízkými  dveřmi  za  pódiem,  kam  před  chvílí  dopro^ 
vodila  svoji  dceru.  A  ted  se  tu  o  ni  chvěje  úzkostí  i  blahem. 

Můj  bože,  v  takovém  sále,  mezi  tolika  nastrojenými  lidmi,  bude 
zpívat  její  dítě!  A  všechny  ty  oči  budou  na  ni  upřeny.  Bude  ji 
pozorovat  i  tamhle  ta  pyšná  vysoká  dáma  s  opeřeným  drahým  klobou-' 
kem,  která  se  prve  na  chodbě  tak  uraženě  odtáhla  od  ní,  soudcové 
Šimanovské,  když  o  ni  ve  svém  zmatku  loktem  zavadila. 

Nu,  tedy  už  bohu  poručeno!  Ona,  matka,  nikdy  pro  tuhle  svěť* 
skou  slávu  nebyla.  Dost  se  naplakala,  když  Zoryna  jinak  nedala 
a  škemrala  a  žcbronila,  až  povolili.  Kdež  pak  ona,  dcerka  z  pod^ 
horského  mlýna,  která  si  myslila,  že  světa  dobyla,  když  si  ji  do 
okresního  města  odvedl  soudní  adjunkt ! 

Snad  to  bude  tedy  pro  dceřino  štěstí.  Snad  si  ji  dobře  vychovala, 
svoji  Zorynu,  že  ji  svět  nepokazí  a  neodcizí. 
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Paní  soudcová  vzpomíná  s  tichou  radostí,  jak  jim  na  nádraží 
naproti  přiběhla,  jak  je  objala,  zlíbala  všecky,  až  i  taťka  měl  vlaho 
v  očích. 

A  doma,  ve  svém  pokojíku,  jak  si  k  ní,  k  mamce,  lehla,  hlavu 
do  klína  položila  a  všecka  rozzářená  povídala  o  svém  učení,  o  profe^ 
sorcc,  o  jejím  starém  příteli  intendantu,  jak  mu  Zoryna.  zazpívala 
a  jak  ji  pochválil  a  několikrát  si  opakoval;  „Vás  si  musím  zapa- 
matovat, vás  si  musím  zapamatovat!'' 

Ráda  je  má  všecky,  a  Míťa  s  Hančou  dívají  se  na  sestru  jako 
na  svátost.  Míťa  slezl  doma  před  odjezdem  všecky  stráně,  aby  Zorce 
přinesl  kytici  fialek,  celou  cestu  je  opatroval,  téměř  na  každé  stanici 
vybíhal  k  pumpě,  aby  je  pokropil,  až  by  mu  byl  málem  vlak  ujel 
a  až  tatínka  si  rozhněval. 

A  Zoryna  z  nich  měla  radost  jako  malé  dítě.  Dnes  si  je  připjala 
za  živůtek  „pro  štěstí**. 

Dvě  dámy  před  paní  soudcovou  nasadily  lorgnety  k  očím  a  po^ 
zorují  pilně  jednu  z  lóží.  Vešla  tam  krásná  žena  v  zlatově  hnědé 
toiletě,  s  hnědým,  krajkovým,  hluboko  do  očí  spadajícím  kloboukem 
se  žlutou  rajkou.  Dva  elegantní  staří  pánové,  jeden  silně  zatloustlý, 
druhý  malý  a  pohyblivý,  usazují  ji  v  samých  poklonách.  Tlustý 
podal  jí  program  a  horlivě  cosi  vysvětluje. 

Dámy  s  lorgnony  se  rozpovídaly.  Paní  sudí  zaslechla  jméno  cizí 
zpěvačky,  o  níž  jí  i  Zoryna  vyprávěla,  že  ji  čekají.  Zadívala  se  zvě" 
dave  na  hnědou  dámu  a  myšlenky  zase  letí  ke  dveřím  za  pódiem. 

Ta  tam  v  lóži  jen  svítí.  Statisíce  má  na  sobě.  Tisíce  jí  platí  za 
jediný  večer,  řekla  Zoryna.  Kněžna  si  ji  pozvala  a  dala  jí  náhrdelník 
z  černých,  převzácných  perel  za  to,  aby  zazpívala  jen  pro  ni  zamilo^ 
vanou  píseň  kněžninu.  Milionáři  ucházeli  se  o  její  ruku  a  žádný  jí 
nedostal.  Aby  tak  jednou  i  její  Zoryna  .  .  .  Ach,  cože  je  nedostupno 
matčiným  snům! 

Orchestr  zasedl  k  pulpitům.  Světla  pohasla.  Hrají  Smetanovu 
„Vltavu".  Zeti  učitelovi  oči  jen  svítí.  Škoda,  škoda,  že  tu  není 
Věruška ! 

Pak  vystoupil  dívčí  sbor.  Šestnáct  jich  bylo.  Jako  oblak  sněhu 
se  vysypaly,  zachumelily  a  zazpívaly  s  průvodem  klavíru  Treglerův 
čtyřzpěv:  „Skřivánek  vylíť  do  mraku  a  jásá  ..." 

Zazpívaly  a  všichni  jim  zatleskali.  Děvčátka  se  klanějí,  očka  jim 
svítí,  černé  a  zlaté  kadeře  poletují  a  již  se  vytratila  v  radostném 
spěchu  postranními  dveřmi. 

Mladý  pán  se  smělou  kšticí  přes  hrdé  čelo  přednesl  melodram 
a  na  potlesk  jen  lehce  se  uklonil,  jako  by  jeho  cesta  vedla  háji 
vavřínovými. 
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Zase  jsou  operní  sbory,   dueto   z  „Jakobína",  árie  z  „Prodané". 

Holčička  v  chrpovém  hedvábí,  tenká  jako  komárek,  zazpívala 
úzkostí  staženým  hláskem  Vcndulčinu  ukolébavku  z  „Hubičky", 
kadeřavý  houslista  přehrál  v  trochu  domýšlivé  póze  obtížnou  skladbu, 
jíž  málokdo  rozuměl,  ale  jíž  všichni  se  podivili.  A  teď,  teď  .  .  . 

Maminka  Zořina  má  prst    opřen   pevně    a  řádek,   z  něhož   četla 

mechanicky   desetkrát   za   sebou:  Gounod,  Ave  Maria Zorka 

Šimanovská. 

Míťa  s  Hančou  natáhli  vzrušené  krčky,  soudce  si  utřel  skřipec 
a  zpříma  se  posadil. 

Zoryna  vystoupila  ve  svých  šatečkách  jako  z  mořských  vln  a  pO" 
klonila  se  mechanicky  nacvičenou  poklonou. 

Rusý  pianista  zasedl  k  černému  koncertnímu  křídlu,  srozuměl  se 
pohledem  se  štíhlým  ccllistou  a  předvedli  preludium. 

Zoryna  má  tmu  před  očima.  Nerozeznává  ničeho  před  sebou. 
V  hlavě  jí  zmateně  šumí  poslední,  chvatně  šeptané  rady  profesorčiny, 
jimiž  ji  doprovodila  až  k  pódiu. 

Nemyslí  na  nic.  Ví  jen,  že  tam  kdesi,  dole,  mezi  matnými  stíny 
hlav  a  poprsí  bijí  účastně  dvě  stará,  věrná  srdce,  u  nichž  lze  se 
ukrýti  před  každým  nebezpečím. 

Rozechvělé  prsty  dotkly  se  bezděčně  Míťovy  kytičky.  Domov 
z  ní  zadýchal,  domácí  stráň. 

A  první  tóny  rozlétly  se  z  dívčího  hrdla  do  přítmí  sálu,  jako 
drobné  zvonky  odrazily  se  od  stěny  ke  stěně.  Mladý,  svěží  hlas 
rozlil  se  jako  šumné  jarní  vody. 

A  pak  jí  zatleskali  —  a  jak  zatleskali!  Třikrát  se  musila  Zoryna 
vrátit. 

Starý  pán  v  prvé  řadě  křesel  s  bílou,  dlouhovlasou  hlavou  na 
ni  volal:  „Výborně!  Výborně!" 

Míťa  s  Hančou  vyskakovali  nadšením  na  svých  sedadlech  a  ma^ 
minka  byla  nucena  je  střežit,  aby  se  přes  celý  sál  k  Zoryně  ncrozběhli. 

Sama  však,  slzy  v  očích  a  na  tvářích  lety  změklých  blaženým 
úsměvem  zvěstuje    všem:   „Vidíte,    to  je    moje   díté,    moje   Zorka!" 

Přišla  další  čísla  programu:  recitace,  klavír,  flétna,  ale  paní  Sima' 
novskou  nic  už  nedovede  upoutat.  Konce  se  dočkati  nemůže  a  kdyby 
věděla,  že  se  to  smí,  rozběhla  by  se  nejraději  za  dcerou. 

Sedí  tu  všecka  netrpělivá,  s  rameny  zúženými  v  nových  šatech, 
zeřidlé  vlasy  v  uzlíčku  v  týle.  Má  radost,  má,  ale  tak  se  jí  zdá,  že 
by  jí  bylo  přece  jen  nejlépe,  kdyby  si  Zorynu  vezla  s  sebou,  domů, 
do  ztraceného  městečka,  pod  křídla  mateřská.  Jaká  bláhovost,  jaké 
pošetilé  sobectví! 
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Zoryna  je  štěstí  samo.  Všichni  jí  lichotí,  profesorka  líbá  ji  na 
čelo,  svét  se  před  ní  otvírá  jako  brána  do  sadu  kvetoucích  růží. 

I  otci  a  matce  gratulují.  Profesorka,  nádherná  divadelní  dáma, 
chytla  si  Zorčinu  maminku  pod  paždí.  „Víte,  milá  paní,  že  jste  vy 
chovala  malý  zázrak?  Je  to  má  nejlepší  žačka,  moje  pýchal" 

Hanča  s  Míťou  stojí  v  koutku  chodby,  rozšířenýma  očima  pozO" 
rují  veselé  chumelení  a  k  sestře  se  ani  dostati  nemohou.  A  když  už 
si  ji  konečně  vedli,  přiběhl  za  Zorkou  sluha.  Musila  se  vrátit  a  čekali 
na  ni  před  Obecním  půl  hodiny. 

U  profesorky  byl  intendant  s  hostem  komponistou.  Chtěli  se 
Zorynou  promluvit.  Propustili  ji  v  samých  lichotkách. 

Tolik,  tolik  štěstí  najednou,  že  je  Zoryna  unésti  nemohla!  Ubíhala 
chodbou,  chtělo  se  jí  křičet,  výskat,  chtělo  se  jí  honem,  honem 
sdělit  se  s  někým  o  svou  radost,  o  své  vítězství. 

A  v  širokém  průjezdu,  u  skleněných  dveří,  stála  Vlasta  a  hovořila 
s  někým,  kdo  byl  skryt  za  sloupem.  Smála  se  vzrušeně  a  vysoké 
podpatky  lakových  střevíčků  klapaly  o  dlaždice,  jak  popobíhala  ke 
schodišti  se  podívat. 

Zavolala  na  Zor  ku  a  když  jí  Zoryna  ruku  podala,  přitáhla  ji  blíže. 
Ze  stínu  vystoupil  on,  neznámý  z  ulice,  s  kloboukem  v  ruce  a  uklonil 
se  před  Zorynou. 

Vlasta  řekla:  „Pan  Petr  Kříž!" 

Zoryna  byla  příliš  sama  sebou  zaujata,  než  aby  setkám'  přivolalo 
vzrušení  posledních  dnů.  Chladné,  divné  studené  prsty  zachytily  její 
ruku.  „Slyšel  jsem  vás  zpívati,  slečno  .  .  ."  zahovořil  tiše. 

„Petr  je  to  nejprotivnější  jméno  na  světě!**  prošlo  Zoryně  myslí. 
Usmála  se  roztržitě,  vytrhla  mu  ruku  a  omluvila  se,  nedívajíc  se  na 
něho:  „Odpusťte,  čekají  na  mne!** 

Pohodila  rameny,  jako  by  chtěla  setřásti  nepříjemný  dojem.  Vy- 
běhla ke  svým  na  ulici,  chytila  Míťovu  klukovskou,  krátce  ostříhanou 
hlavu  a  prudce  se  s  ním  zatočila. 

„Povím  vám  něco  doma!  Radost  budete  míti"  zavolala  na  všecky 
a  myslila  si  při  tom:  „Br,  jak  je  bledý  I  Souchotinář  asi!" 

V. 

A  potkávala  ho  zas  na  všech  cestách  a  nikdy  s  ním  nepromluvila. 

Seděla  do  noci  nad  drahou  knihou,  a  když  šla  před  spaním  okno 
zavřít,  stál  tam  dole,  na  ulici,  nad  temnou,  světly  pozlacenou  řekou 
s  bílou,  jako  měsíční  tváříé 

Mluvíval  s  Vlastou  a  zvídal  na  ní.  Kam  Vlasta  určila,  přišel,  aby 
Zorynu  uviděl,  aby  ji  mohl  pozdraviti  a  jíti  za  nimi  až  do  ulice. 
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Zoryna  zlobila  se  na  Vlastu,  zakazovala  mu  to  hněvivými  vzkazy. 
Napsal  jí  psaní.  Aby  mu  nebránila,  že  nic,  pranic  od  ní  nechce,  jen 
vidět  že  ji  musí.  Myslí  na  ni  celé  noci.  Nemůže  spát,  vstane,  obléká 
se  a  jde  pod  její  okna.  Život  je  mu  snesitelný  jen  tehdy,  stojí^li  tam, 
vidí-li  světlo  v  jejím  pokoji. 

Myslí  na  ni  bez  ustání.  Napsal  jí  už  tisíc  psaní,  a  všecky  na 
kousky  roztrhal  a  naházel  do  řeky  pod  jejím  oknem.  Proč  na  ni 
myslí?  Je  mu  to  samotnému  nepochopitelné.  Měl  se  ve  své  čtyřicítce 
za  člověka  mrtvého  pro  svět. 

A  ted  ho  potkalo  neštěstí,  že  se  do  ní  na  smrt  zamiloval.  Ano, 
na  smrt.  Cítí,  i  když  sám  sebe  posměchem  trestá  za  svoji  bláhovost, 
že  by  zemřel,  kdyby  se  od  ní  osvobodil. 

Je  chorý  člověk,  nevyléčitelně  chorý  a  nebude  už  dlouho  živ.  Má 
od  života  jen  jediné  přání:  aby  si  vyprosil  její  přátelství,  aby  s  ním 
někdy  promluvila  jako  s  kýmkoli  ze  svých  známých.  Bude  čekati, 
trpělivě  čekati,  aby  ho  alespoň  neodháněla. 

Zoryně  bylo  ho  líto  a  několikráte  se  na  něho  usmála,  když  ji 
pozdravil. 

„Jak  on  o  tobě  mluvil"  řekla  jí  Vlasta.  „Je  pln  něhy.  Ptá  se  na 
tebe,  co  děláš,  a  má  v  očích  slzy !  Byla  bych  šťastna,  kdyby  tak  mi^ 
loval  mne!" 

Zorynu  to  dojímalo,  ale  vyhnula  se  mu  zas.  Cítila,  že  ho  mučí, 
ale  co  měla  dělat  s  takovou  strašnou  láskou,  bylo-li  to  proti  všemu, 
co  cítila? 

Ne,  v  ní  nebylo  něhy,  v  ní  byl  odpor  a  nemohla  mu  říci  jediné 
dobré  slovo. 

„On  je  citový  génij!"  opakovala  Vlasta,  ale  Zoryna  hy  se  ne^ 
odhodlala  ruku  mu  podati.  Bála  se  strašně,  že  by  ji  stiskl. 

Jeho  láska  byla  jí  nepříjemná,  jeho  mlčenlivé  uctívání  jí  nelicho^ 
tilo,  ale  překáželo  jí  a  znepokojovalo  ji- 

Těšila  se  dětinsky  na  prázdniny,  na  domov,  těšila  se,  že  on  za 
půltřetího  měsíce  na  ni  zapomene  a  ona,  až  se  do  Prahy  vrátí,  bude 
zbavena  jeho  stínu. 

Ach,  bože,  po  prázdninách  —  to  se  už  rozhodne  Zorčin  osud.  Ne" 
bude  už  žačkou  konservatoře.  Bude  chodit  k  paní  profesorce  do  bytu, 
na  soukromé  hodiny  a  bude  se  již  vážně  připravovat  k  divadelní 
dráze. 

Vždyť  má  již  slíbeno  vystoupení  na  Národním  .  .  .  ach,  život  je 
tak  krásný,  krásný ! 

Od  června  uprošovala  ji  Vlasta,  aby,  než  odjede,  promluvila 
s  Petrem. 
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Zoryna  váhala,  odkládala,  vymlouvala  se.  V  té  době  představila 
jí  bytná  v  divadle  na  „Carmen"  svého  příbuzného,  doktora  Milana 
Jánošku,  veselého  Slováka,  mladého  chirurga,  nadšeného  zpěváka 
a  muzikanta. 

Přišel  tetu  navštívit  a  stále  se  ohlížel  po  dveřích  pokoje  Zorčina, 
až  ji  paní  profesorová  zavolala.  Poprosil  po  čaji  Zorynu,  aby  mu 
zazpívala.  Doprovázel  ji  na  klavíru  a  pak  mlčeli  dlouho,  zatím  co 
paní  profesorová  zabrala  se  do  vzpomínek  nad  zežloutlými  listy 
podobiznového  alba,  které  přinesla  synovci  ukázat. 

Než  odešel,  sedl  Jánoška  k  pianu  a  zazpíval  měkkým,  teplým 
barytonem : 

„Láska,  Bože,  láska, 
dě  ju  ludia  beru? 
Na  hoře  něrastie, 
v  poli  ju  nésejú  .  ♦ ." 

Od  té  doby  chodil  častěji.  Zoryna  myslila,  že  jej  proto  vidí  tak 
ráda,  že  si  zahrají,  zazpívají,  že  si  o  muzice  pohovoří  s  někým,  kdo 
tak  vřele  chápal  její  divadelní  sny.  Ale  pak  se  ukázalo,  že  s  ním 
stejně  ráda  hovoří  i  na  ulici,  když  se  „náhodou"  na  Karlově  náměstí 
potkali,  ba  že  je  jí  i  milo  jíti  prostě  podle  něho  rozkvetlým  sadem 
a  nemluviti  vůbec. 

Říkávala  si:  „Voní  snad  polem,  snad  květy,  ale  něčím  teplým 
a  milým,  co  mi  způsobuje  sladkou  závrať!" 

Petr  Kříž  potkal  je  ve  Fíirstenberské  zahradě.  Poznal  Zorku 
z  dálky.  Zastavil  se  za  rozkvetlým  keřem  kalinovým  a  díval  se  na 
ně  zkamenělýma  očima. 

Zoryna  ho  zpozorovala,  zarazila  se,  ale  pak  přešla  kolem  něho 
vzdorně  a  nevšímavě.  A  schválně  se  zasmála  na  doktora  Jánošku. 
„Ať  vidí!"  řekla  si  v  duchu.  „Aspoň  dá  pokoj,  protivný  člověk!" 

I  Milan  Jánoška  jej  zpozoroval  a  podivil  se:  „To  je  Kříž!" 

Zoryna  užasla:  „Což  vy  jej  znáte?" 

Zasmál  se.  „Ovšem,  velmi  dobře!  Celé  romány  jsem  o  něm 
slyšel!  A  velmi  zajímavé!" 

Zoryna  sebou  trhla  netrpělivě.  „Ach  ne,  nemluvte  mi  o  něm! 
Pojdmc  mu  z  cesty!" 

Zabočila  na  jinou  pěšinku  a  chodili  po  ní  sem  tam.  Když  asi  po 
hodině  ze  zahrady  vycházeli,  stál  Petr  dosud  za  týmž  keřem. 

Zoryně  neušlo,  že  Milan,  jda  podle  něho,  změřil  jej  ostrým  po^ 
hledem  zpod  přimhouřených  řas. 

Druhý  den  Petr  nečekal  u  Faustova  domu,  ani  pod  okny  nc^ 
chodil.  Nepřišel  ani  třetí  den,  nepřišel  po  celý  týden. 
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Vlasta  se  vzrušila,  „Co  se  mu  stalo?  Snad  stůně.  Vyhlíží  stále 
bledší,  smutnější  a  unavenější!" 

„Co  mi  po  němí"  odsekla  Zoryna  podrážděné.  „Ničím  mu  nejsem 
povinna,  ničím  zavázána  I** 

Přes  to  však  mívala  v  noci  neklidné  sny.  Vstávala,  tiše  otvírala 
okno  a  nahlížela  do  pusté  ulice.  Kdyby  se  jí  byl  někdo  zeptal,  proč  to 
dělá,  nedovedla  by  odpověděti.  Ale  prázdné  místo  u  mostního  pilíře, 
kde  on  stával  a  kam  teď  jen  měsíc  jasně  svítil,  ji  téměř  děsilo. 


VI. 

Přišly  nádherné,  předletní  dny  a  Praha  pustla. 

Vlasta  byla  již  s  matkou  v  lázních.  Zoryna  chystala  se  k  odjezdu. 

Doktor  Jánoška  si  vyprosil,  aby  směl  ji  navštívit  u  nich,  doma, 
a  Zoryna  se  těšila,  že  se  mamince  i  otci  zalíbí  její  černobrvý  Milan, 
hoch  jako  jedle  v  háji. 

Všecko  si  už  spolu  řekli.  Mají  se  rádi.  Přišlo  to  jako  povodeň, 
jako  jarní  strže.  Milan  nebude  Zoryně  v  ničem  bránit.  Ať  se  jen 
dále  učí,  ať  jde  jen  dál  svou  vytouženou  drahou.  Bude  mít  ženu 
umělkyni,  zpěvačku.  Kraj  světa  s  ní  půjde.  Má  jmění  po  rodičích 
a  tolik  chuti  do  práce!  Budou  spolu  žíti  jako  sto  květů! 

Zoryna  měla  poslední  přednášky,  po  škole  spoustu  nákupů. 
Maminka  jí  toho  napsala  plný  aršík,  co  jí  má  domů  přivézti,  co  se 
v  Praze  dostane  lépe  a  levněji,  než  u  nich  v  městečku.  A  Zoryna 
by  ráda  každému  i  malý  dárek  přinesla.  Umluvili  se  už  o  nich 
s  Milanem. 

Vyšla  z  domu  navečer,  v  prvním  průzračném  soumraku. 

Měla  za  pasem  dvě  bílé  růže. 

A  sotva  vyšla,  uviděla  u  mostního  pilíře  na  obvyklém  místě, 
stát  Petra  Kříže.  Stál  a  čekal.  Ve  světlých  šatech  zdál  se  vyhublejší 
a  znavenější  než  dříve. 

Zoryna  rozběhla  se  přes  most  k  Újezdu.  Chtěla  mu  utéci.  Věděla, 
že  spěchá  za  ní,  a  všecka  se  tím  vyděsila.  Vyběhla  po  schodech 
chrámových  u  Karmelitánů. 

Věčné  světlo  tu  hořelo  jako  krvácející  hvězda.  Před  oltářem  svítily 
stromečky  rozkvetlých  azalek.  Nebylo  tu  nikoho,  jen  ze  zadní  lavice 
zvedl  se  mnich  s  kápí  a  tiše  přešel  k  postrannímu  klekátku  před 
sochou  světice. 

Zoryna  se  chvatně  požehnala,  ale  nemohla  se  modlit.  Myslila  na 
to,  ukryla'Ii  se  dobře  Petrovi.  Usedla  do  lavice  a  naslouchala  vzru' 
šenému  tlukotu  svého  srdce. 
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Kostelník  vešel  šoupá vě  a  zachrastil  klíči.  Bylo  nutno  jíti.  I  mnich 
se  zvedl,  zastavil  se  s  kostelníkem,  šeptali  si  chvíli  a  pak  shrbený, 
přikrčený  v  hnědém,  splývajícím  hábitu,  odcházel  jako  oživlá  socha 
sv.  Františka  z  Assisi. 

Petr  Kříž  čekal  na  prvním  schodu  chrámovém.  Zastavil  Zorku 
prosebným  posunem  ruky.  „Dovolte  mi  s  vámi  promluvit.  Čekám 
na  to  tři  měsíce  jako  žebrák. ** 

Zoryna  začala  sestupovati.  Zachytil  ji.  ^^Ne,  prosím  vás!  Počkejte 
tady.  Tam  — "  mávl  rukou  k  ulici  zmalátnělým  pohybem,  „tam  je 
hluk  a  lidé  a  já  špatně  mluvím  .  .  /* 

Povšimla  si  chraptivého  přízvuku  jeho  hlasu.  Zakašlal  a  Zoryně 
bylo  nepříjemně.  Opřela  se  o  zábradlí  a  schovala  obě  ruce  do  širokých 
rukávů  svých  šatů,  aby  ho  nenapadlo  dotknouti  se  jí. 

Opřel  se  o  svou  černou  hůl.  Mlčeli.  Zoryna  čekala,  až  promluví, 
a  lekala  se  napřed  každého  jeho  slova.  Věděla,  žena  ni  upiatě  hledí, 
a  bezděky  semkla  ramena. 

^Bože,  jak  vy  jste  krásná!"  řekl  po  chvíli  tiše.  Znělo  to  ne  jako 
banální  poklona,  znělo  to  jako  výkřik  bolesti. 

„Chtěl  jsem  se  z  vás  vyléčit.  Bylo  mi  strašně.  Odjel  jsem  na 
venek.  Chodil  jsem  po  lesích  a  střílel  kavky.  Zkoušel  jsem,  půjde^i 
to.  Nespal  jsem,  nemyslel  na  nic  než  na  vás." 

Zakašlal  a  zmlkl  na  okamžik,  Zoryna  si  povzdychla.  Pak  začal 
znovu,  rychle,  chvátavě,  jako  by  se  bál,  že  mu  unikne  dříve,  nežli 
dopoví. 

„Nejstrašnější  bylo,  že  už  jste  nebyla  sama  v  mé  představě. 
Viděl  jsem  vás  stále,  jak  jsem  vás  tehdy  potkal  ve  Fiirstenberské 
zahradě  —  sním  —  šťastnou,  rozzářenou.  Omdlel  jsem  po  prvé  za 
svého  života.  Dali  mi  opium.  Usnul  jsem  na  šest  hodin  a  když  jsem 
procitl,  odejel  jsem  nejbližším  vlakem  do  Prahy.  Obcházel  jsem  vaši 
ulici  v  kruzích  stále  menších  a  menších.  Musil  jsem  za  vámi,  odpusťte 
mi  to!"  Vztáhl  k  ní  ruku.  Jeho  tvář  prosila,  zapřísahala.  Nebylo 
možno  odříci. 

Obrátila  se  k  němu  a  podala  mu  své  štíhlé  prsty.  Sklonil  se 
a  rychle  je  políbil. 

Ruku  měl  vlhkou  a  chladnou,  rty  suché  a  horké. 

Zoryna  lehce  se  zachvěla  a  aby  zakryla  odpor,  usmála  se  na  něho. 
„Odjedu  už  zítra!"  řekla. 

Položil  její  dlaň  něžně  na  zábradlí.  „Vím,  že  odjedete!  A  kam?" 

„Domů!"  odpověděla  trochu  udiveně  nad  touto  otázkou. 

„Domů!"  opakoval  si  tiše  semknutými  rty.  „Pravda,  člověk  má 
mít  své  ,domaM" 
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Podívala  se  na  něho  a  zeptala  «c:  „Což  vy  ho  nemáte?" 

Usmál  se  překonaně  koutky  rtů.  „Ne,  nemámí  Mám  svůj  dům, 
zahradu,  borový  les,  svůj  pokoj,  svoji  postel  a  svůj  stůl,  ale  nemám 
domova." 

„Jste  tak  bledý  .  .  ."  řekla  Zoryna.  „Jste  nemocen?"  Bylo  jí  ho 
pojednou  líto,  smutek  na  ni  padl  z  jeho  vyhublé,  dvakrát  vhloubcné 
tváře,  z  jeho  soustředěně  chmurného  pohledu. 

Stál  před  ní  jako  člověk,  který  se  již  se  vším  rozloučil.  Neodpo^ 
věděl  slovy,  jenom  úsměvem.  (Pokračování.) 


^ 
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FEUILLETON. 
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„v  DNEŠNÍM 
DĚJINNÉM  PŘELOMU". 
V  „Divadle",  nezávislém  čtrnácti-- 
deníku,  vydávaném  organisací  českc 
slovenského  herectva,  našel  jsem  úkoly, 
vytčené  umělci  v  dnešním  dějinném 
přelomu,  kdy  umělec,  člověk  nadaný 
božským  darem,  povznesený  nad  své 
okolí,  pohrdající  jím  —  typ,  který 
si  vynutilo  individualistické,  beze' 
slohové  století  měšťácké  —  je  na 
odchodu.  Umění  přestalo  býti  věcí  sou' 
kromou.  S  rozkladem  hospodářských 
podmínek  kapitalistických  států  na^ 
stává  ponenáhlu  i  úpadek  měšťácké 
kultury  i  měšťáckého  umění.  Přišla 
ruská  revoluce  a  otřásla  radikálně 
základy  měšťáckého  světa  a  s  novým 
názorem  světovým  přichází  nová  kul- 
tura  a  nové  umění.  Umění  obrací  se 
k  nejširšímu  publiku  lidovému  a  umělec 
není  víc  než  prostým  dělníkem  mezi 
miliony  ostatních  pracovníků.  Dnes 
není  apoštolů,  proroků  a  kněží  umění. 
Není  intuice  ani  inspirace.  Tato  libO' 
zvučná  a  aristokratická  slova  přelo- 
žíme  prosaicky:  nápad.  Početí  umělec- 
kého  díla  je  právě  tak  fysické  a  lidské 
jako   početí  člověka;  rodí  se  z  mozku 


oplodněného  vědomým  i  podvědomým 
poznáním  skutečnosti.  Genius  je  prázd- 
né slovo  a  talent  pouhou  schopností 
a  specielním  uzpůsobením.  Musy  uměl- 
covy nejsou  o  nic  božštější  než  Mu.sy 
inženýrovy  neb  dějepiscovy,  ba  ani  ne 
nad  Musy  truhlářovy.  Je  pouze  lid- 
štější. Umění  znamená  humanisaci  vědy. 
Umělec  stojí  uprostřed  pracujícího  lidu. 
Umělec  je  dnes  jedním  z  dělníků  a  jeho 
místo  je  mezi  nimi.  Neliší  se  od  úkolů 
všech  ostatních:  poctivá  práce  ve  svém 
oboru,  organisace,  disciplina,  boj. 

Jak  zjevno,  nejsou  názory  orgánu 
československého  herectva  ničím  no- 
vým; je  to  ideově  starý  materialismus, 
trochu  komunisticky  natřený.  Je  to 
produkt,  s  jakým  se  často  dnes  po- 
tkáme, dnes,  kdy  bylo  — ač  ovšem  po- 
malu už  přestává  —  módou  zatracovat 
individualismus,  měšťácké  století  a 
hrůzné  slůvko  aristokracie,  jež  do 
češtiny  přeložené  znamená  ovšem  straš- 
nou věc:  vládu  nejlepších;  dnes, kdy 
není  myšlenek,  kdy  jsou  pouze  nápady, 
kdy  talent  je  pouze  uzpůsobením  spe- 
cielní m  -  genia  ovšem  není.  Toto  umění, 
jež  nenávidí  vládu  nejlepších,  jež 
místo  talentu  má  své  specielní  uzpů- 
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sobení  a  jež  nevéří  v  genia  z  důvodů 
jasných  tomu,  kdo  se  jím  zabýval 
chvíli,  osvojilo  si  několik  oSuntSlých 
hesel  politických  i  filosofických,  aniž 
by  si  osvojilo  politické  i  filosofické 
vzdělání.  NedomýSlí  jediné  myšlenky. 
Přejímá  materialistický  výklad  tvorby 
duchovní,  ale  nepozastaví  se  nad  tím, 
že  mezi  schopnostmi  a  specielním  uzpů' 
sobením  členů  Organisace  českosloven' 
ského  herectva  jsou  stejně  veliké  roz' 
díly  jako  mezi  zákony  tvorby  umělecké 
a  řemeslné.  Tito  umělci  —  jsou'li  to 
umělci,  o  čemž  u  některé  části  členů 
Organisace  jsem  nucen  pochybo^ 
váti  —  prohlašují  svou  tvorbu  za 
rovnocennou  tvorbě  řemeslné.  Buďsi. 
Ale  činíce  tak,  neuvědoměle  podrývají 
základnu,  na  které  stáli,  a  nesmějí  se 
diviti,  dochází'li  k  derutě  divadla. 

K  derutě  divadla  dochází  a  dojde 
pro  nenávist  organ isací  k  vládě 
nejlepších;  dojde  k  ni  pro  nevíru 
v  genia  a  zřeknutí  se  velikých,  román' 
tických  slov.  Frazeologie  citovaná  zba' 
vuje  umění  divadelní  kouzla.  Prohla* 
štíji  organisace,  disciplinu  a  boj  za  úkol 
hercův.  V  praxi  organisace  takto  po' 
jímaná  míjí  se  svým  posláním.  Nebude 
potřebnou  ochranou  umělců  proti  vy* 
kořistŽQÍ  zaměstnavatelem,  ale  vyko' 
řistí  ve  jménu  většiny,  jež  bude  prostřeď 
ní  a  podprostřední,  ty  z  druhů,  v  nichž 
je  talent  a  snad  genius,  v  něhož  kom^ 
paktní  většina  řemeslných  umělců  ne^ 
věří.  Organisace  Mus  umělcových  bude 
kopírovati  tuctové  odborové  organi- 
sace. Dojde  pak  k  ušlechtilému  názoru, 
že  rozdíl  mezi  schopnostmi  herců  je 
pouze  v  tom,  že  Petr  má  větší  přílc 
žitost  hrát  než  Pavel.  Aby  docílila  spa- 
sitclné  rovnosti,  sníží  divadelní  úroveň. 
Pavel  bude  hrát  role,  jež  se  vezmou 
Petrovi  a  po  Petrovi  Petřík  a  Petříček. 
Důvěrníky  stanou  se  lidé  většiny;  a 
tato  většina  prostředních  a  podpro- 
středních  stanoví  jim  své  lidi,  aby 
jimi  byla  chráněna  před  nebezpečnou 
rozpínavostí  schopnějších.  Zasahování 
Organisace  přesune  se  z  ochrany  hmot- 


ných zájmů  také  do  oblasti  nebezpečné., 
bude  se  domáhati  vlivu  na  směr  di- 
vadla a  domůže  se  ho,  poněvadž  najde 
své  politické  přítellčky. 

Přijde  ovšem  čas,  kdy  sila  Organi- 
sace selže  a  disciplina  též.  Čas,  kdy 
umění  pojímané  jako  řemeslo  přestane 
bavit.  Chvíle,  kdy  se  shledá,  že  Petr, 
Petřík  a  Petříček  hráli  role  Pavlovy, 
ale  že  Petr  hrál  je  hůře  než  Pavel, 
Petřík  hůře  než  Petr,  Petříček  hůře 
než  Petřík.  Chvíle,  kdy  se  shledá,  že 
nápad  je  trochu  málo  v  umění  a  že 
je  třeba  talentu  a  někdy  také  genia, 
nemá-li  se  stát  divadlo  bezútěšnou 
Saharou.  Disciplinovaní  organisovaní, 
ochotní  obrátit  se  k  nejširšímu  publiku 
lidovému  svým  řemeslným  uměním, 
shledají,  že  pro  toto  široké  lidové  pu- 
blikum nemají  vůbec  přitažlivosti.  Ne- 
boť materialismus  je  ve  všech  oblastech 
pochopitelný  a  vysvětlitelný,  kromě 
oblasti  umění.  Kromě  geniálnického 
umělce,  pohrdajícího  svým  okolím,  je 
nepříjemný  ještě  jiný  extrém:  umělec, 
pohrdajíc    duchem. 

Není  um  ní  měšťáckého,  není  umění 
socialistického,  není  umění  politicko- 
stranického  ;  je  pouze  umění  nebo  není 
umění.  Umělec  vždy  si  bude  vážit 
umělce;  paumělec  bude  se  skrývat  za 
politická  hesla  a  filosofické  floskule. 
Dnes,  ještě  dnes  je  doba  paumělců 
i  pamyslitelů;  ale  bije  už  hodina  dva- 
náctá. Ještě  každý  materialismus  vedl 
ke  vzkříšení  ídealismu;  po  každém, 
období,  jež  potíralo  individuum,  přišla 
doba,  jež  ocenila  přednosti  indivi- 
dualismu. Ruská  revoluce,  jež  popletla 
hlavu  tolika  nemyslícím  lidem,  zna- 
mená pouze  stránku  v  dějinách  lidstva. 
Zajisté  je  správné,  čerpati  také  ze  zku- 
šeností jejich;  ale  neznamená  to,  že 
by  zkušenost  všeho  vývoje  předcho- 
zího bylo  správno  zapomínati.  Ostatně 
schopní,  jež  vyšinula  z  rovnováhy, 
vymaní  se  z  dočasného  zmatku;  ne- 
schopných pak  nebylo  a  není   škoda 

v  umění.  ,^.,  ^    , 

Viktor  Dyk. 
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^      ^     ^ 


DESÁTÉ  VÝROČÍ  úmrti  Jaroslava 
Vrchlického  provázely  vzpomínky  a 
oslavy  všeho  druhu;  přál  bych  si  však, 
aby  pomér  doby  k  zesnulému  básníku 
nevyčerpal  se  oficielními  oslavami  a 
vnější  příležitost  úmrtí  básníkova  aby 
prohloubila  vnitřní  vztah  české  litera' 
tury  k  dílu  básníkovu.  Nelze  říci,  že 
za  deset  přešlých  let  byla  by  odčiněna 
křivda,  jíž  se  na  básníku  dopustil  drsný 
náš  život.  Dílo,  v  němž  je  tak  mnoho 
ryzí  krásy  a  básnického  rozmachu,  leží 
stále  jakoby  stranou,  nepozorováno, 
nemilováno,  jako  za  živa,  nebo  chce'li 
kdo  prohlásiti  tento  výrok  za  příliš 
pessimistický,  ne  dost  pozorováno  a 
nedost  milováno.  Dluh  svůj  vůči  Jaro- 
slavu Vrchlickému  nezaplatila  dosud 
plně  ani  kritika  ani  čtenář.  A  přece,  čím 
větší  je  odstup  dobový  a  čím  střízli' 
věji  hledíme  na  vášně  dobové  a  dobové 
rozpory,  jež  tolik  strpčily  život  velí' 
kému  básnickému  dítěti,  jimž  zůstal 
onen  bílý  stařec  s  modrýma,  výmluv- 
nýma  očima  a  melodickým  hlasem. 
Neštěstí  básníkovo  bylo,  že  neměl  bla- 
hého daru  autokritiky  a  nepotlačoval, 
po  vzorů  jiných  a  menších,  pokusy 
nepodařené  a  slabší  varianty  krásněj- 
ších čísel.  Rozsáhlé  dílo  básníkovo  po- 
třebovalo by  pietního  a  milujícího  prů- 
vodce, jehož  se  básníkovi  dosud  ne- 
dostalo. Kéž  desáté  výročí  úmrtí  bá- 
sníkova učiní  bezpředmětnou  melan- 
cholii, které  není  prosto  jubileum 
dnešní!  V.  D. 

V  prof.  Arne  Novákovi  dostala  mo- 
ravská universita  bystrého  a  houžev- 
natého badatele.  Máme  naději,  že  se 
mu  podaří  objasniti  aspoň  poněkud 
tento  nesnadný  problém,  o  němž  se 
už  tolik  namluvilo  a  napsalo,  ale  bez 
valného  úspěchu.  Odvažuje  se  na  něj 
hned  svou  vstupní  přednáškou,  pro- 
slovenou na  filosofické  fakultě  Masa- 
rykovy university  dne  22.  listopadu  1921 


a  vydanou  nyní  tiskem  a  nákladem 
brněnské  Polygrafie  v  luxusní  úpravě. 
(„Problémy  moravské  literatury.")  Při- 
znávám se,  že  jsem  očekával,  bera 
tuto  knížku  s  dychtivostí  do  ruky, 
analysu  a  synthesu  moravské  dus^ 
kmenové,  jejích  psychologických  a 
tvůrčích  znaků,  odlišných  od  duše 
české,  že  zde  bude  konečně  jasně  ře- 
čeno, pokud  to  ovšem  lze,  co  dlužno 
rozuměti  pod  slovy  moravská  duše 
kmenová,  moravský  svéráz,  moravské 
umění  a  moravská  literatura.  Nachá- 
zím zde  však  opět,  třeba  ve  formě 
neobyčejně  elegantní,  vzletné  a  du- 
chaplné, řekl  bych  historii  a  vnější, 
látkový  popis  moravské  literatury. 
Vzpomínám  si.  jak  jsme  si  v  literárním 
odboru  MoravskO'Slezské  besedy  před 
lety  často  kladli  otázku:  ,,Co  je  vlastně 
moravské?"  Čím  se  liší  moravská 
duše  od  české  nebo  slovenské,  a  hlav- 
ně: jak  se  to  jeví  nikoli  ve  výběru 
látky, nýbrž  v  názoru,  pojetí,  me- 
thodě  a  formě  moravského  umění. 
Zdálo  se  nám,  že  se  hesla  „český", 
„moravský"  nebo  „slovenský"  dosud 
užívá  pouze  látkově,  povrchně,  a  že 
je  tedy  potřebí,  aby  se  jednou  detail- 
ním studiem  proniklo  k  jádru  tohoto 
oříšku.  Pomýšleli  jsme  na  to,  že  si 
s  kruhem  spolupracovníků  rozdělíme 
práci  tak,  že  jeden  prostuduje  poměry 
zeměpisné,  jiný  dějepisné,  jiní  zas  ho- 
spodářské, politické,  národní,  výtvar- 
né, hudební  a  t.  d.,  a  to  jak  tvorbu 
lidovou,  tak  moderní,  umělou.  Zůstalo 
ovšem  při  pouhém  plánu.  Uvědomili 
jsme  si,  jaký  komplex  problémů  se 
tu  naskýtá,  jaké  práce  by  bylo  třeba, 
a  zalekli  jsme  se.  Cítíme  však  stále, 
kdykoli  se  ozve  heslo  »českého",  „mo- 
ravského" nebo  „slovenského  umění", 
že  bude  nutno,  abychom  si  jednou 
přece  objasnili,  v  čem  je  náš  národní 
svéráz  a  v  čem  dlužno  viděti  Icmeno- 
vou  tradici. 
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Přof.  Arne  Novák  stopuje  život  české 
literatury  na  Moravě  od  doby  obro' 
ženské.  Začíná  Dobrovským,  jenž  jako 
syn  racionalistické  doby  rozuměl  pod 
slovy  „moravská  literatura"  vše,  co 
vycházelo  na  Moravě.  Hlubšího  psy^ 
choIogickO'filosofického  pojetí  u  něho 
nenacházíme.  Romantikové  Jungmann 
a  Palacký  jdou  už  hlouběji.  Jim  není 
už  vlast  jen  pojmem  zeměpisným, 
nýbrž  především  mravním,  duchov 
ním.  Tehdy  se  už  tuší,  že  Morava  má 
své  osobité  rysy,  jimiž  se  liší  od  Čech,  a 
vyslovuje  se  přání,  aby  se  to  projevilo 
i  v  její  tvorbě.  Novák  ukazuje,  jak 
romantičtí  blouznivci  scházeli  často 
s  cesty.  Chybovali,  kdož  moravský 
svéráz  viděli  v  řeči,  v  minulosti  a  lpění 
na  tradici  bez  ohledu  na  vývoj  a  po- 
krok,  jak  chybovala  i  reakce  církevně 
politická,  umělecky  neplodná.  Ani 
z  přimknutí  ke  kultuře  lidové  ne* 
vzniklo  na  Moravě  nic  tak  ryzího  jako 
v  Čechách  dílo  Čelakovského,  Erbe* 
novo  nebo  Němcové,  nýbrž  jen  horlivé 
studium  kultury  lidové.  Reprcsen* 
tantem    tohoto    směru    je   F.    Bartoš. 

%        %        % 


V  něm  vidí  Novák  pravý  typ  tehdejší 
Moravy.  V  Bartošových  stopách  jdou 
pak  téměř  všichni  prosatéři  moravští, 
jimž  bylo  namnoze  důležitějším  věr- 
né podání  národopisného  živlu  než 
umění. 

Sem  řadí  autor  Kosmáka,  Dohnala, 
oba  Mrštiky,  Herbena.  Všichni  se  blíži 
s  láskou  k  lidu,  ba  někteří  užívají 
i  jeho  nářečí.  Uprostřed  let  80.  přichází 
Leandr  Čech  s  vyššími  požadavky  na 
mor.  literaturu  :  cílem  má  býti  sku' 
tečná  tvorba,  proniknutá  současnosti, 
realitou,  hlavně  sociální.  Svůj  obraz 
moravské  literatury,  jenž  se  skuteč- 
ností a  syntetičností  podobá  jeho  „Pí- 
semnictví s  ptačí  perspektivy",  ukon- 
čuje autor  řadou  siluet :  Bílého,  Tá- 
borského, Bezruce,  Merhauta,  Holého, 
Neumanna,  Mahena,  Těsnohlídka,  Bře- 
ziny a  Demla.  Ideálu  Čechovu  nejvíce 
se  podle  mínění  autorova  přiblížila 
Božena  Benešová,  v  níž  vidi  velkou 
naději  moravské  literatury.  Také  od 
mládeže,  která  se  s  takovou  vervou 
hlásí  ku  práci,  očekává  mnoho  dob- 
rého. Št.  Jež. 


DIVADLO. 


^    iř 


KRISE  VINOHRADSKÁ.  Přechod 
dvou  herců  a  režisérů  se  scény  vino- 
hradské na  scénu  Nár.  divadla  dal 
podnět  k  resignaci  vedení  divadla  vino- 
hradského a  k  četným  veřejným  pro- 
jevům. Stanovisko  k  této  události  plyne 
ze  zásadního  hlediska,  jež  vždycky  za- 
ujímal „Lumír"  nehledě  k  osobám  a 
jež  bylo  svého  času  stanoviskem  všeho 
spisovatelstva.  Přáli  jsme  si  —  dříve 
ještě  než  vzniklo  divadlo  vinohradské 
—  činoherního  divadla  schopného  sou- 
těžiti s  Národním  divadlem,  poněvadž 
smutné  zkušenosti  naučily  nás  oceňo- 
vati nebezpečí  divadelního  monopolu. 
Stanovisko  toto  nezměnilo  se,  když 
vedl  Dr.  Hilar  a  jeho  přátelé  prudkou 
kampaň  proti  vedení  „Národního  di- 
vadla"; ukázal  jsem  svého  času  v  an- 
ketě „Nár.  Listů",  že  panství  Hiíarovo 

Nár.  divadle  nemůže  býti  vyléčením 


divadelní  krise,  nýbrž  že  třeba,  aby 
vedle  Nár.  divadla  bylo  Městské  diva- 
dlo, nebo  chcete-li,  vedle  Městského 
Národní,  svým  způsobem  vedené,  od- 
lišné a  svérázné.  Události  daly  mně  za 
pravdu;  nechci  se  zabývati  otázkou, 
pokud  styl  Hilarův  a  jeho  režijní 
methody  jsou  správné  nebo  nikoli. 
Rozhoduje  pro  mne,  že  třeba  vedle 
stylu  Hilarova  jiného  stylu  a  jiných 
method,  má-Ii  být  opravdový  život 
v  divadelním  našem  životě.  Proto  ne- 
jeví se  mi  zeslabení  vinohradského 
ensemblů  prospěchem  našeho  drama- 
tického uměni.  Praktická  otázka  je, 
může-li  mít  Národní  divadlo  z  anga- 
žování pp.  Vydry  a  Dostála  takový  pro- 
spěch, jakou  má  vinohradské  divadlo 
škodu.  Zodpovime-li  tuto  otázku  zá- 
porně, odpadají  všechny  další  argu- 
mentace. Vinohradské  divadlo  má  ne- 
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pochybný  mravní  nárok  na  podporu 
státní  —  poněvadž  Praha  příliš  asi 
finančně  se  angažovat  nemůže.  Ale 
čím  větší  budou  passiva  divadla  Naroď 
ního,  tím  menší  je  pravděpodobnost 
dnes,  kdy  se  nelze  nadíti,  že  podpory 
pro  divadla  v  rozpočtu  mohly  by  býti 
do  nekonečna  zvyšovány  —  že  se  této 
podpory  vinohradskému  divadlu  do- 
stane v  té  míře,  v  jaké  by  toho  žádala 
potřeba  divadla  a  jeho  schopnost  kon- 


kurence. Důsledek  může  být  pouze  za- 
ostalost a  zakrnění  činitele,  jemuž 
konkurence  je  znemožněna.  Tím  by- 
chom však  dospěli  ke  koncům,  které 
nejsou  prospěšné  ani  dramatikům  ani 
hercům:  k  návratu  monopolu,  který 
tu  byl  před  založením  divadla  vino- 
hradského. Toť  stručně  řečeno  můj 
názor  na  krisi  vinohradskou;přál  bych 
si,  aby  byla  řešena  ve  prospěch  věci 
bez  zřetele  na  prospěch  osob.  V.  D. 


¥     %^     %      VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


Před  měsícem  zemřel  zakladatel  a 
mistr  českého  sochařství,  J.  V.  Mysl- 
bek.  Obvyklou  frází  by  se  řeklo,  že 
české  sochařství  utrpělo  nenahraditel- 
nou ztrátu.  Není  tomu,  bohudíky,  tak. 
Osud  popřál  tomuto  umělci  dosti  dlou- 
hého života,  aby  dílo,  široce  založené 
a  poctivě  stavěné,  dokončil.  Po  pěta- 
sedmdesátém roce  nelze  již  čekati  no- 
vých objevů  ani  obratti.  Dílo  Myslbe- 
kovo  je  tak  harmonické,  ukončené  a 
úplné,  že  ani  nejsou  žádoucí.  Na  vý- 
stavě podobizen,  kterou  mu  nedávno 
uspořádal  spolek  „Mánes",  uvědomila 
si  veřejnost  znovu,  jak  velikého  umělce 
máme  v  Myslbekovi  a  za  jak  mnoho 
vděčí  dnešní  české  sochařství  tomuto 
zakladateli  a  průkopníku.  Je  české 
plastice  tím,  čím  byli  českému  ma- 
lířství Jos.  Mánes  a  Mik.  Aleš.  Rozře- 
šil a  ztělesnil  plasticky  po  svém  ideál 
českého  umění  národního.  Máme-li  ve 
svém  umění  a  ve  své  literatuře  dosud 
málo  zjevů,  jimž  by  právem  patřil 
čestný  název  klasiků,  patří  k  nim  Mysl- 
bek  zcela  jistě.  Tak  ideální  rovno- 
váhy mezi  myšlenkou  a  jejím  výtvar- 
ným projevem,  mezi  duší  a  tělem 
zpodobeného  nenajdeme  jinde  v  čes- 
kém umění  kromě  Mánesa  a  Alše, 
O  Myslbekovi  platí  to  ještě  více.  Mladší 
české  umění,  zamyslí-li  se  nad  dílem 
Myslbekovým,  může  z  něho  čerpati 
mravní  silu  a  příklad,  jak  umělec, 
nevyhýbaje  se  zúrodňujícím  vlivům, 
zůstává  sobě  a  svému  cíli  věren,  má-li 
dosti  nadání,  poctivosti  a  pevné  vůle. 


Soubor  grafiky  slavného  Nora  E  va  r- 
da  Muncha  v  síni  „Mánesa"  je  po 
válce  první  význačnější  výstavou  cizího 
umění  u  nás.  V  Čechách  není  oviem 
E.  Munch  neznám.  Před  osmnácti  lety 
vystavoval  v  Praze  po  prvé  a  dobyl 
si  ne-li  obecného  uznání,  tož  jistě  po- 
zornosti a  respektu.  „Volné  směry" 
přinesly  řadu  reprodukcí.  Od  těch  dob 
se  vlastně  příliš  nezměnil.  Je  v  tom 
jisté  minus.  Dnešnímu  člověku  zůstává 
citový  obsah  nejednohoMunchova  listu 
cizím.  Munch  je  z  „umdlených  duší", 
jako  na  př.  Garborg  nebo  Przyby- 
szewski.  Jejich  vlastním  prostředím 
bylo  rozhraní  minulého  a  našeho  sto- 
letí. Z  oné  doby  zrodil  se  jeho  smutek, 
jeho  symbolism,  jeho  sklon  k  literár- 
ností.  Pro  mladší  generaci  znamenal 
Munch  překonání  impresionismu  a 
počátek  expresionismu.  Uchvacoval  ni- 
koli krásnou  formou  vnější,  nýbrž 
vnitřní  silou,  pravdou,  hloubkou  a 
dramatičností.  Umělec  menšího  talentu 
ztroskotal  by  v  literárnosti.  Muncha 
zachraňuje  dobrý  výtvarník.  Rozumí 
dobře  skladbě  obrazu,  účinnosti  barev 
a  tvarů.  Jeho  kresba  je  vždy  svérázná. 
Několika  jednoduchými  čarami  za- 
hrne maximum  výrazu.^Nám  Čechům, 
zejména  dnešním,  zdá  se  toto  vážné, 
přísné  umění  trochu  cizím,  severským, 
germánským.  Cítíme  však,  že  je  to 
skutečné  umění. 

Výstava  „Jednoty  výtvarných 
umelcov  Slovenska"  v  Obecním 
domě  přinesla  zklamání.  Jsme  si  dobře 
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vědomi,  jak  těžko  se  až  do  převratu  na 
Slovensku  žilo  všemu  slovenskému, 
a  proto  pozorujeme  slovenskou  lite* 
raturu,  vědu  i  jinou  práci  kulturní  se 
shovívavostí  někd/  až  přílišnou,  Nc' 
nadálí  jsme  se  však,  že  tato  první 
slovenská  výstava  v  Praze  přinese  tak 
málo  slovenského.  Kdybychom  měli 
Slovenské  umění  posuzovati  jen  podle 
této  výstavy,  museli  bychom  si  říci, 
že  slovenského  umění  vlastně  není. 
Je  pouze  jakési  umění  na  Slovensku. 
Zarazí  vás  už  seznam  jmen  v  kata* 
logu:  Angyal  Gejza,  Flache  Julius, 
Gero  Gustav,  Harmos  Karol,  Hermély 
Viktor,  Lengyel  Reinfuss  Eduard,  Sár^ 
kány  Koloman,  Szveteney  Anton  atd. 
A  kde  jsou  Slováci?  Není  slovenských 
jmen  a  není  ani  slovenského  umění. 
Ani  látkově.  Čekali  byste,  že  umělci 
žijící  na  Slovensku,  ať  už  skuteční 
Slováci  nebo  Maďaři  a  Němci,  budou 


sahati  aspoň  ke  slovenským  látkám, 
když  už  cítění  jejich  není  slovenské. 
Ale  není  tomu  tak.  Až  na  pár  sloven- 
ských  halen  a  sukní  nenajdeš  zde  ni' 
čeho,  co  by  ti  vyprávělo  o  slovenském 
člověku.  Cítíš,  že  pro  tyto  malíře  ne- 
bylo Slovenska,  byly  jen  Horní  Uhry. 
To,  co  zde  vidíme,  je  malba,  jakou  lze 
spatřiti  kdekoli  v  Evropě  mezi  malíři 
starší  generace,  jíž  se  nedotkl  proud 
moderních  myšlenek.  To  právě  bylo 
a  je  umění  budapeštské:  zpátečnické, 
akademické,  oficielní  a  bez  jakékoli 
kmenové  osobitosti. 

Věříme,  že  vedle  toho  zeměpisně 
slovenského  umění  pěstuje  také  malá 
skupina  odvážných,  poctivých  a  skrom- 
ných umění  duchem  slovenské  a  že 
ji  co  nejdříve  poznáme.  V  slovenském 
umění  je  tomu  jako  v  slovenské  po- 
litice: není  všecko  Slovák,  co  se  dnes 
za  Slováka  vydává.       Štěpán  Jež. 


^^        V        %= 


ZPRÁVY. 


i0       10 


Dr.  SERVÁC  HELLER,  redaktor  „Lu- 
míra" od  roku  1873-1877,  zahynul,  o 
mnohá  léta  přečkav  své  druhy,  z  nichž 
nutno  vzpomenout  Svatopluka  Čecha, 
s  nímž  redigoval  společní  po  dvě  de- 
sítiletí „Květy".  Dr.  Heller  byl  přede- 
vším žurnalista  a  jako  žurnalista  za- 
nechává vzpomínku  nad  jiné  čestnou. 
Těžiště  jeho  činnosti  padá  do  desítiletí 
přešlých;  v  tom  však  byl  šťastnou 
výjimkou,  že  se  dočkal  věku  vysokého 
jsa  duchové  čilý  a  svěží  do  poslední 
chvíle.  Jeho  neúnavná  a  všestranná 
činnost  žurnalistická  a  redakční  ne- 
chala málo  času  pro  rozsáhlou  jeho 
činnost  spisovatelskou;  je  přirozeno, 
že  některá  jeho  díla  nesou  stopy  jaké- 
hosi chvatu.  Přes  to  však  i  tato  čin- 


nost romanopisecká  má  svůj  význam 
a  měla  své  poslání.  V  posledních  le- 
tech otiskoval  zesnulý  zajímavé  me- 
moáry,  jež  zachycovaly  zajímavé  po- 
drobnosti ze  života  literárního  a  poli- 
tického před  více  než  půlstoletím. 
Sebrané  spisy  Hellerovy  počaly  vychá- 
zeti krátce  před  skonem  autorovým. 
V  Hellerovi  odchází  jeden  z  nečetných 
už  pamětníků  doby  podivuhodné  svým 
rozmachem,  svou  pílí  a  svou  energií, 
jež  připravila  rozvoj  i  literatury  i  žur- 
nalistiky naší.  V  dějinách  této  doby 
najde  místo  nikoli  poslední  jméno 
Hellerovo.  V.  D. 

Pokračování  vězeňských  zá- 
pisků Karla  Stanislava  Sokola 
bylo  nutno   odložiti  do  čísla  příštího. 


„Lumír"  vychází  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo    iervenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních   prací  se  vyhrazuje.    —   Dopisy  administraci    „Lumíra"  buďtež 

adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelik. 
Hajetník  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze . 

Číslo  toto  vydáno  dne  27.  září  1922. 


LUMÍR 
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F.  SKACELÍK: 

ROMANCE  O  DONU  JUANOVI  A  CIKÁNCE  ARAŇCE. 

Studený,  siný  svit  mSsíce. 

Na  náves  cikánské  vesnice 

přišel  muž  cizího  kraje 

a  v  šeru  jak  stín  ve  stíny 

usedl  před  domek  ze  hlíny. 

S  ním  cikán,  jenž  v  housle  hraje. 

„Proč  mě  sem  přivedis,  cikáne?"  — 
„Araňka  kázala,  Juane. 
Líbals  ji,  pane,  přec  včera! 
Araňka  tělo  má  sarančí, 
nejhezčí  tanec  ti  zatančí, 
Araňka,  má  sladká  dcera  . .  ." 

Vyběhla  Araňka  ze  dveří 

a  cikán  ve  struny  udeří, 

ale  jak  hrát  když  se  bojí .  .  . 

„Pane,  jenž  vlíbals  se  po  prvé 

Araňce  cikánce  do  krve, 

s  láskou  svou  před  tebou  stojí . .  ." 

„Proto  jsi  vedl  mě,  cikáne, 

přes  hory  do  vsi  své  sedrané?  — 

Aj,  děvče  bláhově  skromné, 

tvář,  již  jsem  včera  v  dlaních  svých  hřál, 

rty,  jež  jsem  do  krve  zulíbal, 

nemají  smyslu  dnes  pro  mne." 

„Pane  můj,  co  na  rtech  záleží, 
dnes  duše,  tělo  ti  náleží, 
dar  můj,  má  oběť,  mé  všecko! 
Ve  vlnách  tanců  svých  nejkrasších 
mlčky  je  složím  u  nohou  tvých, 
povolné  jak  spící  děcko  . . . 


Neznáš  ho:  štíhlé  jak  rákosí, 
svěží  jak  ranní  vzduch  za  rosy, 

Lumír  XLIX.  8. 
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teplé  jak  srpnová  vláha  . . . 
Prvý  jsi,  který  je  uzřít  smíš, 
strhávám  chudé  své  šaty  již  .  .  ." 
A  cikánka  tančí  nahá  . .  . 

A  perleť  zářivá  měsíce 
padá  jí  na  vlasy,  na  líce, 
na  boky,  na  ňadra  pevná. 
Tu  z  houslí  cikána  najednou 
podivné  zvuky  se  pozvednou, 
zvuky  jak  vichřice  hněvná  . . . 

„Pane,  zrak  tvůj  jak  vře  neživá. 
Oj,  proč  se  na  mě  dnes  nedívá, 
nač  lásce  mé  dar  mé  krásy  ?  . . ."  — 
„Mamo  vše,  neznám  už,  kolik  těl 
takových  zřel  jsem  a  zapomněl, 
marně  tvůj  cit  mého  ždá  si .  . ."  — 

„Pohleď  mně,  pane  můj,  do  očí, 
nejsem  jak  jiné  rod  otročí, 
svobodné  dítě  jsem  lesa  . . . 
Líbals  mě  první  a  poslední . . ." 
a  v  ruce  nůž  se  zableskne  jí, 
s  ním  v  srdci  v  krev  svoji  klesá  . . . 

Vzkřik  cikán,  k  tělu  drahému  kles: 
„Juane,  znáš,  co  vzal  jsi  mi  dnes?  — 
Nechť  bol  můj  zlý  na  tě  padne!  —** 
„Cikáne  šťastný,  život  bych  dal, 
kdyby  tak  lásky  procítit  žal 
dovedlo  srdce  mé  chladné  . . ." 


JAROSLAV  DURYCH: 


^ 


TRI  TRONÍCKY. 


Den  se  již  dávno  vzbudil  a  děti  se  divily,  že  si  musí  hráti  jen 
v  kuchyni.  Obloha  byla  šedá,  do  oken  padal  neživý  a  ospalý 
obraz  zadních  stran  protějších  domů,  kde  bosé  a  špinavé  služky  vy^ 
klepávaly  s  pavláček  hadry.  Slepice  kdákaly.  Výhonky  hrušní  a  jabloní 
se  pomalu  kymácely  v  sychravém  vetru.  Dvé  menší  děti  chtěly  jíti 
do  pokoje  hrát  si  na  honičku  a  divily  se  přísné  tváři  matčině.  Nej- 
starší, asi  devítiletá,  stála  u  okna  a  dívala  se  na  zahrádku  zarputile 
smutným  pohledem.  Matka  uklízela  dnes  nějak  důkladně,  a  to 
byla  vždy  protivná  chvíle,  ale  dnes  trvala  obzvláště  dlouho.  Pak  se  čistě 


395 

oblékla,  oblékla  i  déti,  vykartáčovala  je  a  v  rychlé  přísnosti  zastcho^ 
vála  jim  jcšté  roztrhané  zástěrky.  Sedla  si  na  kuchyňskou  pohovku 
a  néco  očekávala.  Děti  se  vrtěly,  ale  vidouce  oči  matčiny,  byly  jaty 
úzkostlivou  tísní  a  pomalu  se  přišouraly  k  ní,  tisknouce  jí  hlavičky 
do  klína.  Jen  nejstarší  zůstala  u  okna,  dívala  se  na  schnoucí  brambo' 
rovou  nať,  na  bílé  lysiny  spálených  míst  v  rezavém  pažite  a  na  zdi' 
vočclé  keře,  kdysi  kvetoucí  a  s  láskou  ošetřované. 

„Co  je  ti,  maminko?'*  ptalo  se  prostřední,  čtyřleté  děvčátko  se  zla' 
tými  prstýnky,  soucitně  zdvíhajíc  upřímná  očka. 

Nejstarší  se  na  ta  slova  potají  podívala  na  matku,  dychtivě  čekajíc, 
co  odpoví.  Ale  matka  hleděla  tupě  do  prázdna,  neodpověděla.  Nej^ 
starší  se  zase  obrátila,  dívala  se  kamsi  ven  a  její  oči  se  rozšířily  bez' 
děčným  popudem  dětského  utrpení,  čtyřleté  děvčátko  bylo  zarmouceno 
matčinou  netečností,  kterou  cítilo  jako  křivdu. 

„Udělala  jsem  ti  něco?**   ptalo   se,    jako    by    mělo    v   hrdle   slzy 
a  čekalo,  až  je  matka  pohladí  a  přitiskne  k  sobě. 
Ale  nepohladila. 

A  obě  mladší  děti,  cítíce  nespravedlnost  matčinu,  přemýšlely 
neklidně,  jak  by  se  zase  od  matky  odtrhly  a  jak  by  se  vrátily  k  svým 
hračkám.  Viděly,  že  jich  matka  nezdržuje  a  zdálo  se  jim,  že  by  je 
snad  v  té  chvíli  chtěla  odstrčit.  Čtyřleté  děvčátko  sešpulilo  vzdorné 
rty  a  odcházelo,  když  tu  náhle  zazněl  elektrický  zvonek.  Matka  se 
rychle  vzchopila,  všemi  dětmi  to  trhlo,  něco  ostrého  a  studeného 
jimi  projelo,  a  byly  by  se  rády  křečovitě  chytily  matčiny  sukně.  Ale 
matka  spěchala  ke  dveřím.  Sáhla  na  kliku  a  ještě  se  ohlédla.  Děti 
viděly  její  tvář;  zprvu  byla  divná,  zalklá,  téměř  hrozivá,  ale  když 
obličej  obrátila  úplně  až  k  nim,  byla  záhadná,  hrozně  záhadná,  že  se 
bály,  že  snad  jim  v  té  minuté  uteče  a  nikdy  se  nevrátí,  až  se  náhle 
zarděla,  usmála  se  na  ně  a  zmizela  v  předsíni.  Otvírala,  a  bylo  to 
lidí  několik;  nebyly  to  úlisné  kroky  hostů,  byly  to  těžké  kroky  bud 
nádeníků  nebo  policajtů  či  nějakých  zlých  lidí.  Dětem  to  nedalo, 
i  zjevily  se  všecky  tři  ve  dveřích  kuchyně,  záříce  zlatými  vlásky 
bílými  zástěrkami  a  nechávajíce  otevřeny  dveře,  jimiž  bylo  vidět, 
že  kuchyně  jest  čistě  vydrhnuta  a  nádobí  vyleštěno.  Vešla  zlobivá 
osoba,  pomenší,  v  úřední  čepici,  s  kníry,  taškou  a  velice  nepřívětivým 
skřipcem,  který  měla  víc  v  ruce  než  na  nose,  jenž  stále  vyhledával 
katansky  směšnou  posici.  A  za  tímto  človíčkem  dva  lidé,  jaksi  vznese^ 
néjší  nebo  blaženější,  s  klobouky  na  hlavách,  s  plášti  a  deštníky,  neboť 
bylo  na  déšť.  Jeden  mladší,  tělnatý,  asi  čtyřicetiletý,  vzpupně  ztuhlý 
vešel  do  kuchyně,  hledaje  místo,  kde  by  postavil  svůj  deštník.  Děti 
ustupovaly  udiveně  a  ustrašeně,  bojíce  se,  aby  jim  nešlápl  na  nožky. 
Zpozorovav  je,   pohlédl  na  ně  s  odporem  jako  na  šváby  a  zdvihnuv 
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zase  těžký  červený  zátylek  býčím  trhnutím,  obrátil  se  k  matce  a  ptal 
se  jí,  ukazuje  na  svůj  deštník  a  hledě  na  ni  s  vysoká  jako  na  šibe' 
ničnici  : 

„Neukradne  mi  to  tu  nikdo?" 

Matka  se  zardéla,  něco  řekla  zlomeným,  zakřiknutým  hlasem,  a  tu 
se  i  dvě  starší  děti  zarděly,  ač  vlastně  nevěděly,  co  to  vše  jest.  Ale 
cítily  po  prvé  v  životě,  že  se  do  jejich  bytu  vedrala  surová,  ohromná 
pěst,  která  padá  na  ně  i  na  jejich  maminku,  a  že  jim  nikdo  nepomůže, 
poněvadž  tatínek  není  doma,  a  i  kdyby  tu  byl,  snad  by  také  nemohl 
ničeho  dělat,  poněvadž  celý  dům  se  připravoval  až  v  základech  na 
nějaké  zemětřesení. 

Druhý  byl  starší,  asi  šedesátiletý,  s  pitvorně  dobráckým  úsměvem 
člověka,  z  jehož  duše  nechal  úřad  jen  pecku  bez  jádra,  ale  který  přece 
kdysi  duši  měl.  Obličej  jeho  byl  žilnatý,  červený  a  rezavý,  vesta  áý" 
chavičná  a  šosy  se  prodlužovaly  úzkostí  před  pensí.  S  titěrně  blaho" 
sklonným  pohozením  hlavy  zachraptěl  pisklavě:  „Tak  tak,  dětičky!** 
a  vytahoval  cípatý  kapesník.  Dětem  bylo  do  smíchu,  ale  bály  se, 
a  zatím  již  bylo  slyšet  jiné  kroky,  lehké,  divadelní,  v  domácích  trep' 
kách,  pak  ostýchavé  kroky  v  botách,  to  sousedky  z  domu  vybíhaly 
na  chodbu,  a  bylo  slyšet  hubenost  zvědavého  a  zlomyslného  babského 
těla  i  oddechující  fúrii  ženy,  která  se  na  něco  posedle  těší,  a  ještě 
jiné  kroky,  neurčité,  přicházející  zdola  po  schodech,  a  nikdo  z  těch 
lidí  a  tvorů  ncnesl  nic  dobrého.  A  děti  cítily,  že  budou  od  těch  lidí 
bity,  že  i  jejich  maminka  bude  bita,  neuměly  si  představit,  čím  kdo 
bude  bíti,  ale  zdálo  se  jim  nejjistějším,  že  je  lidé  budou  bíti  po  obli" 
čeji  opeklými  dlaněmi  a  kotníky  prstů  jako  střenkami,  je  i  jejich 
maminku. 

Ale  úřední  osoby  se  obrátily  ke  dveřím  pokoje,  do  kterého  děti 
již  několik  dní  nesměly,  prohlédly  pečeť  a  odemkly.  Dveře  povolily, 
skříply  osvobozeným  strachem  a  vnitřek  pokoje,  od  nedávná  zakletý 
úzkostí  a  smutkem,  z  části  se  objevil  v  deštivém  světle.  Krutý  pO' 
hřební  úděs  odtamtud  vydechoval;  děti  bázlivě  nahlédly  dovnitř 
a  setkaly  se  s  přísnýma  a  podezíravýma  očima  zástupců  státu.  Ale 
již  tu  běžela  hubená,  dolíčkovatá  žena  a  za  ní  maličká,  utahaná  a  zlo' 
.Tiyslná  žena  z  protějšího  domu  a  čpící,  odulý  zaměstnanec,  jehož 
tváře  byly  jako  tvrdé  tobolky  a  ruce  jako  podávky,  pak  paní  s  klo" 
boukem  a  vdovským,  bambulatým  nosem,  která  měla  stále  do  sou' 
citného  pláče,  ale  stále  byla  elektrisována  hamižností  a  touhou  něco 
ukrásti  nebo  vymaniti,  pak  překupníci  a  jiní  lidé,  byla  hrůza,  že  se 
to  do  pokoje  vešlo  a  že  se  pokoj  neroztrhl.  Hrubí,  břichatí  i  vyzáblí 
lidé  s  chechtavými  obličeji  trochu  pominuté  chodili  po  kobercích, 
šťouchali  do  nábytku,  ohmatávali  věci,  posuzovali,  potěžkávali,  posmí" 
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vali  se  a  frkali.  Děti  vklouzly  také  dovnitř  a  stály  u  tmavých  kachlo' 
vých  kamen  jako  tři  schůdky,  hlavičky  jejich  byly  jako  tři  Jiřinky 
nad  sebou  a  dívaly  se  udiveně  a  zvědavé. 

Vyvolávalo  se  podle  seznamu,  ženy  si  prohlížely  prádlo,  krajky, 
výšivky  a  podobné  věci.  Nejstarší  děvčátko,  které  už  samo  umělo 
háčkovat  a  navlékat  jehlu,  s  posledním  zájmem  se  přiblížilo  ke  stolu 
a  dívalo  se.  Obě  menší  se  připletly  až  k  úředníkům  a  s  bojácnou 
nenávistí  pozorovaly  jejich  opovážlivé  počínání. 

„Nepleťte  se  tu,  děti!"  okřikl  je  muž  v  čepici,  ale  děti  se  uchýlily 
jen  do  jiného  koutka.  Stále  nechápaly,  až  když  si  lidé  začali  odnášeti, 
uspokojeni,  s  poctivě  zlodějským  úsměvem  zákonitého  vlastnictví.  — 
Ale  nejstarší  se  dívala,  jak  prodávali  ruční  práce,  hromada  se  menšila, 
až  se  objevila  pokrývka,  kterou  vyšívala  ve  škole  matce  k  svátku. 
Mnoho  práce  jí  to  dalo  a  mnoho  přemáhání,  velmi  ji  tenkrát  hnětlo, 
že  snad  matka  nevěřila,  že  to  jest  pouze  její  práce,  a  nyní  protivná, 
tlustá  panímáma  v  zeleném  viňáku  popadla  do  svých  lepkavých  prstů 
to,  co  dětské  prstíčky  a  dětská  očka  s  takovou  láskou  připravovala, 
a  hodila  to  na  svou  hromadu.  Dítě  se  zachvělo,  srdce  se  mu  třáslo 
a  pohlédlo  vyčítavě  na  matku,  která  právě  nahlédla  pootevřenými 
dveřmi,  co  dělají  děti.  Matka  ji  zavolala  do  kuchyně;  šla,  neslyšné, 
jako  nemocná,  bledá  jako  sirotek.  Matka  jen  chtěla,  aby  byla  u  ní, 
aby  se  nedívala  na  dražbu.  Dítě  si  stouplo  k  oknu  a  zase  hledělo  tím 
teskně  snivým  pohledem,  který  matce  tak  svíral  srdce,  do  umírající 
zahrádky. 

Matka  si  sedla  také  k  oknu,  neboť  vařiti  dnes  nemohla;  až  po 
dražbě.  Dlouhé  výhonky  hrušní  a  jabloní  se  kalně  kymácely  v  umrlčím 
větru.  Bramborová  nať  rezavěla,  zlomený  růžový  keř  se  hrbil  u  kůlu 
jako  přeražený  pes,  přivázaný  za  obojek  k  boudě.  Obrovský  plevel 
jako  tajemná  zelená  pavučina  pokrýval  půdu.  Snětivé  větve  strašily, 
lavičky  i  záhony  chátraly  a  stávalo  se  z  nich  smetiště.  Ze  všech  koutů 
pokřikovalo  to  nahoru  do  oken.  Jen  dítě  u  okna  se  dívalo  do  za' 
hrádky  snivýma  očima  jako  tehdy,  když  se  tu  učilo  chodit,  když  se 
míhalo  ve  své  červené  karkulcc  a  bílé  košilce  mezi  keříky  šalvěje 
a  Jiřinek  a  nebylo  ho  ani  vidět;  kdy  se  udiveně  dívalo  na  tlustého, 
bzučícího  čmeláka,  vrtajícího  v  hlíně,  nebo  na  motýle,  který  utíkal 
do  výšky;  kdy  tu  kvetla  sta  a  sta  planých  i  plných  sedmikrásek, 
zvonků  a  panenských  květin,  matka  byla  veselá  a  šťastná,  sedávala 
do  trávy  a  pletla  jí  věnečky.  Viděla  svou  zahrádku  stále  ještě  v  její 
původní  kráse;  ale  už  to  nebyla  jeho  zahrádka;  musili  to  přece 
prodat  a  zprvu  tam  ještě  směly  chodit,  ale  pak  už  nesměly,  dvířka 
byla  zamknuta,  chodily  si  hrát  jen  na  dvůr  a  dívaly  se  jen  oknem. 
Ale   aspoň  otec  byl  ještě   doma;   a  odejel,  už  jest  tomu  rok,  a  dnes 


přišli  lidé  až  k  nim  do  světnice  a  i  ze  světnice  jim  berou,  co  ještě 
zbylo.  Matka  se  na  ni  dívala,  nepozorovaně,  a  bylo  jí  divné  u  srdce. 
Mlčelivá  dětská  hrdost  ji  těšila  i  děsila. 

Po  chvíli  se  dítě  obrátilo  k  matce;  několikrát  polklo  suché  hoře, 
než  se  ozvalo  bledými,  žalujícími  slůvky: 

„Maminko,  a  to  nám  všecko  odnesou?" 

„Jen  to,  co  jest  v  pokoji,"  odpověděla  matka. 

„A  co  my  budeme  mít?"  ptalo  se  dítě  s  tichým  vzdorem. 

„Netrap  si  hlavičku;  až  budeme  u  tatínka,  budeme  míti  všecko 
nové.** 

„A  proč  chceš  nové?  Vždyť  to  naše  bylo  pěkné!  Když  jste  pro^ 
dali  dům  a  zahrádku,  také  jsi  říkala,  že  budeme  mít  jinou.  Kde  je 
tatínek?  Proč  není  u  nás?" 

Tu  přiběhlo  čtyřleté  děvčátko  a  tuze  se  mračilo.  Zaslechlo  poslední 
slova  a  opakovalo  pohněvaně : 

„Proč  není  tatínek  u  nás?" 

„Málo  se    za  něho  modlíš,"   řekla  matka,   laskavě   pozorujíc  své 

čtyřleté  dítě  se  zlatými  prstýnky. 

Já  se  modlím  každý  den  za  tatínka,  a  on  nejede/  vzdorovalo 
dítě.  „Už  se  nebudu  modlit!" 

„I  mlč,  hloupá,"  okřikla  ji  starší;  „kdyby  tatínek  neodjel,  ne^ 
mohl  by    mamince   posílat   penízky  a  nedostala  bys  oběd!" 

To  ji  usmířilo.  Přilísala  se  k  matce. 

„Maminko!  Má  mě  tatínek  rád?" 

„To  víš,  že  má." 

„A  přijede?" 

„To  víš,  že  přijede." 

„Přijede!  Přijede!"  smálo  se  dítě  radostně,  házejíc  ručkama.  Ale 
matka  je  chytila  za  ručku. 

„Tys  přišla  z  pokoje  nějak  pohněvána,  to  tě  jistě  vyhodih,  vid?" 

„Vyhnali!" 

„Proč?  Co  ti  řekli?" 

„Abych  jim  něco  neukradla!"  řekla  hněvivě. 

Matka  se  bolestně  usmála.  Přicházeli  noví  lidé,  z  vesnic,  kterým 
známé  hokynářky  prozradily,  že  se  tu  koná  dražba.  Přicházeli  se 
svými  deštníky,  ranci  a  blátem  a  žádali  s  neostýchavou  samozřejmostí, 
aby  jim  paní  nechala  jejich  věci  v  kuchyni  a  dobře  je  hlídala.  Čtyřleté 
děvčátko  se  v  kuchyni  nudilo  a  vklouzlo  zase  čiperně  za  vysokými 
botami  vesnických  slídilů  do  zakázaného  pokoje,  vyhýbajíc  se  opatrně 
těm,  kteří  je  vyhnali.  Dražba  se  stávala  hlučnější.  Prodával  se  nábytek 
salonu,,  koberce  a  přepychové  věci;  lidé  přicházeli  a  odcházeli  si  opatřit 
nosiče  a  pomocníky.  Těžké  nohy  hlučely.  Blížila  se  hodina  pohřbu. 
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Zřízenci  pohřebního  ústavu  již  přicházeli.  Zdálo  se,  že  z  pokoje  jest 
cítit  mdlou  vůni  věnců,  dusivé  páry  svěc,  umrlčinu  a  nátěr  rakve. 
Pohřeb  bez  kněze  a  bez  modlení,  jako  pohřeb  sebevraha.  A  opravdu 
Za  chvíli  již  cizinci  otevřeli  dokořán  celé  dveře  k  schodům  a  b 
slyšet  skřípavé  klouzání  podkovaných  bot,  mrtvičný  oddech  nosičů, 
a  bylo  cítit,  že  něco  hrozného  nesou,  že  se  první  postavil  na  schodě, 
že  něco  naklánějí,  a  jdou,  jdou,  až  schodiště  duní,  a  těžká  věc  na 
jejich  plecích  či  bedrech  se  stydí,  stydí  — 

Matka  si  zakryla  oči.  Divno,  že  sousedky  a  známé  dosud  nepřišly. 
Jistě  však  přijdou  okounět,  těšit  a  trousit  své  zadostučinění  nad  její 
nahotou,  nad  její  bídou,  neboť  nyní  ji  vidí  zcela  nahou;  kdo  chce, 
smí  přijít  se  na  ni  podívat  nejen  zadarmo,  ale  i  pod  ochranou  zákona. 
Čtyřleté  děvčátko  nahlédlo  do  kuchyně,  tiše  jako  myška  a  opatrně  J 
vidouc,  že  matka  je  tu  sama,  vklouzlo  dovnitř,  zavřelo  dveře  a  usmí^ 
válo  se.  Neslo  polámanou  papírovou  krabici;  rozběhlo  se  k  matce 
a  jeho  křápky  v  běhu  se  roztikaly  jako  rozveselená  ptáčata.  Položila 
matce  na  klín  krabici,  ve  které  mělo  svou  panenku  s  několika  ha^ 
dříky,  míč,  gumového  pejska  a  foukací,  ohluchlou  harmoniku.  Za- 
pomněli to  při  inventuře  v  pokoji  a  po  celý  čas,  kdy  pokoj  byl  za- 
pečetěn,  shánělo  dítě  své  nejmilejší  a  nejlepší  hračky,  nevědouc,  kde 
je  ztratilo,  teskníc  po  nich  ve  dne  a  plačíc  pro  ně  ze  spánku. 

„Kdes  to  vzala?"  ptala  se  matka  jen  proto,  aby  slyšela  úsměv  zla- 
tého dětského  hlásku. 

„V  pokoji,"  volalo  dítě,  smějíc  se  a  záříc  radostí.  „Já  jsem  to  tam 
ukradla!" 

Pak  opatrně  dodalo,  růžové  a  čisté: 
„Ale  oni  mne  neviděli !" 

Zželelo  se  matce  toho  všeho;  musí  se  přece  podívat.  Tolik  let  jí 
všecky  ty  věci  sloužily  ve  cti  a  věrnosti  a  nyní  by  se  nesměla  ani 
podívat  na  jejich  pohřeb?  Vždyť  to  snese! 

Ale  sotva  vešla  do  síňky,  přišli  dva  lidé.  Vysoký,  růžový  a  pólo- 
lysý  lékař  se  zlatým  skřipcem  a  posluha.  Doktor  se  na  vteřinu  za- 
razil a  uplivl  nedbalý  pozdrav,  sluha  pak  hned  začal  s  dobráckou 
hlasitostí: 

„Vedu  vám  pana  doktora,  aby  koupil  piano  pro  svou  dcerušku!" 
Blahobytný   doktor  vešel  do  pokoje   a  s   povýšenou    důvěrností 
přál  úředním  osobám  dobrý  den. 

Pokoj  se  již  prázdnil,  nábytku  ubývalo.  Přišla  matka.  Prosila  ka- 
jícně, aby  jí  řekli,  zda  už  bylo  dosaženo  pohledávek,  či  kolik  ještě 
schází.    Ten  čtyřicetiletý  se  dal  do  břichatého  smíchu. 

„Nevím,  nevím,  jak  to  dopadne,  zda  si  nebudeme  musit  ještě 
něco  přibrat!  Co  jste  chtěla?" 
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„Aspoň  to  piano.  Pro  děti." 

Doktor,  který  stál  otočen  k  ní  s  úmyslnou  pohrdlirostí  zády, 
otočil  růžovou  tvář  přes  vysoké  rameno  a  dívaje  se,  jako  by  jí  ne-' 
mohl  nalézti,  prohodil  s  patra: 

„Piano?   Takovým   dětem  stačí  to  za  dvě  koruny   z  jarmarku  I" 

„Pane  doktore,  vaše  dítě  není  ani  větší  ani  lepší  než  moje,"  brá" 
nila  se  uražená  matka. 

„Hm !  Měli  jste  jinak  hospodařit!" 

Exekutor  se  do  toho  vložil: 

„Paní,  tady  se  ted  úřaduje,  nevyrušujtc  nás!" 

Matka  se  rozhlédla.  Viděla  cizí,  neznámé  lidi  a  poloprázdný  pokoj, 
nyní  v  největším  nepořádku  a  zneuctění.  Ale  tváře  lidí  byly  mnohem 
prázdnější  a  vyloupenější  než  tento  pokoj,  a  zdálo  se,  že  jediným 
nábytkem  v  srdcích  jejich  jest  laciná,  hadrovitá  škodolibost.  Viděla, 
že  tato  společnost  lidí  dobře  si  rozuměla  a  byla  dobře  sehrána.  Stiskli 
ji  a  oloupili,  ani  jediná  věc  nebyla  koupena,  vše  bylo  uloupeno 
a  směšný  peníz  byl  položen  jen  ,pro  formu.  Všecko  bylo  ztraceno 
a  opravdu  bylo  možno,  že  to  nestačí. 

„Piano  rozhodne,  nebudeme^li  musit  ještě  něco  vymáhat,"  pozna^' 
menal  kdosi  za  jejími  zády. 

Otevřeli  klaviaturu.  Nejmenší,  dvouleté  dítě  sedělo  pod  pianem 
jako  ve  hnízdečku  a  s  něčím  si  hrálo.  Polekalo  se  hluku  nad  sebou 
a  vylézalo  ven.  Doktor  právě  přistupoval  k  pianu  a  jeho  laková  bota 
již  mířila  na  bílou  ručku  dítěte,  které  se  zdvíhalo  se  země.  Matka  to 
v  posledním  okamžiku  zahlédla,  přiskočila  a  dítě  odtáhla. 

„Netlačte  se  ke  mně,  paní,"  řekl  doktor  s  dvojsmyslným  úšklebkem 
a  díval  se  na  dítě,  které  na  něho  ustrašeně  upřelo  své  velké  oči. 

„Utec,  nepleť  se  mí  do  cesty!" 

Matka  odcházela.  Zahlédla  muže  sousedek.  Sousedky  za  chvíli 
přijdou,  jistě  už  se  nemohou  dočkat.  Snad  dětem  dnes  nabídnou 
almužnou  oběd.  Mužové  na  ni  hleděli  a  hleděli.  Uměla  přemoci 
zardění  hrozného  studu,  ale  bylo  to  kruté.  Rozuměla  jim.  Četla  jejich 
myšlenky: 

„Vidíš,  jak  na  tebe  došlo!  Ted  už  nemusíš  dělat  drahoty,  už  ne^ 
budeš  nepřístupna,  když  my  jsme  mohli  přistoupit  až  sem.  Ráda 
budeš  u  nás  posluhovačkou  a  uděláme  si  zábavu.  Naše  ženy  ničeho 
nebudou  proti  tomu  míti,  budou  rády,  dáme4i  jim  dva  dny  pokoj !" 

A  slizké  pohledy,  svolávající  hanbu  a  bezectnost,  upíraly  se  i  na 
její  děti,  zlatovlasá  děvčátka. 

„Nu,  ted  si  je  můžeš  vychovávat!"  zašeptl  kdosi. 
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Odcházela,  chvějíc  se,  pomalu  a  smutná,  tisknouc  hlavičku  dítěte 
k  rameni.  Ve  dveřích  se  naposled  ohlédla,  loučíc  se.  A  tu  se  její 
pohled  zachytil  o  hřebík,  krvavě  a  osudně,  strašně  se  zachvěla  a  zbledla. 

„Aspoň  tento  obrázek  I"  vykřikla. 

Doktor  se  podíval  a  posupně  zavrtěl  hlavou. 

„Ne,  ne!  Ten  si  koupím!  Co  byste  s  tím  dělala?  Chlapec  je  mrtev 
a  já  takové  věci  sbírám!" 

Matka  rychle  zdvihla  dítě  na  ruce,  aby  za  ním  mohla  skrýti  obličej 
a  zvláště  oči,  utekla,  zavřela  za  sebou  dveře  a  klesla  v  kuchyni  na 
pohovku.  Zdálo  se  jí,  že  se  udusí.  Vinila  se  ze  zrady.  Na  tento 
obrázek   zapomněla!   Ten   měla  schovati  za  každou  cenu!  —  Pozdě  I 

Hrozné  slzy  se  jí  skvěly  v  očích.  Děti  se  bály.  A  matka  jako 
v  obluzení  viděla  před  sebou  v  posvátném  šeru  obrázek  v  lesklém 
černém  rámu,  malovaný  na  dřevě. 

Bylo  to  její  první  dítě,  hoch,  který  už  chodil  do  obecné  školy, 
když  náhle  jednou  o  prázdninách  postoupil  do  školy  nebeské.  A  na 
obrázku  byla  tajemně  zpamátněna  všecka  jeho  krása,  tělesná  i  du^ 
chovní,  jako  by  malíř  byl  prorokoval  jeho  osud.  Posvátný  opál  přeď 
vídané  chudoby  se  ohříval  na  růžovém  plameni  rajské  dětské  ra^ 
dosti;  hrdost  i  sladkost,  touha  i  odříkání  svítilo  tlumenými  duhami 
z  jeho  hlavy.  A  malíř  ho  dobře  viděl;  byl  to  přítel  jejího  muže  a 
snad  v  tichém,  bezbranném  pohledu,  kterým  se  na  ni  díval,  byla 
i  drahocenná  bolest  přemáhané  lásky  k  ní.  Umřel  a  ctila  ho  ve  svých 
vzpomínkách.  A  nyní  jeho  dílo,  podobizna  jejího  dítěte,  jediná  pa^ 
matka  na  syna  bude  jí  urvána,  ale  jak!  Tlustý  lékař  koupí  obrázek 
za  směšnou  cenu  a  bude  jej  ukazovati  ve  své  ordinaci  všem  běhnám 
a  bahnivým  lidem  z  lepšího  světa.  Ten  doktoři  Jak  k  nim  kdysi 
přišel,  zostuzen  a  nemožný  před  lidmi,  a  její  muž  se  ho  ujal,  přijal 
ho  jako  hosta,  těšil  ho  a  doktor  lhal  a  lhal,  div  nebrečel,  a  spal 
u  nich  několik  dní  právě  v  pokoji,  kde  se  nyní  koná  dražba,  plakal 
laskavě  nad  jejich  dětmi  a  nejstarší  dceři  koupil  panenku.  A  nyní 
lituje,  že  se  mu  nepodařilo  šlápnouti  nejmenšímu  děcku  na  malou 
ručku  a  jeho  oči  slintají  vyvětralou  nedočkavostí,  že  snad  i  ona 
přijde  jednou  k  němu  tak,  jako  přišlo  již  sto  jiných.  Vždyť  její  muž 
není  doma,  myslí  si  počestný  lékař.  A  jde  sem,  loupit,  loupit !  Kdyby 
přišel  udeřit  jen  ji!  Ale  jde  otupovat  děti,  schválně  a  vypočítavě,  neboť 
farář  jest  přesvědčen  o  jeho  zbožnosti  a  věrnosti.  Ale  co  z  toho  všeho ! 
Všecko  přejde.  Jen  si  najde  úzký  kout  své  duše  a  zažene  od  sebe 
všecky  myšlenky,  všecku  přítomnost.  Musí  se  pomodlit!  Co  si  bude 
dělat  ze  všeho!  Poděkuje  Bohu. 

Přivřela  zaslzené  oči  a  snažila  se  sebrati  celou  svou  duši  jako  do 
uzlíku  na  pout,  když  z  pokoje  něco  ohyzdného  se  ozvalo,  zakňučelo, 

Lumír  XLIX.  8.  5l 
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zažbluňkalo.  Muži  zkoušeli  piano.  A  hráli.  Na  klávesách,  po  kterých 
chodívaly  sny  a  vidiny,  po  kterých  chodívaly  také  dětské  prstíky 
nejstarší  dcerušky,  když  se  začala  učit,  skákaly  nyní  bosé  a  smrduté 
nohy  nějakých  bezectných  potvor  a  do  ticha  pokoje,  kde  děti  po^ 
slouchávaly  při  černé  hodince  pohádky  a  vzpomínky,  kde  bývalo  do' 
movem  jen  ticho  anebo  radost  dětí,  prskaly  nejhrubší  hospodské 
písně. 

Ale  zase  piano  zavřeli,  někdo  otevřel  dveře,  tři  nebo  čtyři  nosiči 
přišli  a  jako  by  poráželi  kamenný  oltář,  svět  se  chvěl,  úzkost  se 
točila  ve  vzduchu  a  nejstarší  děvčátko,  které  až  dosud  hrdě  a  mlčelivě 
stálo  u  okna,  přiskočilo  k  matce,  dalo  jí  hlavu  do  klína  a  hořce, 
tiše  plakalo. 

Čtyřletá  sestřička  přiběhla  k  ní,  hladila  ji  a  těšila.  Nejstarší  oď 
lezla  do  koutka. 

Tatínek!  Co  dělá  tatínek  I 

Dobře,  že  tu  není,  myslila  si  žena.  Sama  to  unesu.  Muži  jsou 
přece  jen  slabší  a  zbabělejší,  třebas  se  tváří  statečně.  Žena  více  snese; 
neprovede  tak  snadno  hloupost  nebo  zradu.  Zena  jest  k  tomu,  aby 
trpěla.  Ale  přece  jen  se  jí  stýskalo.  Vždyť  se  měli  rádi  a  měli  rádi 
své  děti  a  nebyla  to  jeho  vina,  že  zchudli.  Neměl  chytrosti,  která 
činí  z  celého  života  špinavý  obchod,  ale  to  mu  bylo  v  jejích  očích  ke 
cti.  Nezáviděla  tlustému  doktoru;  co  jí  po  něm  a  po  všech  lidech! 
Posměch  přebolí  a  s  chudobou  se  snese.  Děti!  Čarovný  opál  jejich 
dětské  bledosti  snad  pokvete  těžce  ze  suchého  chleba,  ale  snad  jsou 
k  tomu  zrozeny.  Jen  kdyby  už  mohla  odsud  odejít  i  s  dětmi,  za 
mužem,  kam  patří,  ať  by  je  třeba  táhla  za  sebou  po  blátivé  silnici 
na  vozíku  a  pes  by  jí  ve  dne  pomohl  táhnout  a  v  noci  by  dětem 
zahříval  nožky.  Nepřijela  by  za  mužem  z  hladu,  to  ne,  jenom  z  věr-' 
nosti.  Jsme  tvoji,  jsi  náš.  Ale  proč  nepíše?  Jest  právě  hodina,  kdy 
chodí  listonoš. 

Čekala.  Ach,  kdyby  jen  ženy  a  lidé  usnuli,  aby  už  sem  nelezH! 
Bylo  třeba  se  modliti,  za  živé  i  za  mrtvé.  Za  mrtvé,  jimiž  jednou 
také  budou.  A  za  to  dítě,  krásné  a  hrdé,  tam  v  pokoji  na  obrázku, 
které  zemřelo  a  chodí  po  zahrádce  nebeské,  odkud  ho  už  nikdo  nC" 
vyžene.  Ale  i  za  živé;  všecko  jim  zabavili;  lidé;  ale  aby  jim  jednou 
nebyly  od  Boha  zabaveny  statky,  jichž  lidé  zabavit  nemohou.  A  bylo 
jí  úzko. 

Čtyřleté  děvčátko  postavilo  se  před  ni;  šatečky  mu  dole  odstávaly, 
očka  se  dívala  moudře. 

„Nebud  smutná,  maminko,  já  už  budu  hodná  a  poslušná!" 

Matka  se  usmála,  ale  těžce. 
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„Co  je  ti,  maminko?'' 

„Obrázek  nám  odnesou,  tvého  bratříčka!" 

„Nedávej  jim  ho!  Kup  ho!" 

„Nemáme  penízky,"  vysvětlovala  matka. 

„Nemáme  penízky?"  ptalo  se  dítě  udiveně.  Pak  se  otočilo,  při^ 
kradlo  se  k  svému  koutku,  kde  byly  rozházeny  rozbité  hračky,  a 
hrabalo  se  v  nich.  Za  chvilku  se  vrátilo,  postavilo  se  před  matku. 
Drželo  hliněné  prasátko,  pokladničku,  a  upřímně,  šibalsky  vyklepávalo 
jeho  obsah  na  svou  maličkou  dlaň.  Matka  je  pozorovala  a  pomalu 
začínala  chápat,  ale  neřekla  ničeho,  aby  dítěti  nezkazila  radost.  Dítě 
pracně  po  několika  pokusech  vyklepalo  všecko  a  radostně  podávalo 
své  matce. 

Byly  to  tři  troníčky.  Troníčky  zapomenuté,  které  vyhrabávalo 
kdysi  za  veselejších  dob  z  kapes  otci,  jenž  nosíval  někdy  troník  pro 
štěstí. 

„Tu  máš,  maminko,  kup  si  obrázek!" 

Matka  chytila  dítě  i  se  třemi  troníčky  a  přitiskla  je  k  srdci  prudce 
a  nevěděla,  dusili  ji  lítost  či  nábožná  radost.  Slyšela  někoho  po 
schodech.  Snad  je  to  listonoš  s  psaním  od  tatínka,  snad  je  to  už  ně" 
která  lačná  sousedka  a  bude  již  konec  jejich  důvěrné  rodinné  samotě. 
Rychle  přitáhla  k  sobě  děti  a  líbala  je. 

„Děti,  moje  děti !  Vy  jste  moje  tři  troníčky,  svět  by  za  vás  za 
všecky  tři  ted  nedal  ani  troníčku,  chudobky  moje!" 

Dvě  starší  děti  ani  nedutaly.  Jen  nejmladší,  které  ještě  neumělo 
vyslovovat,  řeklo  pravdu  za  všecky: 

„Já  nejsem  chudobka,  já  jsem  sedmikráska!" 

Kdosi  zaklepal.  Matka  šla  otevřít. 

Byl  to  žebrák. 

v  Užhorodě  7.— 10,  záři  1922. 


KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  NOVELISTIGKÉ. 

Prosy  K.  M.  Čapka^Choda,  sdružené  pod  titul  „Romanetto.  — 
Tři  chodské  grotesky.  —  Pohádka"  (nákl.  Pražské 
akciové  tiskárny),  vyznamenávají  se  všemi  původními  křivolakostmi 
a  osobitými  zadrhlinami  autorova  péra;  skládají  ovšem  celek  na  první 
pohled  značně  nejednotný.  Trojklanný  název  knihy  napovídá,  že  to 
cítil  sám  původce.    Ale  naschvál,  jako   by  se  byl  chtěl  představiti 
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v  nejrůznějších  tvářnostech  najednou:  prokazuje  způsobilost  k povýšené 
hře  nejrozdílnějšími  formami  a  prokazuje  ji  beze  sporu  skvěle.  Jen 
tu  a  tam  se  zdá,  že  přecenil  ne^li  podivuhodné  technické  své  schop' 
nosti  a  bravuru,  přece  aspoň  (v  romanetu)  poddajnost  a  pružnost 
prostředků,  k  nimž  sáhl;  anebo  nosnost  paradoxní  látky,  působivost 
sebe  rozmarnějšího  výpravného  nápadu  při  nepoměrné  šíři  podání 
(v  groteskách). 

Jeho  „Experimentu**  jistě  nepřidává  účinnosti  zbytečná  složitost 
výpravo vatelské  methody,  dvojí  subjektivní,  „jástevné"  rámcování 
příběhu,  které  křížíc  se,  spíše  rozptyluje,  nežli  soustřeďuje  nevšedně 
břitké  dušezpytné  světlo,  na  samo  jeho  jádro  vržené.  Méně  mi  vadí 
řada  náhod  a  slabých  pravděpodobností,  na  nichž  situace  založena 
zvlášť  a  východiska.  Pocit  osudové  nutnosti  dá  sic  proto  na  sebe 
čekat  déle,  nežli  jde  fabulační  souhře  k  duhu,  avšak  volnější  toto 
skloubení  dějových  složek  vám  stokrát  nahradí  jemnost  vnitrozřcní 
a  vyváží  hloubka  sondacc,  jíž  autor  podrobil  ústřední  psychologický 
zájem  skladby.  Míním  vztah  lékaře  k  dcerce  přítelově,  dopadené  na 
samém  pokraji  nevě.stčí  kariéry.  Lékař  chtěje  ji  zachránit,  byl  by 
hotov  učinit  ji  i  svou  ženou,  když  se  byl  na  vlastní  její  popud,  ve 
scéně  jistě  z  nejodvážnějších  v  naší  literatuře,  přesvědčil  o  její  fysické 
zachovalosti  —  kdyby  neměl  trapné  pochybnosti  o  tom,  není4i  pro 
lásku  řemeslnou  nebo  aspoň  obecně  neskrblivou  rozpoložena  snad 
duševně.  Pud  zápasí  v  něm  s  rozumem,  smyslnost  s  mozkovými 
skrupulemi;  a  tento  zápas  ho  svede  k  vyčkávavému  experimentování, 
v  němž  děvče  neobstojí,  nýbrž  v  slabé  chvíli  neukojeného  rozkochání 
erotického  podlehne  mladému  lékařovu  synovci.  Ale  když  se  pro-- 
bere  z  tohoto  smyslného  poblouzení,  spěchá  se  otrávit  ve  veřejné 
místnosti  před  zraky  svého  zdráhavého  záchrance  a  neblahého  expe^ 
rimentátora,  jemuž  jedině  byla  oddána  vším  citem.  Proniká vost  autO' 
rova  pohledu  v  duševní  ústrojí  dívky  takového  založení,  probadám 
této  postavy,  nepostrádající  jisté  ženské  geniality,  vyžadovalo  úměrně 
geniální  psychologické  intuice  u  spisovatele  muže;  u  Čapka^Choda 
se  jí  celému  předmětu  studia  dostalo  v  míře  u  nás  bezpříkladné. 
Jest  jen  litovati,  že  právě  snaha,  co  možná  mnohostranně  osvětlit 
niterné  pohnutky  projevů,  jimiž  si  dívčina  hnutí  spontánně  klestí 
cestu  na  venck,  a  dáti  jim  proto  stejně  jako  nejcdné  hybné  síle 
ostatního  dění  v  románku  procházet  nejčastěji  mediem  aspoň  dvou 
subjektů  postřehujících  a  hlavně  komentujících  —  že  tato  snaha  po 
přílišné  zřetelnosti  rozptýlila,  jak  již  uvedeno,  mnoho  ze  sugestivního 
šerosvitu  a  utajeného  mystéria  psychického. 

V  oboru  následujících  groteskách,  plně  využívaje  rozmarné 
volnosti  tohoto  genru,   se  Capek'Chod  nesnažil   vysvětlovat  ani  ne" 
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pravděpodobností.  Naopak,  v  známém  už  „Daru  svatého  Floriána", 
přckřtěném  dnes  na  „Jírovec  a  jeho  svatého  patrona",  zakládá  celý" 
příběh  na  nemožném  fantastickém  motivu  „provázku  od  počasí."  Na' 
kupil  však  na  tuto  nereálnou  invenci  —  a  v  tom  se  mi  zdá  Čapek 
nejbližším  Gogolovi  —  tolik  realistických  a  nejrealističtějších  podrob^ 
ností,  tolik  údajů  a  dokladů  nejpřesnějšího  věcného  pozorování,  že 
jej  štědrou  hojností  jejich  přímo  zasul.  Zapomenete  naň  prosté  pro 
tyto  bystře  chycené  a  na  výsost  zábavné  detaily,  dokud  vám  ho  spiso^ 
vatel  sám  nakonec  zase  nepřipamatuje  —  ale  pak  ovšem  už  jen  jako 
samozřejmou  mystifikaci.  Toto  umění,  činit  nemožné  pravděpo" 
dobným  a  nepravděpodobné  přijatelným,  opřeno  o  znamenitou  kombi^ 
načni  vlohu  autorovu,  plně  se  rozvilo  a  také  diskrctnějí  projevilo 
teprve  v  nejlepších  pozdějších  pracích  Čapkových,  v  takovém  „Herb^ 
animalu"  na  př.,  anebo  v  některých  cpisodních  postavách  jeho  ro^ 
mánů,  trojnásobném  doktoru  Freundovi  a  j.  Zde  se  jistě  lze  po^ 
zastavit  nad  nesmírným  zatížením  tak  tenké  niti  námětové  vedlejšími 
podrobnostmi,  nad  schválním  rozpřádáním  řídkého  ústředního  pásma 
příběhového,  nad  hrubší  ráží  vtipu  autorova  a  nevalnou  vybíravostí 
jeho  výpravných  prostředků.  Avšak  jeho  satirisující  bič  práská  tak 
chutě  a  nevázaně  bouřlivě,  že  přehlušuje  všecky  mrzuté  kritické  ná-' 
mitky.  Autor  dovede  tak  neodolatelně  útočit  na  bránici,  že  po  sám 
konec  udrží  neochablý  čtenářův  zájem  o  tuto  svou  starší,  homérsky 
do  široka  rozlitou  parodistickou  burlesku  na  agrární  roípětí  na  Ca^' 
partičku.  Ostatně  ze  vší  změti  pitvorně  rozleptaných  tvarů  a  čar,  nad 
níž  nejednou  až  oči  přecházejí,  ze  všeho  toho  takřka  neartikulovaně 
se  hrnoucího  proudu  vyprávění,  z  něhož  často  až  v  hrdle  zabolí,  tu 
a  tam  vytone  figurální  kresba  plastiky  přímo  sochařské,  jakoby  ná^ 
poved  podivuhodného  příštího  karakterisačního  umění  Čapkova.  — 
Sutou  měrou  )iž  se  tato  vloha  jeví  v  kratochvilné  příšerné  historii 
o  „Páchlíčkovi  a  čertu",  v  níž  je  méně  úponkovitých  arabesek  a  paro^ 
distických  zákrutů,  zato  více  jednoty  a  soustředěného  spádu  drama^ 
tického.  Mythologická  postava  knížete  pekel  pojata  je  zde  zcela  pů' 
vodné  a  determinována  podrobnostmi  až  časové  dokladovosti  (čert 
je  legionář,  zlato,  k  němuž  dopomáhá  svému  hospodáři,  jest  ono,  jež 
bylo  poschováváno  před  rakouskými  rekvisicemi  a  p.).  I  takto  působí 
pak  tato  groteska  jako  celek  životněji  a  nenuceněji,  než  třetí  v  řadě, 
„Dvě  kroniky",  která  trpí  citelnou  strojeností  a  nese  příliš  zřejmou 
pečeť  práce  příležitostné. 

Zato  pohádkové  „Nejvyšší  H"  ukazuje,  kam  možno  povznést 
i  motiv  již  obehranější,  zmocní'Ii  se  ho  opravdový  básník  a  umělec ; 
to  je  číslo  vyrovnaného  rytmu  výpravného,  ukázněné  v  přednesu  a 
přesně   vyvážené   v   prostředcích  i  účinech,   pronikavě   odhalující  ta^ 
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jemný  proces  ve  výjimečně  nadané  duši  dětské  k  prvnímu  umélec' 
kému  projevu  a  neporušujíci  při  tom  ani  naivní  vypravovatelské 
spontánnosti  ani  ryzí  pohádkové  pohody. 

PoIožiHi  Capek^Chod  těžiště  své  nové  knihy  do  romaneta,  studu-- 
jícího  psychologii  nevěstky,  jež  se  rodí,  osudně  svým  chorobným 
založením  k  hctérismu  předurčena  —  F.  X.  Svoboda,  básník  mír" 
ných  pásem  a  středních  poloh  duševních  v  obou  rozsáhlých  povíd" 
kových  kusech,  spíatých  společným  názvem  „N  e  v  ě  s  t  y"  (Spisů 
sv.  XXXVIII.,  nákl.  J.  R.  Vilímkovým),  obírá  se  předsvatební  psycho^ 
logií  nevěst.  Jeho  hrdinky  jsou  zdravá  sebevládná  děvčata  průměrné 
celkem  sensibility,  krotkých  náruživostí  a  dokonalé  bezúhonnosti 
mravní,  nehledě  arci  k  rozličným  kudrnatým  vrtochům,  jimiž  jsou 
zmítána,  a  kočičím  spádům,  které  čerticemi  někdy  šijí  ve  všech  klou" 
bech.  F.  X.  Svoboda  stojí  nad  nimi  jako  objektivní,  ale  laskavý  a 
zálibný  pozorovatel.  Představuje  vám  taková  vonná  poupata  lidská 
v  celé  jejich  mírně  vzrušující  svěžesti;  zachycuje  jejich  roztomilé 
©kolkování,  koketní  uštěpačnost  a  nevinnou  škodolibost;  jejich  snadno 
rozehranou  sentimentalitu,  celé  jejich  kouzlo  hravé  i  vzdorné ;  všecko, 
co  na  jejich  hlavy  časem  přivolává  drobné  přeháňky  a  co  mladá 
srdce  uvádí  v  hojné  krise  citové,  nazírané  ovšem  zvětšovacími  skly 
mládí  a  podle  toho  také  řešené. 

Kresba  karakterová  tu  má  linie  nikoli  zvlášť  vypiaté  —  u  muž' 
ských  postav  většinou  ještě  méně,  než  u  figurek  ženských.  Hlavní 
váha  tady  tkví  v  situacích,  které  venkoncem  vzato,  nejsou  nikterak 
tragické,  přes  to  že  se  nad  nimi  nejednou  zdají  stahovat  i  osudová 
mračna.  Vše  se  naposledy  vyrovnává.  Milenci  první  novely,  historie 
o  rozbitém  svatebním  koflíku,  daru  ženichově,  mohou  se  nakonec, 
po  všech  pochybnostech,  namíchaných  jim  romanticky  škodolibou  ses-- 
třičkcu  nevěstinou  a  po  přestálých  humorně  strašidelných  zkouškách, 
klidně  a  smírné  vzít  za  ruce:  „vlny  blaženosti  je  zalily,  nebe  se 
modralo,  háj  voněl,  budoucí  život  zavíval  k  nim  sladké  zvěsti".  („  Stín 
v  zrcadle.'')  Také  v  druhé  práci,  „Osudném  přátelství",  zamilovaná 
dvojice  přijímá  odříkání  třetího  ve  hře,  neboť  i  on,  ač  odstaven  touž 
dívkou,  jež  k  němu  dřív  na  čas  zahořela,  zůstane  oběma  přítelem 
a  budou  jistě  blaženi  všichni.  Jeho  okamžitě  šťastnější  druh  i  autor 
jmají  totiž  pro  něho  hned  v  zásadě  útěchu  —  v  jiném  děvčátku,  už 
en  čeká  jícím,  až  se  ho  zaslepenec  ujme. 

Vše  je  tady  jediná,  lehce  zvlněná  hladina  nad  bezpečně  pevným 
a  nehybným  tradičným  dnem.  Tím  však  nijak  není  řečeno,  že  by 
poklidné  Svobodovo  vyprávění  nedovedlo  v  těchto  mezích  také  na^ 
pínat.    Zprvu  se   sic   obyčejně   trochu    těžkopádně   rozjíždí,   a   volně. 
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až  do  únavy  vlekle  napřádá  nit  čtenářovy  účasti,  kterou  zatěžuje 
nejednou  banální  a  zbytečnou  podrobností;  avšak  utahuje  ji  silněji  a  sil^ 
néji,  až  ji  neočekávané  zadrhlou  rozuzlí  —  vše  prostředky  nejprostšími. 
Svoboda  svůj  genrový  realism  rád  koření  špetkou  romantiky  a  rád 
ostřejším  průvapem  provívá  svá  idylická  měšťanská  zátiší,  aby  vše 
nakonec  nenásilně  zase  zladil  a  vše  svedl  v  mírný  ekvivalent  citový 
a  pocitový,  v  jemnou  elegickou  bolest  vzpomínkovou. 

Hra  pocitů  —  tento  název  starší  jedné  náladové  povídky  F.  X. 
Svobodovy  stále  se  vám  vrací  na  mysl  při  četbě  „Nevěst".  Laskavá 
koncepční  jemnost,  útlé  odstiňování  thematu  až  ke  konečnému  roz' 
luštění  a  sklon  k  pohádkové  prostoduchostí,  jenž  ostatně  byl  vždy 
hlavní  forcí  nejlepších  spisovatelových  kusů,  vyznačuje  zvlášť  prrnější 
práci,  jež  je  dobrou  komedií  lásky,  humoreskou  v  jemném 
smyslu  slovesném. 

Druhá  kniha,  týmž  autorem  letos  vydaná,  „Černý  komediant" 
(Spisů  sv.  XXXIX.,  nákl.  J.  R.  Vilímkovým),  zdá  se  mi  příliš  hřešit 
na  svůj  kouzelně  vyvolávající  titul  i  na  svůdné  motto  o  loutkáři, 
který  žije  v  autorových  vzpomínkách,  jak  hrával  divné  písničky  na 
ninéru,  tak  divné,  že  nebylo  lze  pochopit,  chtěMi  jimi  rozesmát  či 
rozesmutnét.  Spisovatel  zde  bez  autokritiky  smísil  a  smetl  dohrO" 
mady  povážlivou  všehochuť.  Po  vonné  lesní  a  pytlácké  povídce 
„Větrná  noc"  a  pikantní  velkoměstské  klevetě  „V  sousedním  bytě" 
následují  lhostejné  a  ploché  anekdoty  bez  živějšího  fabulačního  intcr^ 
esu  a  také  beze  všeho  vyspělejšího  umění  technického;  mezi  nimi 
i  tak  čiré  naivity  jako  kalendářové  historky  „Po  vzoru  předků"  nebo 
„Dohazovač".  Nevítaně  příznačná  je  tu  i  čiperná  jinak  „Hra  loutek": 
autor  si  pohrává  tuctovými  figurkami,  nesnaží  se  však  stát  nad  nimi, 
nýbrž  kryje  se  spíše  v  jejich  stín,  stavě  se  div  ne  na  citovou  a  ná^ 
zorovou  úroveň  těch,  jež  krotce  paroduje. 

Kazy  této  sbírky  působí  tím  trapněji,  že  se  v  ní  setkáváme  nejen 
s  prvními  nesmělými  literárními  kročeji  původcovými,  nýbrž  i  s  pra" 
cemi  nedávného  data.  Méšťáckost  ve  zlém  smyslu  dominuje  zvláště 
v  některých  kancelářských  obrázcích,  na  nichž  i  v  podání  ulpělo  příliš 
mnoho  ze  čpavého  suchopáru  ovzduší.  Teprve  „Hrubá  struna  lidská" 
z  téhož  prostředí  udeří  tóny  drásavější  a  obecněji  lidské  a  dosvědčí, 
jakým  osvěžením  je  pro  vnějškový  realism  toho  druhu  občasný 
doušek,  čerpaný  z  hlubších  a  opravdu  temnějších  pramenů  vznětO" 
vých. 

Marii  Majerovou  její  společenské  a  politické  vyznání  i  ve" 
řcjné  její  postavení  přirozeně   vedlo   k  tomu,  že  si  zjednávala  bez" 
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prostřední  pohled  do  složek  dnešní  obrozující  se  společnosti.  Poznala 
takto  zevrubně  zejména  ženu  v  jejích  nových  studiích,  v  emancipaci 
od  měšťáckých  předsudků  a  tradic,  především  však  od  příkazů  staré, 
jednostranné,  mužsky  sobecké  morálky;  slovem  v  celém  jejím  uvol' 
něném,  osamostatněném  a  oproštěném  poměru  k  muži. 

Její  nová,  odpoutaná  žena  za  sociální  rovností  s  mužem,  uznaná 
již  v  tolika  směrech  aspoň  theoreticky,  vymohla  si  i  více  obecné 
pozornosti  a  šetrnosti  ke  svým  snahám,  více  nesporného  práva  na 
štěstí,  jakéhokoli  se  jí  zachce,  více  zásadní  možnosti  svobodně  ukájet 
své  nejpřirozenější  zájmy. 

Jaký  je  význam  tohoto  znamenitého  pokroku  pro  ženin  individu" 
ální  vnitřní  život?  Jest  oproštěná  žena  ve  svém  průměru  dnes  šťast" 
nější?  —  Jisto  jest,  že  není  méně  „dcerou  země",  než  byla  žena 
dřívější;  že  ani  jí,  jak  nová  kniha  Marie  Majerové  („Mu  čeňky*',  nákl. 
Holubice  sv.  6.,  Praha  II.,  Pod  Slovany  4.)  přesvědčivě  dokládá,  muž 
se  nestal  o  nic  méně  postradatelným  doplňkem.  I  ona  touží  vyžít 
a  vybít  své  plné  lidství  především  v  jeho  tělesné  a  krevní  podstatě, 
u  věcech  lásky  a  štěstí  milostného. 

Arci  však  do  jejích  vztahů  k  muži  vstoupilo  cosi  nesrovnatelně 
těžšího,  vážnějšího,  přísnějšího.  Není  ted  vůči  němu  jen  prozíravější 
a  kritičtější,  chce  k  němu  být  i  opravdovější  a  upřímnější.  Dráždivá 
chuť  zapovězeného  ovoce  vyprchala  a  je  svrchovaně  příznačné,  že 
volnost  naučila  osvobozenou  ženu  jednomužství.  Jak  nám  ji 
dnes  M.  Majerová  představuje,  není  to  již  koketní  a  sensací  jako 
mléka  chtivá  kočka,  plná  smyslného  hladu  a  dravé  chuti,  za  každým 
skokem  lovit  vítězství;  ba  nemá  valně  již  ani  někdejší  dychtivé  touhy 
lámat  předsudky,  bořit  mravnostní  přehrady  a  přenášet  se  přes  ně 
právem  svobodného  srdce  i  smyslů.  Chce  žít  dobrovolně  jedinému 
muži,  jemuž  nabízí  sesterské  soucítění,  oddanou  soutrpnost  a  jemnou 
vnímavost  —  dary,  pro  které,  žel,  zřídka  u  něho  nachází  plného 
pochopení.  Ona  však  již  nepřijímá  lásky  v  jiné  formě,  nežli  v  této: 
láska  se  jí  stala  osudem.  Není'li  tím  již  i  řečeno,  že  se  jí  tak  nutně 
stala  křížem,  utrpením,  bolestí;  a  že  srdce  ženino  pak  samo  nosí 
v  sobě  nástroje  svých  muk? 

Čtyři  případy  takových  passiflor  zpodobila  autorka  ve  své  knížce, 
jejíž  ovzduší  je  přímo  obtěžkáno  slzami.  Jsou  to  trpitelky  pro  lásku 
mileneckou,  mateřskou  nebo  manželskou,  a  jejich  trnitě  milostné 
příběhy  jsou  ve  třech  případech  lehce  nebo  temněji  podmalovány 
též  hrůzou  ze  světové  války.  V  „Přetěžké  hodině"  jemná  žena  mužem 
odstrkovaná  cítí  se  tvorem  bez  obsahu  a  uniká  skokem  do  rybníka 
poznání  životní  falše,  jež  se  jí  odestřela  jeho  záletnictvím.  Jiná  v  „Me^ 
dailonku"  po  smrti  muže,  jejž  ztratila  na  bojišti,  je  dvojnásob  zasa^ 
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žena  jeho  odhalenou  nevěrou  a  mučí  se  tajemstvím  jeho  zrady,  které 
svádí  na  svou  neplodnost;  podniká  pak  křížovou  cestu  za  neman^ 
želským  dítětem  ncvěrníkovým,  ale  vrací  se  připravena  i  o  vzpo^ 
minky,  „chudá  jako  žebrácká".  —  Teskně  jímá  malé  drama  ženského 
úsměvu,  zneužitého  hrubým  záletníkem  a  trestaného  žárlivým  mužem, 
„Otázka",  kde  mladá  žena  smrtí  dokazuje  svou  čistotu  a  věrnost 
manželovi,  podezírajícímu  ji  pro  její  sdílnou  a  veselou  letoru.  — 
V  „Babím  létě"  konečně  trochu  schematicky  zkontrastovány  strachy 
dvou  přítelkyň  před  stářím:  jedné,  neznající  pravé  radosti,  a  druhé, 
jež  poznala  pravou  bolest :  první  mučena  je  nudou  z  dilctantsky 
plahočivého  žití  a  honby  za  požitkem,  druhá  bolestí  z  rozluky  se  svými 
dětmi,  jež  ji  k  stáru  opouštějí.  —  Muže  nadala  Maric  Majerová  v  pří^ 
tomných  povídkách  většinou  opět  touž  nepřátelsky  podjatou  povaho-* 
kresbou,  jakou  vybavila  čelné  mužské  postavy  ve  svém  obsáhlém 
„Náměstí  Republiky":  jsou  to  zase  rafinovaní,  požitkářští  fauni  nebo 
tupí  smyslnici  bez  myšlenkové  hloubky  a  citu,  řemeslní  svůdci  a  zá^ 
letnící,  zrození  pro  mnohoženství  a  povrchní,  nezávaznou  erotickou  hru. 

Ale  i  takovým  postavám  Marie  Majerová  zná  dodati  obecnější 
váhy  a  důsažnosti,  takže  její  jednotlivci  zahrnuji  nejčastěji  celou  sku" 
pinu,  představují  typ.  Schematičnosti  hledí  autorka  uniknout  karakte^ 
risačním  odstínem,  individualisací  a  laskavým  prokreslením  figur 
i  zarámováním  jich  v  syté  determinované  prostředí.  Pozadí  světové 
války,  jak  už  svrchu  zmíněno,  jest  nahozeno  jen  lehce,  bez  třeskutých 
efektů,  aniž  však  zůstává  pouhou  příležitostnou  kulisou,  majíc  též 
určitou  funkci  osudotvornou. 

Změněným  mravním  hlediskem  spísovatelčiným  dán  jest  proti 
knihám  dřívějším,  jmenovitě  proti  „Dcerám  země",  jiný  úhel  psycho" 
logické  pozornosti.  Odklon  v  pojetí  lásky  od  dobrodružnosti  k  osu^ 
dovosti  se  ostatně  zračí  též  v  zjednodušeném  a  jaksi  zpřísnělém  po^ 
dání,  které  čím  dál  zřetelněji  opouští  živly  čiře  dekorativní.  I  vnější 
sloh  jeví  uklidnění  proti  někdejší  útočnosti  a  temperamentnímu  ne^ 
klidu,  z  něhož  utkvěl  na  něm  již  jen  důvěrný  a  vřelý  akcent  přeď 
nesu  prostě  srdečného,  světlého  a  průzračného. 

Pod  výpravným  povrchem  povídky  Jaroslava  Durycha 
„N  ejvyšší  naděje"  (Edice  „Aventinum",  nákl.  O.  Storcha^ 
Mariena)  a  sdružené  s  ní  „Sonáty"  cítíte  pracovat  mocnou  eruptivní 
sílu  tvůrčí,  nadzvcdajicí  celé  pasáže  jako  zemskou  kůru  ve  vypnufiny 
a  výšky,  na  nichž  to  bují  podivnou  bizarní  vegetací,  zároveň  žhavou 
i  mroucí,  věčnému  žití  i  časnému  zániku  zasvěcenou. 

Durych  má  vzácný  dar  pronikavého  pohledu  do  světa  vnějšího 
i  niterného,  intuici,  propalující  se  k  samému  jádru  věcí  a  vztahů.  Má 
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zvláště  důvěrnou  znalost  odlehlých  končin  lidské  bytosti,  kde  na  stoku 
obojího  vnitřního  proudu,  duševního,  jako  z  ráje  nevinnosti  trysk' 
lého,  a  fysického,  krevního,  z  černá  hříšné  země  vyvěrajícího,  onen 
jest  dočasně  pohlcován  tímto,  aby  se  nicméně,  jakkoli  jím  zkalen, 
posléze  zas  vypařoval  k  rodným  oblakům,  vyzařoval  v  nostalgických 
obrazech  nadzemské  vlasti,  v  extatické  tuše  mimosvětského  absolutna 
a  mystického  sloučení  s  duchem  božím. 

V  pojetí  Durychově  tento  duchovně  osvobozující  proces  před" 
pokládá  dokonalé  popření  časného  života.  Odvrácení  od  radosti  světské, 
ode  všech  jasných  a  šťastných  věcí  vezdejších  spisovatel  vskutku  nejen 
glorifikuje,  nýbrž  přímo  je  i  přikazuje  svým  rekům,  a  to  s  jistou 
chmurnou  přísností,  ba  krutostí,  takořka  s  fanatismem  středověkého 
vyznavače.  Korunou  života  mu  je  smrt  silnější  než  milování.  Cestu 
k  ní  mu  značí  zhrzení  světem  a  jeho  požitky,  časnými  láskami  i  ne^ 
návistmi.  Může  se  pak  taková  odříkavost  v  očích  okolí  utvářeti  jako 
nepřátelství  proti  němu  samému,  ano  jako  hotový  hřích  na  lidské 
společnosti  a  zločin  na  svém  vlastním  národě:  pod  autorovým  zorným 
úhlem,  jenž  má  i  vám  býti  vnucen  jeho  sugestivními  prostředky,  ne" 
jeví  se  přes  to  nežli  jako  neúchylné  sledování  hrdinského  cíle,  posluš" 
nost  svrchovaného  nadosobního  rozkazu,  cosi  mimo  dobro  a  zlo. 
Dopouštějíť  se  u  něho  takové  křivdy  na  hromadném  celku  paže,  sta" 
tečně  vztažené  po  břemeni  mučednictví  náboženského  ve  smyslu  nC" 
církevním  a  tedy  nejindividuálnějšího;  po  břemeni,  jež  nakonec  na 
nich  možná  ani  nespočine  a  tak  všecka  ona  celost  bez  milosti  naposled 
se  zvrhne  třeba  v  karikaturu !  V  „Nejvyšší  naději"  bylo  hrdinství  po 
spisovatelově  plánu  ke  karikatuře  snad  předem  odsouzeno,  třebaže 
způsob  podání  vás  o  tom  nechával  do  jisté  míry  na  pochybách. 

Jaroslav  Durych  zná  znamenitě  vyjadřovat  svá  ponětí  a  záměry, 
aťsi  ve  vzdutých,  mocným  spirituálním  křídlem  nesených  lyrismech, 
či  hutných  partiích  přednesu  klidné  epického,  silně  nabitých  vnitřním 
životem,  bohatých  na  překvapující  poznatky  předmětné  i  původní  ná" 
lezy  dušcslovné.  Teplým  vzníceným  štětcem  prosvěcuje  a  odleskem 
věčnosti  daří  i  věci  běžné  a  nejvšednější;  účinně  dovede  zapůsobit 
mysticismem  polojasné  představy  a  výrazu  nedořeknutého,  jímž  hledí 
vystihnout  záhadný  smysl  skutečnosti  a  jeho  tajemné  proměny  v  čase. 
Marně  však  byste  u  něho  hledali  dekorované  umělkovanosti.  Sloh 
jeho  je  prostý,  nezřídka  až  do  klasičnosti;  z  drobných  pramenů  se 
sbírá  v  široký  tok,  jenž  se  někdy  znenadání  třepí  jako  o  krušná 
úskalí,  jindy  zase  náhle  vpadá  v  písečnou  mělčinu  výrazovou,  jakby 
k  účelnému  oddechu,  jenž  není  bez  kouzla. 

Neboť  dekorovanost  stejně  by  se  nesrovnávala  s  přísností  spiso" 
vatelova  životního  názoru,  jako  se  s  ním  stěží  snáší  všecka  imprO" 
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risace,  její  ledabylost  a  nekázeň.  Ale  právě  po  té  stránce  trpí  pO'* 
slední,  krásné  vypravený  svazeček  Durychův  nejednou  nedokonalostí, 
nejednou  násilností  a  křečí.  Psychologickým  námětem  první,  rozsah' 
lejší  práce  je  paradox,  že  životní  praxe  hrdinky,  jež  chce  mít  srdce 
prokláno  meči  bolesti  pro  své  děti  a  horečně  čeká  tohoto  mučcdnictví 
jako  nejvyšší  naděje,  její  zárukou  domnívajíc  se  míti  zpěvný  poklad 
v  hrdle,  svůj  fenomenální,  v  pocitu  vyšší  absolutní  povinnosti  marně 
utrácený  hlas,  jest  až  na  podiv  nemorální,  sobecky  krutá  a  hrabivá. 
Její  životní  bilance  ostatně  vykazuje  dokonalé  mravní  passivum:  ne^ 
klamně  poznává,  že  její  vytoužené  mučednictví  není  přijato,  že  na  ně 
čekala  marně.  Ale  zrovna  cesta,  kterou  tohoto  poznání  dochází,  je 
narýsována  tak  rozbíhavě,  že  vám  hrdinku  lidsky  spíš  odcizuje,  než 
přibližuje.  A  že  sama  fabulc  po  kronikářsku  se  rozpadá  v  několik 
složek,  neúměrně  i  nezáměrně  rozvedených  v  pásma,  o  sobě  nesporně 
skvělá,  jejichž  komposiční  účelnosti  ani  prosté  epické  nutnosti  se 
však  nedohadujete.  Tato  improvisační  libovůle  nejen  pak  paralysuje 
skladebnou  páteř  a  tektonický  princip  novely,  nýbrž  rozkolísává  i  samu 
ideovou  její  osu,  takže  výslední  dojem  je  cosi  kuriosního  a  podivínsky 
rrtošivcho.  Cítíte  i  zde  tak  jako  v  každém  projevu  Durychových  zra^ 
lých  dob  lví  spár;  znamenáte  bezpečně  i  vnitřní,  neústupně  tvrdou, 
až  asketicky  zabořilou  sebekázeň  etickou  —  avšak  výraz  její  zbytečně 
jsa  zkomplikován,  není  jí  adekvátní.  Chybí  mu  základní  prostota, 
podmínka  každé  složitosti  umělecké. 

Touž  nejednotností  skladby,  jenom  ještě  ncbezpečněji  vystupňo- 
vanou strádá  i  „Sonáta**,  s  cssayistickou  virtuositou,  ale  improvisačné 
strženým  tempem  sehraná  mezi  polohami  blahoslavené  chudoby 
a  hladu  a  svatořečením  radostné  smrti;  neústrojně  do  ní  zasazený 
křehký  jinak,  pelové  jemný  a  vonný  dívčí  portrét  jí,  žel,  jednotnosti 
nedodává. 

Zobecnělé  slovo  o  kalení  vod,  aby  se  zdály  hlubší,  mělo  by  být 
mementem  pro  spisovatele  tak  mimořádných  schopností  a  tak  oprav- 
dové hloubky  názorové,  jaké  nezapírá  ani  tato  kniha  Durychova; 
pobídkou,  aby  neváhal  dávat  svým  invencím  plný,  definitivní  tvar 
a  donosil  napříště  látku  až  do  plného  vtělení. 

Otomar  Scháfcr  vydal  v  poslední  době  dvě  knihy  novel.  Jedna, 
„Povídky  u  krbu"  (nákl  J.  Otty)  je  sbírka  romancí  a  balad,  jaké 
se  vyprávějí  v  důvěrném  kruhu  přátelském,  o  černé  hodince  nebo 
v  době  přástevní.  Druhá,  „Zena  a  jiné  bizarní  příběhy"  (nákl. 
J.  R.  Vilímkovým),  je  literárnějšího  rázu  a  obsahuje  sytě  naturali- 
stické grotesky,  nebo  kruté  rozmarné  arabesky  převahou  satirického 
zabroušení  a  duchaplně  ironické  pointovanosti.  »■* 
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Látkově  tedy  zůstal  Schafer  celkem  věren  obsahu  svých  námětů 
z  předchozích  knih  novelistických.  V  roztodivných  mystifikacích  na 
rozhraní  skutečna  a  fantastičnosti,  s  důvtipnými  obraty  a  záludy  režie 
a  hojnými  zkresleninami  reality  na  podkladě  zkušenosti  podává  své 
neobyčejné  příběhy  a  zadrhujc  zneklidňující  záhady,  aby  se  vám  na- 
konec poroučel  s  pošklebnou  poklonou,  nesnaže  se  valně  ani  uspo- 
kojit  jejich  rozřešením.  Anebo,  ještě  častěji,  vytváří  prostší  anekdo' 
ticky  výpravná  čísla  robustně  realistického  ověření  se  zřetelným 
úsilím,  uhýbat  průměru  a  opakovanosti  jak  romantickými  zadrhli^ 
námi  dějovými,  tak  zejména  úmyslným  přepětím  kontur,  do  zámezí 
vyhnaných  a  naturalistickou  nadsázkou  až  k  posupné  brutalitě  zdrs- 
nělých. 

Také  názorově  autor  vyznává  v  obou  knihách  týž  krajní  deter> 
ministní  pesimism  a  nihilism  jako  dříve:  přesvědčení  o  uvědo- 
mělé  marnosti  a  nesvobodě  lidského  ducha,  uvězněného  ve  hmotě, 
a  nevíru  v  odpoutání  vůle  od  přírodních  sil.  Jenže  výraz  tohoto 
pojetí  lidské  bytosti  jaksi  u  něho  zcitovél  a  zvroucněl;  je  méně  vir- 
tuosní  i  v  kusech  literárněji  myšlených.  Ukáže  se  to  zejména  srov- 
náním s  jeho  první  knihou  grotesek  „Hrdinou  Lackmannem",  kde 
se  Schafer  jevil  nejen  objektivně  necitlivým,  ale  i  necitovým  vy- 
pravěčem svých  zábavných  dějů,  takže  vnitřní  jeho  vztah  k  předmětu 
prozrazovaly  jedině  jeho  občasné  ironicky  navinulé  reflexe,  jež  zpra- 
vidla odvozovaly  jen  filosofii  „případu". 

Od  této  virtuosity  děsu  a  polofantastní  výjimečnosti  prohloubil 
se  nyní  vnitřní  ideový  smysl  pros  Scháfrových  v  důtklivý  zájem  obecně 
lidský,  v  znepokojenou  soutrpnost  s  obětmi  slepé  přírodní  osudovosti 
a  předurčení.  Autor  nehraje  již  rozmarně  a  neúčastně  loutkami  nebo 
poloodtažitými  schématy,  nýbrž  spatřuje  ve  svých  postavách  indivi- 
dualisované,  lidsky  plnější,  teplem  a  životem  dýšící  bytosti  z  masa 
a  krve,  jejichž  utrpení  i  jej  bolí  a  mučí.  Je  jistě  příznačné,  že  se  jeviště 
jeho  dějů,  dotud  zpravidla  bezejmenné  a  v  jakési  transcendentní  oblasti 
držené,  častěji  už  přesunuje  do  prostředí  blíž  a  blíže  určeného,  na 
př.  pod  Belveder  (v  „Citovém  zasvěcení",  krásné  lyrisujicí  prose 
o  něze  a  nejistotách  první  jinošské  lásky)  nebo  do  pískových  lomů 
za  Strahovem  (ve  „Dvou",  drsné  šlejharovské  povídce  o  tulácké  dvojici, 
nespravedlivě  nařčené  z  krvavého  zločinu  na  ženě)  a  j. 

Jaké  zkušenosti  vnukly  spisovateli  toto  zvroucnění  a  zesrdečnění, 
napovídají  tuším  nejzřetelněji  náměty,  čerpané  z  ovzduší  válečného 
nebo  z  oblastí,  válkou  aspoň  z  dálky  zasažených.  („Ten  první"  a  j.)  — 
Autor  ovšem  za  živý  svět  nechce  propadnouti  sentimentalitě  a  ne- 
mužné  slabosti  ke  svým  postavám  a  jejich  osudům.  Nemůže-li  se  tedy 
již  zhostit  svého  dojetí,  zastírá   je   aspoň  zmrazujícím  cynismem  po- 
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šklcbku,  britem  své  ironie  nebo  důrazem,  položeným  na  komiku 
situace,  aby  tak  přehlušil  dušený  vzlyk  nad  právy  šlapaného  lidského 
srdce  nebo  svůj  marně  potlačovaný  souhlas  se  vzdorem  uražených 
a   ponížených;  nejednou  se  tak   dobírá  opravdové   tragiky   komické. 

Ještě  neprostupněji  se  tarasívá  ve  svém  pohnutí  pádnou,  pohříchu 
zhusta  též  značné  těžkopádnou  naturalistickou  fakturou,  v  níž  jeho 
individuálný  tcmperament  zdá  se  vybíjet  na  ten  čas  nejosobitěji.  Oto^ 
mar  Scháfer  čím  dál  výlučnéji  opomíjí  původní  dvojakost  své  metody 
výpravné,  vzdávaje  se  nadobro  slohu  střídmého,  strohého,  chladným 
vý^běrem  tříbeného,  ostře  suchého  a  spíš  grafického  než  malebného, 
jakým  šťastně  traktoval  své  nejstarší  „kruté  povídky",  a  dávaje  přeď 
nost  široké  naturalistické  popisnosti  a  pastosní  malebnosti.  Někdy, 
jako  v  „Citovém  zasvěcení"  se  mu  podaří  námět  takto  zatížený  zveď 
nout  mocným  lyrickým  větrem  až  k  spirituálnímu  hvězdnu  i  se  vším 
břemenem  drobných  údajů  a  dokladových  podrobností.  Jindy  trapnou 
všednost  malých  fakt  zavlaží  šťavnatá  verva  a  dravý  humor  takového 
,,Kamaráda  berana"  nebo  „Oslavence".  Scháfer  vůbec  nikdy  není  stře- 
docestný,  akademicky  ztrnulý  a  konvenční.  Zhusta  však  nehospodárné 
a  krátkozraké  hromadění  syrového  postřehového  materiálu,  zvláště 
kupení  živočišností  lidských,  ale  nejosudněji  umíněné  zpomalující  pa- 
rafrázování a  mnohomluvná  výrazová  marnotratnost  porušují  linio" 
vou  ostrotu  kresebnou  a  odmocňují  účin  celkový. 

Hledá^-li  v  tom  spisovatel  vskutku  dnes  svůj  osobitý  ráz,  pružná 
a  tvárlivá  naše  mateřština  jistě  je  schopna  svrchovaného  rozpětí,  i  ne- 
třeba se  v  krásné  prose  lekat  ani  široké,  rozkvetlé  a  jako  vítězný 
oblouk  rozklenuté  věty.  Jenže  nemá-li  takto  rozvitý  básnický  výraz 
nadobro  zplanět  a  rozbujet  se  ve  změt  nešlechtěných  úponkú,  vyžaduje 
po  autoru  tím  tužší  sebekázně  a  sebekultury,  tím  bdělejšího  smyslu 
pro  vnitřní  rovnováhu  a  rytmickou  členitost  jak  jednotlivé  věty,  tak 
celého  skladebního  úhrnu  podle  principu  účelového.  Jinak  je  s  to 
aby  ohrozil  i  sebe  jemnější  psychologickou  finessu  a  sebe  původnější 
fabulační  vynalézavost. 

Kniha  Rudolfa  Tésnohlídka  „Páví  oko"  (náki.  Polygrafie, 
Brno)  obsahuje  tři  zadumané  sensitivní  povídky  o  hoři  z  lásky.  Autor 
jako  pesimista  erotický  vyciťuje  hořce,  že  příroda  obelstívá  člověka 
v  jeho  citu  milostném,  využívajíc  ho  pro  obecné  vývojové  účely, 
a  že  údělem  všeho  křehkého  a  jemného  v  přírodě  jest  předurčení 
ke  zmaru.  oto  všecky  jeho  smyslové  vněmy,  i  nejslastnější,  jsou 
u  něho         loženy  melancholií  s  přízvukem  bolestnosti :  za  všenii  tuší 
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Ncvtéluje  ovšem  toto  nazírání  v  dramaticky  sráznc  déjc  s  rušným 
dvihcm  a  spádem  scén  vyhnaných  na  ostří.  Jeho  prosy  postrádají 
také  energičtější  výraznosti  a  chtéjí  působit  spíš  náladou,  tlumeným 
odstínem  barevným,  baladickým  temnosvitem  a  kouzlem  slova  mlž' 
ného  a  šerého,  které  se  vyhýbá  všemu,  co  rozlaďuje  přílišnou  urči" 
tostí  věcí  vezdejších.  Realitu  raději  odsunuje  přímému  pohledu  a 
ukazuje  ji  toliko  na  odstup,  zastřenu  zpěvnou  mlhou,  rozptýlenu 
v  hudební  stesk. 

Zvláště  šťastně  zachycuje  Těsnohlídek  jemnou  bolest  jarního  ra^ 
žení  pudů  i  podzimního  uvadání  srdce;  mezi  jarem  a  podzimem  zi^ 
momřivé  se  chvějí  jeho  intimní  duševní  krajinomalby,  na  které  se 
konec  konců  soustřeďuje  hlavní  zájem  těchto  lyrických  skladbičck, 
kdežto  ideový  smysl  krom  vzpomenutého  podloženého  biologického 
determinismu  ustupuje  do  pozadí.  Obcházeje  se  bez  suchých  duše^ 
zpytných  rozborů  stejně  jako  bez  obšírné  a  detailní  vnějškové  pO" 
pisnosti  a  ovšem  i  bez  pevnější  figurální  kresby  a  ryjby  karakterové, 
kultivuje  básník  zvláště  vzněty  vzpomínkové.  Ať  je  hrdinou  jeho 
ostýchavý  hrbáček  či  žena^matka  ve  skoku  do  nevěry  či  konečně  ze*- 
stárly  milenec,  okouzlený  polou  skutečností,  polou  přeludem,  všichni 
žijí  hlavně  z  bývalých  emocí,  jež  zejména  v  první  baladě  jsou  velmi 
jemně  psychologicky  navoděny  i  vybaveny. 

červe  ncc  — září  1922. 
RŮŽENA  SCHWARZOVÁ: 

ZAČAROVANÝ  LES. 

život  jest  někdy  začarovaný  les. 

Když  myslíš:  žalem  už  srdce  bych  neunes, 

zbloudíš  do  šťastného  lesa  — 

na  každém  stromě  pták  plesá 

a  podivení  sterá 

žiješ  od  rána  do  večera. 

Sto  úsměvů  život  dá,  tisíc  ran. 

Já  vlekla  slzami  těžký  džbán, 

pohádky  nádech  to  mělo: 

světélko  v  dálce  se  chvělo  — 

začarovaný  les  tu  stál 

a  zval  a  zval, 

já  vešla  a  zbloudila . . . 
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Pohádka  o  dvou  však  vypráví  — 
kdos  pomohl  nést  mi  džbán  slzavý  — 
kde  dva  jsou.  úzkost  klesá  — 
Protože  sama  jsem  nebyla  — 
já  ještě  jsem  nevyšla  z  lesa  . . . 


VÁCLAV  CRHA: 

HRDINSTVÍ  V  DÍLE  BEDŘICHA  SMETANY. 

Inspirace  Smetanova  hrdinství  jest  určována  dvěma  jmény:  Beetho^ 
věnem  a  Mozartem.  Beethovenův  vliv  nebyl  tak  bezprostřední  jako 
Mozartův.  Mostem  pro  vzájemné  duševní  splynutí  byl  A.  Berlioz. 
Berlioz  znamená  jistě  pro  Smetanu  hudebně  i  ideově  mnohem  víc,  než 
sám  Liszt.  V  dílech  Berliozových,  v  nichž  „odpoutávají  se  démonické 
síly  hudby  s  bezohlednou  odvahou  a  energií"  (Gráf)  jako  u  Beetho' 
vcna,  zrcadlí  se  odvaha  mladého  Smetany  k  prvním  symfonickým 
básním.  Tak  Smetana  vytváří  své  hrdiny,  již  jsou  velmi  podobni 
Egmontům  (Coriolánům)  atd.  Je  to  velikášství  nezkrocené  síly, 
šílenství  spalující  rozum  a  vysušující  lidskou  fantasii  do  bezcitnosti 
zabíjení  i  sebevraždy.  Jest  to  romantická  vise  pekelného  čarodějnictví, 
umývání  rukou  lidskou  krví  a  perversní  laskání  nad  lidským  tělem. 
Vzpomeňte  Smetanova  Hakona  Jarla,  Richarda  III.  a  první  námět 
kolektivní  inspirace  Valdštýnův  tábor  a  neopomeňte  při  tom  „Scény 
z  Makbetha"  pro  klavír  na  2  ruce.  Již  ve  Stammbuch^Blátter  (op.  2.) 
najdete  exposice  akordů,  jež  svými  sforzáty  a  staccaty  vzbuzují  ve 
vás  údiv  nad  čímsi,  co  by  mělo  býti,  co  by  mělo  přijíti.  Cítíte  dra" 
matičnost  momentu  vyexponovanou  do  ztrnutí;  zajímavo,  že  v  té 
době  učeň  Lisztův  nezachází  do  banálnosti  poetické  šíře.  Ovšem,  se^ 
tkáte  se  u  mladého  Smetany  s  královskými  motivy  pozdější  maje^ 
státní  slávy  a  hýřivého  lesku.  Tušíte  všude  beethovenovskou  sílu, 
jež  by  chtěla  zbořit  svět  a  jež  tímtéž  způsobem  (již  tehdy)  rázem 
klesne  na  minimum  a  rozplyne  se  ve  vzlyk  vyznání  a  touhu  po  smíru. 
Toť  jen  slibný  začátek  k  bcethovenovskému  dramatu,  k  němuž  však 
nebyla  určena  česká  půda;  potřebovalať  ona  jiného  reformátorského 
činu.  Obě  složky  jeho  nitra  —  stupňování  k  heroismu  a  sklon  k  idy' 
ličnosti  jsou  dva  prameny  v  Smetanově  díle. 

Zdá  se  mi  častokráte,  že  nám  scházejí  hudební  projevy  v  době, 
kdy  se  Smetana  chystal  do  Prahy  a  kdy  psal  Branibory,  abychom 
mohli  si  učiniti  přesnější  obraz  —  abych  tak  řekl,  přelomu  ve  Sme^ 
tanovi.    Přišel   s  horoucí  láskou   k  národu,   tato   láska  musela  však 
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projíti  všemi  stupni  poznání,  aby  dostoupila  vrcholu  „Libuše'*. 
Již  ve  Valdštýnové  táboru  se  snažil  zachytiti  národní  ráz.  Měl  již 
formu  specielně  českou:  polku.  Chápal  již  stavbu  i  strukturu  nové 
české  hudby  —  bylo  to  však  všechno  jen  hledání.  Neměl  vrcholné 
ideové  formy,  do  níž  by  mohl  uzavříti  svůj  horoucí  cit,  svoji  nc^' 
změrnou  lásku.  Smetana  se  doznal  sám:  až  měl  libreto,  teprve  „začal 
přemýšlet,  co  s  tím*".  Nemohl  pomýšleti  na  rozvinutí  širokého  prO' 
gramu,  jenž  by  se  byl  oprostil  od  romantismu,  jako  jeho  dílo.  Ne^ 
bylo  však  tradice,  a  bez  ní  se  těžce  roste  do  geniality.  Tak  Braní' 
boři  znamenají  jen  pokus  o  zmožení  kolektivity. 

Dalibor  opět  navazuje  nit  symfonických  básní.  Odmysleme  si 
zatím  jeho  romantismus  (a  tím  všechny  vady  polO''hrdiny)  a  všimněme 
si  především  problému  svobody,  jenž  Smetanu  skutečně  silně  za^ 
ujal.  Jest  dúležito,  že  Smetana  při  komposici  Dalibora  zapaluje  v  sobě 
mimoděk  oheň  odboje,  sbírá  první  síly  pro  boj  se  sebou  samým. 
Smetana  podlehl  skutečnosti.  Národní  situace,  jak  ji  po  šedesátých 
letech  bezprostředné  viděl,  ztvárnila  v  něm  fanatický  zápal  pro  národ. 
Láska  idylická  a  starovlastenecká  po  krisích  a  bojích  s  vlastními  po^ 
chybami  i  s  okolím  přehodnocuje  se  v  kolektivní  mužnou  lyriku 
uznávanou  symbolem. 

O  Daliboru  se  vyjádřil  Liszt,  že  je  v  něm  ještě  absolutní  hudba 
a  ne  Wagner.  Wagner  znamená  jiný  německý  styl  a  také  jinou 
myšlenkovou  sféru.  Smetana  prohlásil  jasně,  že  nemohl  tento  směr 
uvésti  do  Čech.  Byly  to  důvody  jisté  vážné:  obecenstvo  bylo  nevy- 
chované, politické  ovzduší  bylo  dusné.  Daleko  vážnější  důvody  byly 
však  v  tom,  že  Smetana  sám  se  hledal,  usiloval  o  projev  lásky  k  ná" 
rodu.  Byl  to  velký  čin:  Smetana  si  byl  vědom  jeho  důležitosti 
i  ohromnosti.  Inspirace  hrdinství  svobody  a  vítězství  pro  miláčka  — 
národ  napředená  Daliborem  zvítězila.  Smetana  se  osvobodil. 

„Libuše"  jest  Smetanův  —  hrdina  —  Národ!  Jako  od  díla  k  dílu 
vůbec,  tak  v  Libuši  od  aktu  k  aktu  stoupal  Smetana,  aby  vysoko 
vztyčil  svoji  ohromnou  lásku  k  vlasti,  aby  vyvrcholil  tento  cit  v  ab- 
straktním  heroismu  závěru,  téměř  mystického  nádechu,  při  němž 
se  tají  dech,  a  člověk  věří,  že  ted  musí  přijíti  zázrak;  je  to  okamžik, 
v  němž  člověk  cítí  možnost  nadlidské  síly,  stane  v  úžasu,  zarůstá 
tajemně  hluboko  do  země,  kdy  se  mu  zdá,  že  by  mohl  strhnout 
oblohu,  jsa  hypnoticky  spoután  vírou,  jež  vylučuje  pochybnosti;  je 
to  smlouva  mezi  nebem  a  zemí,  jejíž  slova  jsou  vypálena  v  prostoru 
světotvorným  odvěkým  žárem.  Tato  úchvatná  báseň  o  národu,  jeho 
velikosti  a  síle  je  zahájena  předehrou,  o  které  napsal  Liszt,  že  je 
„glánzend  heroisch" ;  úvodní  fanfáry  vyprávějí,  že  národ  je  to,  před 
čim    se  máme  skloniti  v  prach,   a  hned  na  to  motiv  Libušin  zpívá 
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o  dobrotě  a  kráse,  o  měkkosti  a  hloubce,  o  čistotě  a  ryzosti,  vane 
z  něho  touha  po  motivu  Přemyslovu,  jenž  ztělesňuje  mužskost,  to 
jest  princip  ukázněnosti,  svrchované  vůle,  jíž  musí  se  všichni  pod-* 
robiti,  aby  národ  zvítězil  a  nerozbil  se  v  malicherných  hádkách  a 
sporech,  nýbrž  aby  byl  jako  z  ocele  proti  všem.  Všimněte  si  onoho 
hrdinského  majestátu,  vážnosti  lyrických  míst!  Pochopíte,  jak  Libuší 
rozešel  se  nadobro  Smetana  s  Wagncrem!  Zbyl  tu  jen  rámec  — 
vlastně  jediná  deklamace,  ale  v  té  Smetana  šel  | vpřed  ^samostatně 
paralelně  s  Wagnerem. 

Libuše  není  sama  vrcholem  výrazu  lásky  k  vlasti.  Smetana  byl 
T  ní  příliš  vázán  slovem.  Teprve  „Má  vlasť*  jest  zrcadlem  celého 
srdce  překypujícího  pochybnostmi,  z  kterých  se  rodí  víra.  Ještě  „Vyše^ 
hrad*'  příliš  se  obírá  minulostí  (první  motiv  akordový)  a  je  pln  ne^ 
jistoty,  jaká  bude  budoucnost  (druhý  motiv);  končí  také  elegicky. 
Smetana  rozptyluje  se  a  osvěžuje  „Vltavou",  „Z  českých  luhů  a 
hájů";  najednou  vyšlehne  z  něho  blesk  a  v  „Šárce"  stvoří  jedinečnou 
ženskou  figuru  svého  díla,  jejíž  vášeň  ničí  ji  i  okolí,  jako  by  chtěl 
ukázati,  že  by  taky  dovedl  napsati  Tristana  (ozvuk  mládí;  —  srovnej 
s  Jiráskovou  Mariou  z  „Bratrstva" !).  Avšak  „Tábor"  a  „Blaník"  zna^ 
menají  novou  gradaci  k  heroismu  „Libuše".  Smetana  napsal  v  „Tá^ 
boru"  hymnu  a  v  „Blaníku"  pochod  důstojný  jen  Hrdiny'Národa, 
jak  ho  stvořil  v  Libuši.  Rozebral  jsem  již  jinde  stručně  „Vyšehrad" 
i  „Libuši"  a  poukázal  na  energický  motiv  z  „Blaníka",  v  němž  celá 
Vlast  dominuje  —  toť  ono  Vederremo  ze  Smetanova  deníku!  „Má 
vlast"  znamená  osvobozovací  čin  národa.  Smetana  tímto  revolučním 
dílem  jeví  se  důstojným  dědicem  Berliozovým  a  Beethovenovým. 
Smetana  svým  hrdinstvím  zplodil  nové  hrdinství,  jež  dokonalo,  co 
on  začal  před  50  lety! 

Smetana  vyjádřil  ideu  svého  nitra,  rostoucí  s  ním  od  mládí .  .  . 
Zahleděl  se  jak  před  tím  —  do  sebe.  Byl  by  dosáhl  snad  druhého 
hrdinství,  většího  než  první.  Patří  sem  „Prodaná  nevěsta",  „Dvě  vdovy", 
„Tajemství",  „Čertova  stěna"  a  především  torso  „Violy",  příslib 
onoho  Snad,  jež  by  bývalo  bylo  uvedlo  svět  v  úžas.  Než  i  tak 
můžeme  načrtnouti  prvky  tohoto  hrdinství.  Těžko  ovšem  vybírati 
z  těchto  oper  a  klásti  je  ve  stupnici.  Smetana  musil  vyjádřiti  heroismus 
národa,  k  tomu  ho  hnala  jeho  bezměrná  láska  (vyjádřil  se  příznačně 
o  „Vlasti":  kdyby  chtěl  někdo  vědět,  proč  to  tak  zhudebnil,  mohl 
by  mu  jen  říci,  že  psal,  co  cítil  a  že  tak  musel  psáti!),  kdežto  těmito 
operami  zaměstnával  se  jeho  duch  spíše  v  oddechu,  v  době  rekreace 
sil.  Ovšem  byl  to  celý  Smetana,  jenž  tvořil  „Dvě  vdovy",  tuto 
geniální  psychologii  lásky,  byl  to  Smetana  —  tvůrce  „Libuše""  a  „Mé 
vlasti",  jenž  vtělil    do   ostatních   oper   sen,   jeden  z   největších   snů 
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lidského  života,  sen  lásky  tvůrčí,  jíž  počíná  se  i  končí  život,  jež 
určuje  i  jeho  intensitu.  A  Smetana  rozešel  se  tak  po  druhé  s  Wagnerem. 
Smetanova  iluse  lásky  jest  ilusí  velkého  srdce,  očištěného  od  sžíra^ 
vých  vášní  a  od  krvechtivé  smyslnosti.  Smetanova  láska  je  obapolná 
oběť,  položená  na  oltář  nehynoucí  síly  a  krásy  života.  Zena  podává 
muži  kromě  těla  srdce,  t.  j.  sama  citem  chápe  svůj  úkol  spolutvůr^ 
kyne  díla  Muže,  jenž  v  ní  vidí  nepostradatelného  přítele  pro  pře^ 
konání  pouti  pozemským  úhorem.  Smetanova  láska  není  ilusí 
panenských  srdcí,  výplod  naivních  dívenek  a  počátky  dospívání  pře^ 
konávajících  jinochů  (Lukáš  je  vdovec.  Karolina  i  Anežka  jsou  vdovy, 
Vok  již  miloval,  ale  věří  v  lásku),  jest  zážitkem,  jenž  určuje  celý 
život.  Hodnotu  lásky  dlužno  jen  měřiti  její  původností  a  opravdovostí. 
I  v  lásce  musíme  růsti,  i  v  lásce  musíme  každým  dnem  usilovati 
o  nový  projev,  že  prostě  rosteme  a  hrdinsky  mohutníme  láskou  ve 
svých  citech  den  ode  dne;  v  ní  musí  býti  každý  tvůrčím  svým 
způsobem.  Vzájemnou  úctou  a  šetřením  osobní  svobody  i  odpouštěním 
uzavírá  se  zaslíbení  Vendulčino  Lukáši  v  „Hubičce"  (jaká  to  radost 
v  orchestru,  že  dva  mladí  lidé  si  padnou  do  náručí  —  Maěstoso!). 
Blaženčina  láska,  objímající  celý  svět,  soustřeďuje  se  horoucně  na 
Vítkovi,  aby  ulpěla  cele  v  něm,  plna  odevzdání  a  vášnivé  víry.  „Bůh 
sám  ví,  proč  tě  tak  ráda  mám  .  .  ."  zpívá  Vítkovi,  jenž  ji  obviňuje 
z  nedostatku  lásky.  Hedviččina  láska  v  „Čertově  stěně"  vrací  Voka 
životu  světskému,  aby  jen  pro  ni  a  jí  mohl  žíti!  A  což  „Dvě 
vdovy" ! I 

Smetana  vycítil,  že  žijeme  v  době  rovnosti  lidské  důstojnosti,  kdy 
se  nesetkáváme  s  nadlidmi  a  s  heroy  dob  romantických  a  pohádkO' 
vých.  Tak  i  náš  život  nepočítá  již  se  zázraky.  Jeho  inspirace  nepočíná 
se  v  nebi  a  v  oblacích,  nýbrž  na  zemi,  mezi  lidmi.  Hodnota 
tohoto  života  měří  se  intensitou  jeho  žití.  A  to  je  právě  druhý  akt 
hrdinství  Smetanova,  jenž  nedošel  ovšem  gradace  „Libuše''. 

Hrdinství  prostého  života,  žitého  láskou  a  krásou, 
hrdinství  smíchu  a  úsměvu  jest  úsilím  nepoměrně  větším  a 
záslužnějším  než  podmračené,  přemoudřelé  gesto,  naučené  z  papírové 
„studnice  života".  Procítiti  a  odpouštěti  lidské  chyby,  býti  a  cítiti  se 
člověkem  zcela  malým  a  prostým  —  hle  —  tO  je  jistě  hodně  po" 
zemské  a  pravdivé.  Chceme^i  se  pokusiti  o  tento  jiný  život,  musíme 
si  ovšem  ujasniti,  že  chceme  vytvořiti  novou  kulturu,  kulturu  ne  nad^ 
rozumu,  nýbrž  kulturu  srdce!  Nestačí  jen  přijímati,  nutno  též 
dávati,  ale  ne  almužnu,  takovým  milosrdenstvím  nespasíme  světa. 
Dávati,  rozumí  se  šířiti  kolem  sebe  vzduch  nového  života,  zlidšťovati 
vztahy,  vytvářeti  harmonií  a  kouzlem  tepla  lidských  srdcí,  jež  jsou 
něčím  vázána,  prostředí,   okolí,   jež  by  nám  a  ostatním  poskytovalo 
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plnou  možnost  prožívati  život  individuelně  i  společné  jedním  dechem. 
To  jest  pramen  kolektivity  hudby  Smetanovy. 

Smetana  v  tomto  směru  uČil  se  hodně  u  Mozarta.  )e  známa 
historie,  jak  Smetana  zbožňoval  Mozarta  v  mládí,  pak  se  od  něho 
odklonil,  nakonec  však  se  k  němu  přece  vrací.  Doznal  sám,  jak  „Figa" 
rova  svatba*^  ho  inspirovala  k  „Prodané  nevěstě"  (O.  Hostinský : 
Bedřich  Smetana,  str.  io6).  Mozartova  vyrovnanost  tónů  a  smysl  pro 
graziésní  humor  ovlivnil  Smetanu.  A  Smetana  v  úsilí  po  tomto 
hrdinství  života  stává  se  oprávněným  dědicem  Beethovenovým.  Ne 
Wagncr  —  ale  Smetana!  Problém  IX.  symfonie  Beethovenovy  do" 
řešen  u  Smetany.  Beethovenova  hymna  na  radost  je  vstupním  zpěvem 
k  Smetanovi!  „Z  mého  života"  je  epilogem  k  Beethovenovým  kvar^ 
tetům.  Začíná  se  Smetanou  ncvá  kapitola  a  její  smysl  jest:  Kdo 
k  zemi  nedorostl,  jak  chce  růsti  k  nebi? 


ANTONÍN  BEBR: 


UPÍR. 

Snů  bludištěm  do  říše  vcházíš  Lsti. 
Ve  žluté  trávě  klubka  zmijí  syčí. 
Na  křižovatce  stojíš  v  úzkosti: 
kraj  beze  jména,  bez  lidí,  kraj  ničí. 
Jen  Lest  tu  vládne.  Klamné  šlépěje 
v  návějích  písku  lstivě  kroky  vedou 
ve  stromů  mrtvých  mrtvé  aleje, 
kde  obrovití  pavouci  síť  předou. 

V  záludných  tůní  černém  zrcadle 
se  shlíží  nebe  chmurné,  propadlé. 

Je  dusno,  šero.  Úsvit  podsvětí. 
Lze  každou  chvíli  čekat  průvod  stínů. 
Zavoláš  v  dálku,  smích  ti  odvětí, 
a  halekání  letí  přes  krajinu. 

V  bažinách  tančí  modré  mámení. 
Mlčení  kdesi  zaplakalo  v  muce. 
Krvavé  stopy  vidíš  v  kamení, 
neviditelné  chytají  tě  ruce. 

Chceš  utíkat,  avšak  zem  se  rozvírá 
a  za  tebou  zní  dusot  upíra. 

Obludný,  temný  na  prsa  ti  klek 
a  tíhou  hory  zalehl  tě  k  zemi. 
Oplzlý  cítíš  na  rtech  polibek, 
jak  celuje  tě  dlouze  fantom  němý. 
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Zni  kolem  šepot,  mumláni  a  smich, 
kameni  slyšíš  pád,  jak  v  sráz  se  valí, 
to  běží  zástup  stínů  bláznivých, 
by  za  sebou  tě  všechny  zobjímaly. 
Zelených  očí  řada  jízlivá. 
Déšť  kameni.  Jsi  pohřben  za  živa. 

A  dobře  víš,  že  nahoře  je  svžt, 
jenž  zítra  vzplane  v  slunce  záři  zlaté. 
Zazpívá  pták  a  rozvoní  se  květ 
a  duše  luzným  přeludem  se  zmate. 
Zaplesá  bol  a  radost  přejde  v  žal, 
zas  žíti  budou  srdce  ilusemi, 
vzduch  rozhučí  se  nymnou  katedrál, 
života  hymna  zahřmí  hlasy  všemi! 
Však  pro  tebe?  Zlé  oči  zelené 
ti  říkají  své  biasfemické  ne! 


VĚZEŇSKÉ  ZÁPISKY 
KARLA  STANISLAVA  SOKOLA, 

Ten  je  as  podstatný  rozdíl:  Straně  (mladočeské.  V.  D.)  bojem  protiv 
punktačním  vtiskla  se  hlouběji  povaha  d  e  f e  n  s  i  v  n  í.  Obrana  byla 
po  řadu  let  vodítkem  politiky  staročeské  skoro  jediným.  Nezáporní" 
ejmc  však,  že  odvrácením  toho  kterého  nového  lítoku  pro  vlastní  prO' 
gram  náš  není  ničeho  vlastně  učiněno.  K  hlavnímu  bodu  programu  — 
k  provedení  státního  práva  —  nepostoupili  jsme  tím  ani  o  krok  blíže. 
Nám  je  nutno  býti  agresivními,  ofensivnímt,  chceme^li  něčeho  z  pro" 
gramu  dosíci,  bcreme^li  jej  vážně.  A  takový  byl  též  dříve  ráz  strany  mla^ 
dočeské  naproti  straně  staroč.,  která  spokojovala  se  obranou  a  jen  tak 
cn  passant  drobnou  vyhrůžkou,  a  správně  pak  viděla  nejlepší  obranné 
postavení  ve  své  spojitosti  s  vládou.  Ofensivní  směr  mladoč.  politiky 
byl  charakterisován  podáním  státoprávní  adresy,  činem  čisté 
bezohledným  a  neoportunistickým,  jenž  byl  liplným  opakem  dosa- 
vadního postupu  české  politiky  za  Taaffa.  Oportunistickým  živlům 
staročeským,  které  měly  rozhodnutí  v  rukou,  nezbývalo,  než  adresu 
zamítnouti  a  tím,  jak  říkáváme,  „otevříti  lidu  oči"  —  v  Cechách  se 
nic  jiného  po  léta  už  nedělá,  než  že  se  otvírají  lidu  oči  — ,  démon- 
strovati  ad  oculos  důsledky  oportunistického  postupu.  Ze  také  vláda 
náležitě  ocenila  ofensivnost  a  význam  mladoč.  politiky,  důkazem 
jsou  právě  punktace,  jež  měly  provedeny  býti  dříve,  než  hnutí 
mladočeské  se  stane  všeobecným  a  které   pak   měly  býti  velmi   vy** 
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datnou  a  možno  říci,  bez  násilnosti  ncpřekročitclnou  hrází  proti  mlado^ 
českému  přívalu.  Při  tom  ovšem  stalo  se  vládě,  co  často  a  leckde  se 
stává,  že  chtějjc  chrániti  se  před  ofensivitou  mladočeskou  do  budouc 
nost  podceňovala  přítomnou  sílu,  kterou  každá  ofcnsivní  strana 
vládne,  onu  přímou  elementární  sílu,  jež  v  ofensivnosti  je  skryta 
a  překážkami  jest  jen  stupňována. 

Tato  elementární  síla  byla  příčinou,  že  vídeňské  vyrovnání,  ač 
dvůr  se  pro  ně  exponoval,  ač  celá  německá  strana,  strana  velkostať 
kářů  a  vládnoucí  tehdy  strana  staročeská  za  ně  bojovaly,  ač  možno 
říci,  že  Staročeši  za  ně  skoro  život  ztratili,  přece  jen  zůstalo  zlomkem. 
Tak  mocné  koalice  jako  tehdy  proti  životním  zájmům  národa  če" 
ského  ještě  nikdy  nebylo,  a  z  její  moci  vyniká  právě  obrovitost 
mladočcského  úspěchu.  Ovšem  tehdy  jsme  se  neostýchali  rozpíameňo'- 
váti  kde  jaké  srdce  opravdu  české,  tehdy  bylo  nám  jasno,  že  v  boji 
velikém  nesmíme  to  býti  právě  m  y,  kteří  bychom  chránili  klid  a  mír 
a  umírněnost  v  Čechách.  Ví  snad  ted  každý,  kam  bychom  byli 
s  umírněností  a  se  zdrželivou  váhavostí  dospělí,  jaká  situace  dnes 
by  se  nám  jevila. 

Avšak  právě  průběhem  tohoto  boje  nastala  ona  povážlivá  nejistota 
v  samém  základním  pojímání  úkolu  mladoč.  politiky  a  z  ní  pocho^ 
dici  povážlivé  kolísání  od  případu  ku  případu,  od  řeči  jednoho  řeč' 
nika  ku  projevu  řečníka  druhého. 

Tento  zjev  vyvolán  byl  několikerými  příčinami.  Předem  shrnutí 
všech  sil  v  jeden  dcfensivní  úkol  tenkráte  nevyhnutelný:  totiž  k  od" 
ražení  útoku  mocné  punktační  koalice.  Tento  boj  za  pouhý  negativní 
účel  nemohl  zůstati  bez  jistého  účinku  na  mysl  politiků.  Strana 
mladočcská  ve  svém  starém  složení  byla  by  se  vymanila  po  krát" 
kém  oddechu  z  této  defensivnosti,  z  té  myšlenkové  deprese  po  každém 
velkém  napětí  přirozené,  byla  by  nashromážděného  roztrpčení,  prO" 
hloubeného  uvědomění  použila  k  novému,  ostřejšímu  a  hlubšímu 
útoku,  k  rozhodnému  a  bezohlednému  boji  za  dosažení  něčeho/  co 
ještě  nemáme,  ne  jen  k  udržení  se  ve  starých  posicích  (na  čemž 
může  Němcům  záležet,  ne  nám).  Ale  strana  již  v  témž  složení  jako 
při  státoprávní  adrese  nebyla,  a  tu  je  druhá  závažnější  příčina  pO" 
zdejších  zmatků. 

Strana  mladočeská  se  rozšířila.  Nalevo  nebylo  kam,  neboť  všechny 
rázné  živly  české  tvořily  právě  stranu  mladočeskou,  jež  representovala 
tehdy  radikálnost.  Byla  tedy  rozmnožena  živly  mírnějšími  a  oportU" 
nistickými,  těmi,  jež  dosud  nerozhodnuty  stranou  stály,  těmi,  které 
v  době  staročeské  přemoci  k  Staročechům  přeběhly  i  těmi,  které 
vždy  dříve  k  Staročechům  se  hlásívaly:  celkem  však   přece  vždy   jen 
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těmi,  které  v  době  podání  státoprávní   adresy  proti   straně 
mladočeské  vystupovaly.*) 

Toto  spojenít  jež  dálo  se  s  veškerou  courtoisií  a  také  bohužel 
i  s  nedostatečnou  opatrností  strany  vítězné,  stalo  se  straně  mlado^ 
české  skoro  osudným.  Netřeba  snad  vykládati,  že  nebylo  příčiny 
vzpírati  se  rozšíření  mladoč.  strany  v  lidu,  naopak  že  nebyly  to 
vůdčí  veličiny,  jež  rozhodly  o  přiklonění  se  nových  vrstev  lidových 
k  Mlado,  nýbrž  naopak,  že  tyto  veličiny  šly  teprv  za  lidem,  podlém 
hájíce  významnému  tlaku  veřejného  mínění.  Lid  sám  se  rozhodoval, 
a  je  přirozeným,  že  důvěra  jeho  musila  připadnouti  té  straně,  která 
již  dříve  vynikla  rozhodným  domáháním  se  uskutečnění  českých 
požadavků.  Od  té  strany  jediné  dalo  se  čekati  také  bezohledné,  do 
krajnosti  jdoucí  odmítnutí  vídeňského  vyrovnání.  Důvěra  lidu,  ať  dříve 
třeba  klonil  se  ve  své  většině  ke  straně  staroč.,  dokud  ještě  věřil 
a  doufal  po  tomto  velkém  punktačním  bankrotu  oportunismu,  ne- 
mohla stanouti  u  žádné  zprostředkující  strany,  v  žádné  nauce 
oportunismu  (ač  pokusy  byly  učiněny!),  důvěra  lidu  dovedla  dle  při*- 
rozeného  zákona  přilnouti  jediné  k  opaku  dosavadního  směru. 

S  tak  vzácným  kapitálem,  jakým  je  skoro  všeobecná  důvěra  lidu, 
dalo  se  čekati,  že  vůdcové  mladočeští  dovedou  již  něco  vyzískati,  že 
dovedou  i  v  té  nové  situaci:  býti  reprepresentanty  všenárodního 
hnutí,  stanoviti  si  program  i  taktiku  odpovídající  jak  novým  těm 
poměrům  tak  i  minulosti  strany,  vyhovující  však  najmě  tomu  du^ 
ševnímu  zákonu,  jenž  způsobil  v  lidu  obrat  ze  staročešství  do  mlado- 
češství. 

A  v  těchto  rozhodných  chvílích  po  březnových  volbách  r.  91  oni 
noví  Mladočeši,  ne  lid,  ale  jednotlivé  politické  veličiny  způsobily  tu 
smutnou  zarážející  nejistotu  mladočeské  politiky.  Ze  i  staří  Mlado^ 
češi  nebyli  si  v  prvých  svých  krocích  zcela  jisti,  že  nevěděli  ihned 
zcela  přesně,  čeho  nejdříve  po  nečekaně  velkolepém  vítězství  se  u^ 
chopiti,  je  více  než  pochopitelno.  Ale  minulost  strany,  způsob,  jakým 
do  té  doby  si  vedli,  opravňuje  plně  k  naději,  že  by  byli  sami  sebe 
zase  našli  v  útočné,  rozhodné  oposici,  kdyby  neměli  mezi  sebou 
již  příliš  mnoho  živlů  cizích.  Prvé  kroky  bývají  obyčejně  nejistými, 
cesta  se  teprv  hlcdává,  avšak  zásadně  různé  směry  v  lůně  klubu  xi" 
činily  tu  nejistotu  chronickou  nemocí.  Každý  pamatuje  se  ještě,  že 
mladočeská  strana  zdála  se  v  prvých  měsících  až  do  prosince  jako 
zakletá.  V  Čechách  i  ve  Vídni  čekaly  se  bouře,  bezohledný  postup, 
a  zatím  aspoň  ve  Vídni  mohlo  se  s  jistým  uspokojením  konstatovati, 
že  čeští  poslanci  jsou  „doch  ganz  gemíitliche  Herren".  Teprve  prosin^ 

*)  Stranou  připsáno:  Čas?  Adámek? 
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cová  řeč  dra  Ed.  Grégra  byla  událostí  vpravdě  mladočeskou,  projc 
vem,  po  němž  radikální  živly  volněji  si  oddechly.  Význam  její  byl 
sensační  nahoře  i  dole;  neobyčejné  vřelé  přijetí  v  lidu  účinkovalo  na 
vídeňské  kruhy  stejně  jako  obsah  její.  Uznání  projevované  dru  Ed. 
Grégrovi  hned  na  prvý  pohled  se  lišilo  podstatně  od  šablonovitých 
oslav  řečníků,  bylo  v  něm  cítiti  onen  radostný  oddech  tisíců  zncpo" 
kojených  a  ted  zas  znovu  doufajících.  Zdálo  se,  že  jsou  překonány 
prvotní  obtíže,  že  je  skončena  gemíitlich  oposice,  že  ozvou  se  tóny 
staré,  dobře  známé  noty  a  s  nimi  že  v  soulad  uvede  se  celá  oposiční 
činnost  mladočeská*). 

Stalo  se  však  jen  to,  co  dalo  se  tušiti  již  po  řeči  prof.  T.  G.  (Masaryka. 
V.  D.)  před  voliči  v  Horažďovicích.  Živly  nové,  nedávno  přibrané,  kořis' 
tily  z  mírnějšího  způsobu  boje,  jenž  provází  pochopitelně  každou  ne^ 
jistotu,  pokládaly  tento  mírnější  oportunistický  postup  zdaleka  každé 
krajnosti  se  vyhýbající  za  pravý  programní  postup  české  oposice 
a  prohlásily  se  otevřeně  proti  vývodům  dra  Ed.  G.  Tou  chvílí 
rozpor  v  táboře  mladoč.  dosud  jen  tušený  stal  se  zjevným. 
Cesty  veřejně  se  rozcházely.  Na  neštěstí  nebylo  tu  žádné  státnické 
ruky,  která  by  byla  dovedla  pevně  ovládati  klub  poslanecký  a  domácí 
politiku,  která  by  byla  v  tom  trapném  zmatku  dovedla  zachovati 
mladočeskou  oposici  původnímu  úkolu .  .  .  Zmatky  a  rozpory  to 
byly,  to  nedalo  se  popírati.  Stačilo  pro  nezasvěceného  do  klubovních 
jednání  pročísti  jen  články  reál.  orgánu  „Času".  Realisté,  ač  sami 
připouštěti  musili  nutnost  pro  zdar  české  věci  bud  radikálního  křídla 
neb  strany,  zapomněli  co  nejdůkladněji  na  tuto  svou  theorii  před 
prvým  skutečným  případem  a  podlamovali  a  podceňovali  význam 
řeči  dra  E.  G.  způsobem,  jenž  byl  jak  neoprávněným  tak  i  naprosto 
netaktickým. 

Rozpory  nevedly  ve  schůzích  klubu  ke  prudkým  výstupům  — 
tak  velkou  reservu  ukládaly  si  zápasící  proudy  ze  vzájemné  ne 
důvěry!  ale  ukázaly  se  tím  častě  ji  ve  formě  velice  smutné  na  po^ 
vrchu,  ve  veřejné  činnosti.  (Odtud  ono  neustálé  oficielní  tvrzení 
o  vnitřním  souladu  ve  klubu,  jež  tak  málo  odpovídalo  veřejnému 
nesouladu!)  Jejich  výsledkem  je  naprosté  ochromení  jakékoliv 
ořensivnosti.  A  to  i  v  oborech  zákonodárnosti  i  v  domácí  poli^ 
tice  vnitřní.  V  oborech  zákonodárných  činnost  č.  poslanců  připiala 
se  skoro  naprosto  jen  na  podniky  a  útoky  vlády.  Všechny  velké 
akce  (obžaloba  min.  hr.  Schónborna.  V.  D.)  nebo  velké  významné  vý- 
stupy (Menger-Strcmayer)  byly  vyprovokovány  protivnou  mocí.  A  daly 
by  se  ještě  kroniky  vyprávět  o  váhání,  než  k  takové  věci  se  přikročilo. 


*)  Drobně  vepsáno:  Desavování  dra  Vašatého. 
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totiž  obyčejné  akci  scházela  přirozenost  přímého  prvního  popudu  uraže^ 
ného  právního  vědomí.  Činy  s  ochladlým  srdcem  počaté  rozplývají 
se  obyčejné  v  nic.  Tak  skončila  akce  proti  min.  Schón.  A  ncjvétší, 
skutečné  pamétihodný  svými  následky  výstup  sněmovní  ze  i6.  V.  98, 
(mladočeská  obstrukce  rozhraničovací  předlohy  trutnovské  V.  D.),  byl 
taktéž  vyprovokován  protivníky  a  po  ném?  Ve  vůdčích  kruzích  ne 
jistota,  zaraženost    —   nic. 

Stejné  to  dopadalo  v  práci  vnitřní  doma.  Charakteristikou  teh^ 
dejší  periody  a  „práce"  je  mluvení  o  organisaci.  Organisovat!  bylo 
heslo  dne  a  refrén  poslaneckých  zpráv  před  voliči.  Každý  uznával 
potřebu  opravdovější,  hlubší  organisace,  ale  došlo  vždy  až  k  —  mlu^ 
vení  o  tom.  Byly  důležitější  věci  na  starosti:  obviňování  znenáhla 
sbírajících  a  seřadujících  se  radikálních  živlů  z  realismu,  nekonečný 
spor  Masar.-'Srom.'Grégr  (skončivší  resignací  prof.  Masaryka  na 
mandát  V.  D.).  Pro  tuto  důležitou  činnost  nedošlo  a  nemohlo  dojíti 
k  jiné  práci  při  poměrech  v  ex.  výboru  naprosto  rozháraných  a  v  na" 
prosté  neiniciativnosti  "poslanců  (ostatně  kdyby  iniciativu  jakoukoli 
projevili,  byli  by  je  realisté  desavovali  pomocí  intrik  jistých  vídeň. 
osobností),  poněvadž  však  tato  pravda  byla  pro  veřejnost  a  voličstvo 
trochu  hořká,  tedy  zatím  o  organisaci  se  aspoň  mluvilo. 

Z  celé  politiky  mladoč.  vyjímáme  jediný  čin  rázu  útočného:  návrh 
na  všcobec.  hlasovací  právo,  návrh  obrovského  významu  zásadního 
i  taktického  a  skutečně  též  daleko  sahajících  účinků  (dnes  vidíme  ^ž 
část:  zavinilo  aspoň  s  polovice  pád  Taaffův),  jichž  vliv  není  zmařen 
dosud  aniž  lze  jeho  dohlédnouti.  Avšak  ta  kamenitá  cesta,  po  které 
se  k  tomu  návrhu  došlo!  Ty  obtíže!  Nebyly  by  tu  vadily  pochyb" 
nosti  ze  státoprávního  stanoviska  pcchodící  (neboť  kde  vážně,  hlu' 
boce  a  upřímné  se  akcentovalo  toto  stanovisko,  tam  byl  také  opraV' 
dový  oposiční  živel,  jenž  vlastně  totéž  chtěl,  a  kdyby  byl  zvítězil,  byl 
by  stejně  závažný  trumf  musil  vyhoditi),  ale  vadily  šosácké  —  sit 
venia  verbo  —  ohledy  a  báječně  úzký  rozhled,  jenž  ncpochopoval, 
jakým  důkladným  beranem  bude  takový  návrh  do  zdi  cislajtanismu. 
Návrh  podal  se  po  dlouhém  rozvažování,  jenž  znamenal  skoro  již 
odložení  (řeč  Blažkova)  pod  nátlakem  organisujících  se  radikálních 
živlů,  jež  rekrutovaly  se  jak  z  mládeže,  tak  z  původní  mladoč. 
strany.  Znamení  toho  původu  nesla  obrana  všeobecného  hlasovacího 
práva  na  čele  —  tak  byla  v  celku  nepoměrně  slabá  vzhledem  k  mož" 
němu  a  dosažitelnému  ničivému  účinku  tohoto  návrhu! 

Druhý  aktivní  čin  v  rámci  mladoč.  pol.,  hnutí  totiž  z  léta  r.  93, 
vrcholící  v  reskriptových  manifestacích  od  8.  do  12.  IX.  bylo  podob" 
ným  způsobem  spíše  elementární,  spíše  na  vedení  strany  vynucené 
lidem  t  .mým  než  důsledkem  nějaké  promyšlené  akce  vůdců  strany. 
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V  hnutí  tom  jevilo  se  ukryté  a  nashromážděné  rozechvění  z  těch 
různých  provokací,  na  které  poslanci  aspoň  něčím  odpověděli,  roze' 
chvění,  jež  trutnovskou  předlohou  a  sněmovní  bouří  dostalo  poslední 
rozhodující  pobídku.  A  proti  tomuto  hnutí  stály  vůdčí  kruhy  a  ne' 
věděly  dobře,  co  si  s  ním  počít  ....  Pomalu  byly  s  to  jako  vláda 
mysliti  si:  „To  nemůže  být  samo  sebou  .  .  .  ."  Jeví  se  sice  v  tom 
uznání  hodná  skromnost  mladočeských  politiků,  kteří  přec  mohli  si 
vypočísti,  že  jejich  činnost,  výstupy  atd.  do  jisté  míry  spolupůsobily, 
ale  jeví  se  v  tom  zároveň  smutná  neprohlédavost,  nedostatečné  pO' 
chopování  proudů  v  duši  lidu.  Co  bylo  seto,  to  v  hnutí  tom  zrálo. 
Neseli  to  bohužel  neaktivní  mladočeští  politikové,  nýbrž  sela  to 
aktivní  ofensivní  vláda.  Pravíme:  bohužel,  poněvadž  jinak  byli  by 
mladočeští  politikové  toho  hlubokého  hnutí  dovedli  použíti,  povznésti 
je,  rozšířiti  a  dobýti  jeho  pomocí  aspoň  prvých  stupňů  na  naší  strmé 
dráze.  Avšak  mladočeští  politikové  dali  se  poraziti  dvakráte:  nejen  že 
je  sami  nevyvolali  přímo,  oni  v  existujícím  již  nevěděli  si, 
co  počít,  nedovedli  ani  to  nejmenší,  co  i  diplomat  druhého  řádu  do" 
káže,  interpretovat  to  hnutíl  Z  úst  mladoč.  politiků  bylo  slyšeti  jen 
pěkné  řeči  filantropické  a  advokáíské,  ale  k  tomu  smělému,  ve  m  n  o^ 
hém  ohledu  spasnému"^'  uchopení  se  vůdcovství  se  neodhodlali.  Re^ 
alísmus  slavil  tu  orgie  politické  své  neschopnosti.  Raději  nechati  to 
hnutí  z  části  zkompromitovati,  z  části  schladiti  svou  kritikou  a  ne 
tečností,  z  částí  ponořiti  se  v  prozatímní  vyčkávání,  než  aby  odvážili 
se  of ensivnosti.  A  co  jim  to  prospělo?  Zkompromitováni  byli 
přece,  vláda  uměla  si  vypočísti  účast  jejich  na  tom  hnuti  lépe  než 
oni  sami,  ochromila  je  výminečným  stavem  přímo  v  centru  činnosti, 
a  oni  ve  své  nerozhodnosti  nedovedli  výmin.  stavu  užíti  k  nejtěžším 
obžalobám  vlády  před  Evropou,  oni  nedovedli  v  té  nejvhodnější  chvíli 
učiniti  z  interní  otázky  rakouské  otázku  —  mezinárodní. 

(Realisté  jsou  ovšem  kryti:  provedli  důkaz,  že  to  nebyla  ta  „pravá" 
oposice,  a  čekají,  až  odněkud  spadne  )  Za  to  však  dokázali  jiný  úspěch  — 
udělati  slovanskou  koalici  .  .  . 

Přiznejme  si  krátce:  zesíaročeštéli  jsme.  Je  zásadně  velmi  mslý 
rozdíl  v  tom,  že  oni  kdys  tvořili  vládní  stranu,  my  že  jsme  v  opo' 
sici.  Jsou  oposice,  kterých  vláda  potřebuje  k  své  existenci,  jsou  vládní 
strany,  které  skutečně  velkých  úspěchů  dosahují.  A  nehodí'li  se  to 
druhé  plně  na  staročeskou  éru,  to  prvé  bohužel  dosti  přiléhá  na  mla' 
dočešství  (Presse).  V  té  chvíli,  jakmile  strana  nehlásí  se  již  k  zásadní, 
bezohledné,  ofensivní  oposici,  v  té  chvíli  přilnutí  k  oportunismu 
je  pak  skutečně  jen  taktickou  otázkou,  otázkou  podružnou,  kam 


♦nad  tím  v  závorce    dél.!  zahrn.! 

Lurnír  XLIX.  8.  g^ 
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uchýliti  se,  zda  do  oposice  či  do  vládní  strany.  A  ti  oportunisté,  kteří 
o  sobe  myslí,  že  jsou  chytřejší  Staročechů,  že  se  nedají  tak  ležérně 
odbývati,  brzy  budou  počítati,  že  je  to  výhodnější  ve  straně  vládní  .  .  . 
A  česká  oposice  stane  se  zase  stranou  vládní  aniž  by  sek  českému 
státnímu  právu  udělal  krok  blíže.  Ovšem  za  jisté  výhody  .. . 
Dříve  se  jim  říkalo  drobečky.  A  rok  79  bude  se  opakovati .  .  . 

20.  X. 


N.  Z.  9.  D.  M.  3. 

Co  znamenají  askctické  ideály?  —  U  umělců  nic  nebo  mnoho; 
u  filosofů  a  vědců  cosi  jako  čich  a  instinkt  pro  nejvýhodnější  poď 
minky  vysoké  oduševnélosti;  u  žen  v  nejlepším  případě  o  jednu 
roztomilost  svůdnosti  více,  trochu  morbidessy  na  krásném  těle,  au' 
dělskost  hezkého,  dobře  živeného  zvířete;  u  lidí  fysiologicky  poško" 
zených  a  rozladěných  (a  těmi  je  většina  smrtelníků)  pokus,  aby  zdáli 
se  sami  sobě  příliš  dobrými  pro  tento  svět,  posvátná  forma  výstřed" 
nosti,  hlavní  prostředek  v  boji  se  zdlouhavou  bolestí  a  nudou;  u  kněží 
nejvlastnější  kněžskou  víru,  nejlepší  prostředek  jejich  moci,  ale  také 
„vysoké"  dovolení  k  držení  moci;  u  svatých  konečně  záminku  k  zim^ 
nímu  spánku,  jejich  novissima  gloriae  cupido,  jejich  spočinutí  v  Ničem 
(v  Bohu),  jejich  formu  šílenství.  Ze  však  vůbec  asketický  ideál  člo^ 
věku  tolik  znamenal,  v  tom  zračí  se  základní  podmínka  lidské  vůle, 
jeho  horror  vacui:  jemu  je  třeba  cíle  a  raději  chce  se  přece  chtíti 
Nic,  než  nic  nechtíti.  (Přiště  daie.) 

MARYNA  FRICOVA: 

NA  JARNÍ  PĚŠINĚ. 

(Konec.) 

„Kdy  se  vrátíte  do  Prahy?"  otázal  se. 

„Po  prázdninách;"  řekla  Zorka.  „Za  tři  měsíce."  A  poněvadž  jí 
ho  bylo  líto,  dodala :  „Sejdeme  se  potom  zase." 

Zavrtěl  hlavou  a  řekl  důrazně:  „Tři  měsíce  jsou  pro  mne  příliš 
dlouhá  lhůta!" 

Vítr  zavanul  a  její  přehoz  ze  zeleného  hedvábí  zavlál  ve  větru 
a  zachytil  se  třásněmi  za  knoflík  jeho  kabátu. 

„Můj  šátek  se  vás  chytá!"  zažertovala  z  rozpaků,  když  ji  vy" 
prošťovaL 
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„Chtěl  bych,  abyste  nikdy  nepoznala  bolesti!"  pravil  ponuře. 

Podala  mu  znovu  obě  své  ruce.  „S  bohémi"  řekla. 

Políbil  je  jednu  po  druhé.  „Nedala  byste  mi  tu  růži?"  otázal  se 
nakonec,  ukázav  pohledem  na  její  pás. 

Vyňala  chvatně  obě  a  vložila  mu  je  do  dlaní.  Stiskl  je  pevné, 
nedbaje,  že  se  zraní  o  trny.  Podíval  se  Zoryně  dlouze  do  tváře  a  po- 
otevřel ústa,  jako  by  chtěl  cosi  říci,  ale  pak  se  jen  hluboko  uklonil, 
přešel  kolem  Zorky  a   rychle  sestupoval.  Ani  jednou  se  neohlédl. 

Zory  na  stála  u  zábradlí  a  hleděla  za  ním.  Strašný  smutek  ji 
sklíčil.  Zdálo  se  jí,  že  on  je  jako  umírající,  který  si  hledá  místo, 
kde  by  umřel  a  pochopila  najednou,  že  ho  už  nikdy  neuvidí. 

Zašel,  zanikl  za  rohem  ulice.  Zoryna  se  vzchopila,  seběhla  se 
schodů,  chtěla  za  ním  běžet,  zavolat. 

Mladičký  párek,  student  s  dívčinou,  přešel  kolem  ní  a  hlasitě  se 
smáli.  Roznašečka  spěchala  s  balíkem  novin,  vonících  čerstvým 
tiskem  a  strčila  do  Zorky. 

A  Zoryna  si  řekla:  „Ne,  nezavolám  ho  zpět.  Nic  mu  nemohu 
dát.  Jediné  dobré  slovo  mu  nemohu  říci!  Nemohu  se  k  ničemu 
zavazovat!  Kdo  chce  někam  doletět,  kdo  chce  vysoko  doletět,  nesmí 
se  k  ničemu  zavazovat,  nesmí  si  křídla  zatěžovat!  A  já  chci  letět, 
já  chci  doletět!" 

VII. 

Zoryně  byío  s  počátku  trudno  doma,  v  městečku,  kde  jeden  dru-- 
hému  nahlíží  do  oken  i  do  duše.  Život  tu  plynul  jednotvárně  jako 
nákladní  vůz  po  vyježděné,  štěrkované  silnici. 

Bylo  jí  zprvu  protivno  i  do  lesa  jít,  neboť  musila  přejíti  ulicí 
a  náměstím,  kde  odevšad  číhaly  zvídavé  oči,  přešlapati  smutnou 
polní  cestu  mezi  řepným  polem  a  brambořištěm,  cestu,  jejíž  beze- 
stinná  prázdnota  ji  bolela.  Sedláci  neradi  sázejí  stromy,  poněvadž 
ještě  tentýž  rok  nedávají  nůše  ovoce. 

Ale  poznenáhlu  zvykla.  Pomáhala  mamince,  která  ji  všude  sledo- 
vala blaženýma  očima,  v  lese  si  našla  skrytá  místečka  a  zasnívala 
se  tu  na  celé  hodiny,  v  neděli  zpívala  na  kůru,  zatím  co  maminka 
dole  v  lavici  stírala  přešťastné  slzičky. 

Přihlásily  se  staré  kamarádky,  přišla  neobratná  vyznání  malo- 
městských lvů,  přišly  i  malinké,  závistivé  půtky. 

Zoryna  měla  však  duši  tak  přeplněnu  vlastním  štěstím,  že  se 
na  nikoho  a  na  nic  rozhněvati  nedovedla.  Mluvila  s  lidmi  a  takřka 
o  nich  nevěděla.  Říkala  si:  „Každý  stromeček  na  mé  procházce   má 
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vetší  důležitost  a  každé  zavanuti  větru  větší  pravdu  než  oni.  Nač 
se  u  nich  zastavovat?  Oni  jsou  jako  zbytečná  slova,  která  vynechá^ 
váme!" 

Vzrušovala  se  každou  nově  rozkvetlou  růží  na  zahrádce  před 
okny,  četla  Dickense  v  starém  naivním  překladu,  kde  místo  , záhady^ 
psali  ,záhadky'  a  kde  hrdinové  mluvili  nemožnými  frázemi,  a  roz" 
čiiovala  se  knihou  tak,  že  do  rána  usnout  nemohla  a  slýchala  své 
srdce  šelestit  na  polštáři  jako  větev  stromu  o  ztd. 

Psávala  dlouhé  listy  Milanu  Jánoškovi  a  chodila  s  psaníčky  k  vlaku 
na  venkovské  nádraží,  kde  jaktěživ  nikdo  nevystupoval  a  lidé  tu 
projížděli  za  okny  záclonkami  zastřenými. 

V  poledne  vyhlížela  poštovního  poslíčka  a  trhala  netrpělivé 
obálky  Jánoškových  dopisů. 

Bylo  jí  šťastno  a  poklidnó  a  měla  jen  jedinou  modlitbu,  jedinou 
litanii,  jediné  stálé  přání  a  strach.  Septávala  si  za  letních  nocí  do 
dřímotného  ševelu  rodinného  sadu:  „Milosrdný  bože,  ochraň  mne 
od  sprostoty  světa!  Ochraň  mne  od  malých  lidí,  kterým  jsi  zapomněl 
dát  duši!  Ochraň  mne  od  všedních  lidí,  kolem  nichž  nikdy 
neprošla  tvá  světlá  myšlenka!  Ochraň  mne  od  prostředních  lidí,  kterým 
jsi  zapomněl  otevříti  oči! 

A  není'li  možno  vyhnouti  se  jim.  dej  mi  alespoň  ušetřiti  krásné 
city,  daruj  mi  pro  ně  jen  smích,  smích  silný  jako  jsou  tvé  bory  a 
moře,  které  smetají  všecko  jako  prach!** 

Na  setkání  u  karmelitánů  vzpomínala  jen  bezděčně.  Petr  Kříž  prO' 
vlékl  se  vždycky  její  zjasněnou  duší  jako  stín.  Přišel  i  list  od  něho 
za  Zorynou. 

„Toulám  se  s  místa  na  místo.  Teskním  po  Vás  strašně.  Když 
jste  odjela,  šel  jsem  desetkrát  za  den  na  nábřeží,  k  Vašemu  domu. 
Zapomněl  jsem,  že  zpustl. 

A  pak  jsem  začal  svou  bludnou  pout.  Jel  jsem  do  města,  do  dálky, 
do  nových  ulic,  na  neznámá  náměstí,  do  bílých,  sluncem  vyprahlých 
měst  jihu.  Lékař  mi  tak  poručil.  Nejel  jsem  zachraňovat  trosky  svých 
dnů,  jel  jsem  se  léčit  z  Vás. 

A  zatím  jsem  Vás  potkával  za  každým  rohem,  za  každým  bílým 
patníkem.  Vyhhžela  jste  ze  všech  oken,  bydlila  jste  za  všemi  dveřmi. 
Vešel  jsem  do  nové  ulice.  V  závojích  poperlených  slzami  seděla  moje, 
všude  mne  předcházející,  všude  mne  očekávající,  má  nejvěrnější  Bolest, 
věčně  mladá  a  uslzená. 

Šel  jsem   parkem   a   ona  se   plížila   po  lukách,   ukryta   večerem  a 
mlhou,  počerněna  nocí,  ozlacena  paprsky  slunce. 

Vstoupil  jsem  do  vlaku  a  myslil  jsem,  že  jsem  jí  ujel.  A  vlak 
tetel  pláněmi,  po  lukách  s  nevyschlými,   stříbrnými  loužemi.  letěl  a 
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uspával   a   kolébal   a   stanice   rychle  míjely,   vjel   zase   do   pražského 
nádraží  —  a  nic  se  nezměnilo. 

Bolest  zaklepala  na  mé  dveře  a  zvonila  a  vešla  a  usedla  vedle 
mne  a  neopouští  mne. 

Ted  už  těžko  chodím  a  včera  jsem  ulehl." 

Zorynu  rozlítostnily  jeho  řádky,  nerovné  a  potrhané.  Napsala  mu 
srdečná,  laskavá  slova,  kterých  nedovedla  nalézti,  stáWi  před  ní. 

A  dva  dny  pak  ji  znepokojovala  myšlenka,  učinila"!!  tak  dobře, 
neprohřešila-li  se  proti  Milanově  radostné  důvěře. 

Do  týdne  měla  druhý  dopis.  Výčitky  se  tak  zesílily,  že  jej  ne 
otevřený  zamkla  do  stolečku  a  chodila  kolem  něho  jako  hříšnice. 
„Jak  je  hned  smělý!"  říkala  si  v  duchu  poplašeně. 


Vílí. 

Milan  přijel.  Šla  mu  s  otcem  naproti.  Maminka  vyhlížela  je 
vzrušeně  od  zahrad.  Milan  všem  se  zalíbil.  Míťu  a  Hanču  provždy 
SI  koupil  drobnými  dárečky,  srdečným  přátelstvím. 

Otec  se  nezvykle  rozpovídal  o  veselých  historkách  ze  své  soudcovské 
prakse.  Druhého  dne,  v  neděli  dopoledne,  zavedl  hosta  do  vinárničky 
pod  podloubí,  kam  nikdy  nechodil. 

Maminka  všecka  se  rozzářila.  Obklopovala  doktora  drobnou  sta^ 
rostnou  péčí  jako  vlastního  syna.  Očekávala  od  něho  „zmoudření" 
své  dcery.  Ze  zapomene  divadelní  slávy.  Že  bude  ze  Zoryny  spokojená, 
šťastná  ženuška,  paní  doktorová. 

Řekla  cosi  takového  Zoryně,  Zorka  však  vzplanula.  Ne,  svého 
umění,  svého  zpěvu  a  své  hudby  nevzdá  se  nikdy!  To  ať  si  maminka 
uvědomí:  nikdy  a  nikdy!  Jen  proto  dá  slovo  Milanovi,  že  on  jí 
v  ničem  bránit  nebude.  „Kdyby  toho  nebylo,  kdyby  toho  nebylo," 
svraštila  Zoryna  zamyšleně  obočí,  „kdybych  se  byla  setkala  s  člověkem 
takovým,  který  by  mi  byl  chtěl  svou  osobou  zastínit  celý  svět  — 
maminko,  kdybych  ho  snad  sebe  víc  milovala,  nešla  bych  s  ním! 
Něco  je  ve  mně,  co  je  mi  dražší  nad  celý  svět!" 

A  maminka  vzdychla  a  nemohoucně  rukama  mávla:  „Nu,  já 
tedy  nevím,  dítě  ..." 

Zoryna  vypravovala  Milanovi  o  Petru  Křížovi.  Ukázala  mu  oba 
listy  Petrovy,  první,  na  nějž  odpověděla  i  druhý,  který  se  bála 
otevřít. 

Milan  Ec  zasmušil.  „Víš,  kdo  je  Petr  Kříž?"  zeptal  se  přísně. 
Vzhlédla  užaslá. 
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„Člověk,  který  probil  své  jmění  a  zdraví  s  náhodnými  milenkami, 
se  zhýralými  kamarády. 

Otce  ranila  mrtvice,  matka  mu  zemřela,  zatím  co  on  provázel 
kreolskou  tanečnici  na  tourné  po  Francii.  Neslyšel  jejích  posledních 
proseb  a  zoufalého  zapřísahání. 

Zůstala  mu  sestra,  růžové,  sladké  stvoření,  jarní  skřivan.  Provdal 
ji  za  svého  přítele,  baronského  zpustlíka.  Říkali,  že  ji  vyměnil  za 
baronovu  metresu,  po  níž  zatoužil. 

Baron  koupil  vilu  za  městem  u  řeky  a  tam  odvezl  svoji  mladou, 
vyděšenou,  marnými  prosbami  umdlenou  ženu. 

Donucoval  ji  k  poslušnosti  tím,  že  po  ní  í,třilel  z  revolveru. 
Ve   všech   pokojích,   v   podlaze    i  ve    zdi    byly   jamky    po   kulkách. 

Ona  si  nikdy  a  nikomu  neposteskla.  S  bratrem  od  své  svatby 
nepromluvila.  A  jedné  noci,  právě  když  byl  u  nich  Petr  Kříž  návštěv 
vou,  uprchlá,  vyrvala  se  baronovi  z  rukou.  Bosá,  v  lehkém  županu, 
letěla  zasněženou  zahradou.  Stíhali  ji  a  ona  před  jejich  očima  vsko' 
čila  do  řeky.  Zavolala  prý  ještě  „Maminko !"  jako  slabé,  bezmocné 
dítě. 

Petr  Kříž  šel  za  její  rakví  po  celou  cestu  pěšky,  s  hlavou  odkryj 
tou.  Vypravovali,  že  metresu  baronovu  vyhnal  ještě  téže  noci,  kdy 
se  mu  sestra  utopila.  Odjel  domů  autem,  poručil  šoférovi,  aby  čekal 
před  domem,  vzbudil  metresu,  rozkázal  ji  ustrojit  se,  odvedl  ji  do 
auta,  naházel  za  ní  její  šperky,  drahocenné  dary,  které  jí  nakoupil, 
přidal  spořitelní  knížky,  přibouchl  dvířka  a  vzkřikl  do  vozu:  „Jed,  kam 
chceš,  ale  vrátit  se  nesmíš!  Zabil  bych  tě!" 

Po  pohřbu  odjel  z  Prahy.  A  když  se  vrátil,  nikdo  o  tom  ani 
nezvěděl.  Poustevničíl,  pouhá  troska  člověka,  sežraná  tuberkulemi. 

„A  ten  se  odvážil  psát  tobě  a  čekat  na  tebe!"  rozhněval  se  Milan. 
„Proč  jsi  mi  to  dříve  neřekla!  Byl  bych  si  s  ním  promluvil!" 

Zorynu  vzrušil  příběh  Petra  Kříže  do  posledního  konečku  nervů. 
Viděla  všecko  jasně  před  sebou:  barona,  metresu,  sestru  Petrovu, 
vyděšenou  holčičku  v  bílém  župánku,  slyšela  její  smrtelný  výkřik  . . . 

Zachvělo  jí  to  do  hloubi  srdce,  bylo  jí,  jako  by  to  všecko  sama 
přežila. 

Jakou  měl  asi  ponurou  tvář  Petr  Kříž,  jak  mu  asi  blýskaly  zele^ 
navé  oči  tenkráte,  když  metresu  vyháněl! 

Ach,  Zoryna  chápala,  jak  se  mu  hnusila  v  tu  chvíli  tato  ženština, 
kterou  si  koupil  za  život  mladinké  sestry,  jak  se  mu  hnusila  jako 
zlé  svědomí,  jako  krvavá  výčitka. 

Ano,  ano !  Ted  už  rozuměla  těm  hlubokým  vráskám,  jako  vtesa- 
ným  do  propadlé  tváře !  Hrůza,  hrůza  čišela  na  ni  ze  vzpomínky,  že 
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:  la  ruku  vrahovu.  Zdálo  se  jí,  že  cítí  dosud  na  své  pleti  vlhký, 
h  adný  dotyk.  Otřásala  se  odporem. 

Milan  držel  dosud  oba  listy  Petrovy.  „Vrátíme  mu  je !"  navrhl. 
„Chceš?" 

Odpověděla  chvatně:  „Anol  Hned  půjdeme  s  nimi  k  -večernímu 
vlaku  "  A  povzdechla  ulehčené,  když  Milan  dopisy  vhodil  do  poštovního 
vozu  a  vlak  se  hnul,  zapískal  a  zmizel  v  zatáčce. 

Vraceli  se  za  šera,  které  na  horách  koncem  srpna  voní  iž  podzim 
mcm.  Měsíc  vyšel  nad  bledými  mraky.  Bylo  mokro  a  blátivo  po 
anním  dešti.  Město,  osvětleno  několika  kalnými  plameny,  jako  by 
se  k  zemi  přikrčilo. 

Zoryně  bylo  strašné  sirobno  a  pusto  v  srdci.  Přitulila  se  k  Mi^ 
lanovu  rameni  a  zeptala  se:  „Máš  mě  rád?" 

Objal  ji  silnými  pažemi,  jako  by  ji  nechtěl  již  nikdy  vydati. 

„Ty  moje  drahá,  ty  děťátko,  ty  ptáčku,  ty  konopko!"  šeptal  jí 
mezi  polibky.  „To  je  strašné,  že  se  tě  nemohu  nasytit,  že  se  tě  ne.* 
mohu  dolíbat!" 

Usmála  se  šťastně  v  jeho  náruči. 

Večer  zpívali  a  hráli.  Všichni  se  rozdováděli. 

A  přece  potom,  když  Zoryna  uléhala,  vrátil  se  k  ní  Petr  Kříž.> 
Viděla  jasně  jeho  tvář,  jeho  citlivé,  bledé  prsty,  jak  vyplétaly  třásně 
hedvábného  šátku. 

,Jak  dlouho  mě  mořit  bude  ten  strašný  člověk!"  zazlobila  se 
a  honem  se  snažila  myslit  na  něco  jiného. 

Ale  ještě  než  oči  zavřela,  přišla  jí  na  mysl  jeho  slova,  přišla  jako 
by  vstoupila  otevřeným  oknem  z  temna  zahrady,  jako  by  spěchala 
orodovat  za  něho:  „Chtěl  bych,  abyste  nikdy  nepoznala  bolesti!" 


IX. 

Druhého  dne  odejel  Milan  domů,  na  Slovensko,  donésti  mamě 
obrázek  a  pozdrav  nevěstin.  Všecky  cesty  po  něm  osiřely,  všecky 
vzpomínky  se  po  něm  roztesknily.  Maminka  sedala  s  tužkou  a  pc 
čítala  Zorčinu  výbavu.  Každé  chvíle  přišla  se  vyptat  na  dceřino  mí^ 
není.  Nedovedla  pochopit,  že  se  to  děvče  o  nic  nestará  a  jen  chodí 
jako  náměsíčná. 

A  Zoryna  sedávala  v  lese,  na  pokraji  paseky,  na  poražených 
kmenech  a  měla  divnou  lítost  v  srdci. 

Stále  ji  napadala  slova  z  Nietzschovy  knihy  veliké  pýchy  a  velikého 
strádání,   z   knihy   „Tak  pravil   Zarathustra" :   „Má-li  člověk   poznat 
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moc  lásky,  musí  být  člověk  odstrčený,  opovržený.  Ti,  kterým  je 
blaze,  nemohou  ji  pochopit." 

Byla  stále  zapletena  do  svých  myšlenek  jako  do  pavoucích  sítí. 

Zdávalo  se  jí,  že  přece  jen  už  něco  zradila,  něco,  co  hořelo  v  ní 
svatým,  vysokým  ohněm,  co  ji  oddělovalo  od  světa  ohradou  trnovou 
a  co  ji  ted  znepokojovalo  stálou  temnou  výčitkou. 

Zdávalo  se  jí,  že  její  bytost  je  nyní  rozdvojena  a  myslívala  často 
na  slova,  která  kdysi  četla:  „Umění,  to  je  askese.  Umělec  musí  si 
život  odpírat,  aby  ho  mohl  dáti  do  díla." 

Listy  Milanovy,  nadšené,  radostné  ji  probouzely,  vytrhovaly  a  utě' 
šovaly.  A  pak  se  modlívaía:  „Bože,  dej  mi,  abych  mu  byla  dobrou 
ženou!  Bože  dej,  aby  nikdy  nelitoval,  že  si  vral  zpěvačku  !" 

Profesorka  z  konservatoře  jí  psala  ze  světových  lázní:  „Byl  tu 
veliký  koncert  na  počest  anglického  vyslance.  Zpívala  řada  zpěvaček 
zvučných  jmen.  Myslila  jsem  na  Tebe.  Není  mnoho  těch,  které  mají 
Tvůj  hlas  a  Tvůj  zjev.  Píši  Ti  to  proto,  aby  ses  mi  ničím  nepo' 
pletla,  aby  ses  mi  nepokazila." 

A  přece  přicházely  chvíle,  kdy  Zorynu  zmrzelo  cvičit,  zpívat,  pra' 
covat,  kdy  ji  pochybnosti  drtily;  pochybnosti  o  lásce  i  o  umění,  kdy 
si  připadala  tvorem  ničemným  jako  italský  žebrák  na  stupních  chrá^ 
mových, 

„Kdo  mě  to  tak  pošlapal,  kdo  mě  to  tak  otrávil?"  říkala  si. 


X. 

Najednou  napsala  Vlasta:  „Přijedu  zítra !" 

Zoryna  zatrnula.  Tušila  poselství  a  lekala  se  ho. 

Nerada  šla  k  vlaku.  „Proč  mě  stále  burcuje,  co  chce  ode  mne? 
Zakáži  jí  každý  vzkaz!  Nic  nechci  slyšet,  nic!"  umiňovala  si.  Otrhám 
vála  cestou  veliké,  temněmodré  pomněnky  ve  vlhké  trávě  a  chystala 
si  hněvivá  slova  pro  Vlastu.  „Řeknu  jí,  řeknu  jí,  jak  jsem  ted  šťastna, 
že  miluji  Milana,  že  se  těším  na  Prahu,  na  zpívání,  ukáži  jí  psaní 
profesorčino  a  že  chci  mít  pokoj  ode  všeho  ostatního.  Ze  mě  darmo 
rozrušuje  a  mučí." 

Vlak  přijel  a  Vlasta  vystoupila  v  mayomodrém  kostýmu,  osmahlá 
a  nezvykle  vážná.  Přivítaly  se  chladně.  Šly  spolu  luční  cestou  od  ná-* 
draží  k  městečku  a  hovořily  odcizele  o  lhostejných  věcech.  Oběma 
bylo,  jako  by  s  nimi  kráčel  kdosi  třetí,  kterého  se  obě  snažily  nevi< 
děti  a  oběma  bylo  těsno  a  nepříjemno,  obě  naň  stále  v  myšlenkách 
narážely. 
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„Nu,  a  jak  ses  měla  po  celou  tu  dobu?  Jak  bylo  v  lázních?" 
ptala  se  Zorka. 

A  Vlasta,  která  by  jindy  byla  odpověděla  deseti  anekdotami  o  svých 
ctitelích,  řekla  ledabyle:  „Nu,  tak  —  jako  v  lázních." 

„Zasnoubili  jsme  se  s  doktorem  Janoškou,"  oznámila  Zoryna. 

Vlasta  jí  stiskla  ruku:   „Vím  už.  Přeji  ti  štěstí." 

„Jak  to  víš?"  zeptala  se  Zoryna.  „Nepsala  jsem  ti  o  tom..." 

„On   mi  to  řekl,"  odpověděla  Vlasta  tiše, 

Zoryna  čekala  tuto  odpověd.  Stín  třetího  oživl  a  ona  věděla,  že 
oživne. 

„Ty  jsi  s  ním  mluvila  —  ted  —  nedávno?"  vydechla  takřka  proti 
své  vůli. 

Vlasta  podívala  se  Zorce  do  očí  a  řekla  s  pathctickým  důrazem 
na  každém  slově:  „V  poslední  hodinu  jeho  života!" 

Zoryna  neubránila  se  výkřiku :  „V  poslední  hodinu  —  —  —  Což 


on  —  — 
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Vlasta  přikývla.  „Ano.  Včera  jsem  mu  byla  na  pohřbu." 

Přiblížily  se  k  městu.  Zoryna  mlčky  vzala  Vlastu  pod  paždí  a  vedla 
ji  zpět,  hlouběji  do  luk.  Usedly  na  travnatou  mez,  porostlou  hustě 
keříčky  svízele  a  vybledlých  čekanck. 

Zoryna  položila  hlavu  do  dlaní.  Cítila,  jak  jí  krev  buší  ve  spáncích. 
Vlasta  otevřela  kabelku  a  položila  Zorce  do  klína  bílou   obálku. 

Zoryna  zavřela  oči.  Neodvážila  se  sáhnouti  na  ni. 

Vlasta  jala  se  vyprávěti,  zadýchávajíc  se  vzrušením. 

„Posílal  sluhu  a  domovníka  hlídat  k  našemu  domu.  Číhali  na 
mne.  Věděl,  že  se  vrátím  z  lázní  ke  konci  srpna.  Pět  dní  tam  stáli, 
střídali  se  ve  dne  v  noci. 

Vsunuli  mi  lístek  do  ruky,  sotva  jsem  z  kočáru  vystoupila.  Ze 
prosí  pro  všechno  na  světě,  abych  k  němu  přišla. 

Nemohla  jsem  už  toho  dne,  až  druhý  den  ráno. 

Ležel  na  posteli  v  pokoji  úplné  tmavém.  Vonělo  tam  léky  a  těžkou 
voňavkou,  kterou  prý  napouštěl  celý  byt.  Měl  oči  přivřené,  ale  ote^ 
vřel  je  ihned,  jak  jsem  vešla. 

Mluvil  šeptem.  Nepřivítal  mne,  nepoděkoval  mi,  že  jsem  přišla, 
ale  řekl:  ,Tak  —  Zorcčka  se  zasnoubila.' 

A  zase  oči  zavřel.  Pak  mi  podal  tohle  psaní.  , Odevzdejte  jí  to. 
A  že  ji  prosím,  aby  mi  všecko  odpustila.    A  za  všecko  že  jí  dekuji.* 

PaÉ:  se  rozkašlal." 

Vlasta  se  otřásla  a  přitiskla  se  k  Zoryné.  „Ach,  bože,  bože,  to 
bylo  strašné!  Sluha  a  lékař  k  němu  přiskočili,  drželi  ho  v  náručí. 
Zmítalo  to  jím,  zmodral,  ústa  mu  zkrvavěla.  Strašné,  strašné,  nikdy 
na  to  nezapomenu!" 

Lumír  XLIX.  8.  55 
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Vlasta  zaplakala.  Zoryna  měla  oči  vytřeštěné  a  hrůzu  v  nich  jako 
popel  nasypaný.  Sevřela  křečovitě  Vlastino  rameno.  „A  —  zemřel?" 
zeptala  se. 

Vlasta  setřela  slzy  a  zavrtěla  hlavou. 

„Sotva  se  utišil,  hledal  mne  očima.  Zavolali  mě  k  němu.  A  on 
mi  opakoval  s  tou  bílou  tváří  a  ústy,  s  nichž  sluha  stále  ještě  smýval 
krev:  ,    ^romeňte,  prosím  vás:  že  jí  za  všecko  tisíckrát  děkuji!' 

Chtěla  jsem  odejít.  Zavolali  mě  ještě  ode  dveří.  Zašeptal  mi 
znovu:  ,Rekněte  jí  to  až  po  mém  pohřbu:  že  jí  děkuji,  tisíckrát 
děkuji!' 

Zoryně  zachvěla  se  ramena  vzlykotem. 

Vlasta  dodala:  „K  večeru  zemřel.  Včera  měl  pohřeb.  Poručil  prý  si, 
aby  ho  nedávali  do  rodinné  hrobky,  ale  do  prostého  hrobu  podle  ní. 

Na  pohřbu  byli  jen  lékař,  sluha,  domovník  se  ženou  a  já." 

Zoryna  vstala.  Bílou  obálku  s  psaním  od  mrtvého  nesla  si  v  ruce. 
Vedla  Vlastu  do  města  a  myslila  si:  „To  je  tedy  to,  co  jsem  chtěla 
od  něho,  ale  podobá  se  to  vraždě." 

A  obě  se  současně  bázlivě  ohlédly.  Zdálo  se  jim,  že  slyší  pově" 
dome  ťukání  černé  holi. 


XI. 

Petr  Kříž  psal:  „Můj  život  byl  pustá  cesta  po  holé  skále.  Všichni 
věděli,  čím  jsem  se  prohřešil,  ale  nikdo  nevěděl,  kolik  jsem  za  to 
vytrpěl. 

A  když  už  jsem  myslil,  že  je  mi  odpuštěno,  zaskočil  mne  osud 
zrádně:  dal  mi  potkati  vás,  oživlou  krásu  drahé  mrtvé,  již  jsem 
zabil.  Připomínala  jste  mi  ji  každým  pohybem.  Měla  jste  její  křehkou 
grácií  vysokostvolého  květu.  Přál  jsem  si  sloužiti  vám  jako  pes.  Jako 
pes  jít  za  vámi,  lehat  u  vašich  dveří.  Neodvážil  jsem  se  ani  toho. 
A  dnes  přišel  ke  mně  váš  saoubenec.  Chtěl  mne  snad  vyzvat  na 
souboj.  Nenašel  však  soka,  ale  bednou  lidskou  trosku.  Kopl  do  ní 
svým  opovržením  zdravého,  čestného  člověka  a  šel. 

Chtěl  mne  uraziti  a  přinesl  mi  největší  radost,  jaká  mohla  mi 
vůbec  ještě  přijít:  zvěděl  jsem,  že  jste  na  mne  vzpomněla,  že  jste  na 
mne  myslela.  Snad  jen  vteřinu,  snad  jen  zlomek  vteřiny,  ale  myslila 
jste.  Jsem  mu  za  to  vděčen.  Přeju  mu  štěstí  —  s  Vámi. 

Posílám  Vám  to  nejdražší,  co  jediné  na  světě  s  bolestí  opouštím: 
růže,  jež  jste  mi  dala  tehdy  u  Karmelitánů  a  vaše  řádečky,  které  si 
budu  zpaměti  odříkávat,  až  budu  umírat." 
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XII. 

Zoryna  začala  utíkati  lidem,  i  tem  nejdražším.  Všichni  se  jí  zpro^ 
tivili.  Každé  jejich  slovo  bolelo,  každý  pohyb  urážel.  Utíkala  do  lesa, 
vrhala  se  do  mechu  a  plakala  své  zoufalství  nad  světem. 

Bylo  jí,  jako  by  se  něco  rozbilo,  něco  drahocenného,  co  ted  marně 
snaží  se  stmeliti  svými  slzami. 

Všichni  se  jí  odcizili,  oddálili.  Viděla  stále  zřetelně  jen  jednu 
tvář,  jednu  tvář,  které  již  nebylo,  ale  která  byla  jí  živější  a  zřetelnější 
než  všechny,  všechny  kolem. 

Docházely  denně  listy  od  Milana  a  Zoryna  jich  neotvírala.  Kupily 
se  nečteny  na  jejím  stolku  a  strašná  bolest  z  nich  stékala  do  její 
duše. 

Po  týdnu  nap^aía  Zoryna  svému  snoubenci:  „Co  jsi  to  učinil, 
co  jsi  to  učinil!  Ublížil  jsi  umírajícímu  člověku,  poranils  ho  v  pO' 
slední  hodince!  Nepiš  mi,  nepřijížděj  ttdl  Dej  mi  vzpamatovat  se, 
dej  mi  pozapomenout!  Nemohla  bych  se  Ti  ted  do  očí  podívat,  ne-* 
mohla  bych  Ti  ruky  podat!" 

Neposlechl  a  přijel.  Vyděšený,  rozrušený,  plný  zmatku,  proseb 
a  vysvětlování. 

Neposlouchala  ho,  plakala  a  stále  jen  opakovala:  „Jak  jen  jsi  to 
mohl  udělat,  a  jak  jsi  mi  to  mohl  neříci!  A  já  tě  milovala  jako 
jasného,  dobrého  člověka !" 

Konečně  se  rozhněval.  Začal  se  s  ní  přít,  začal  ji  obviňovat.  Třásla 
se  odporem  před  jeho  podezřením  a  neušla  mu. 

Řekl  jí  příkré  žárlivé  slovo.  Urazila  se  a  zavřela  se  ve  svém 
pokoji. 

V  celém  domě  byl  zmatek.  Otec  se  zlobil  na  ženskou  paličatost 
a  zatracené  rozmary,  matka  poplakávala  po  koutkách  a  spínala  ruce 
pod  obrazem  mariánským. 

Doktor  Jánoška  konečně  uchystal  se  k  odjezdu.  Poprosil  Zorynu 
o  poslední  rozmluvu. 

„Pro  tohle  se  máme  rozejít?  Pro  někohk  žárlivých  slov  člověku, 
kterého  už  není?"  zažaloval. 

Zoryna  řekla  smutně:  „Ano,  právě  proto,  že  ho  už  není..." 
„Pro  takovou  malichernou  věc?"  zabědoval,  ani  jí  neposlouchaje. 
Zoryna  odpověděla  přísně:  „To  není  malicherná  věc,  ale  nejemné 
srdce.  Znala  jsem  dámu,  která  se  rozešla  s  milencem   proto,  že  zívl, 
když  hrála  Duse ..." 

„Chtěl  jsem  ti  říci:  slib  mi  něco,  třeba  toho  nesplň!  Ale  bez  slibu 
nemohu  žít  dál!" 
Mlčela. 
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Pokračoval:  „Co  mi  na  to  odpovíš?" 

Zoryna  povzdychla  a  skřižila  ruce  na  prsou. 

„Má  to  být  tedy  naprosté  odmítnutí?"  tázal  se  uraženě. 

Zoryna  spustila  ruce  do  klína  a  řekla  unaveným,  vyplakaným 
hlasem:  „Ne,  Milane  I  Neříkám  dnes  ani  ano  ani  ne.  Prosila  jsem 
tě,  abys  mi  poshověl.  Mohl  jsi  ušetřit  mnoho  bolesti  sobě  i  mně 
i  všem.  Já  ještě  nevím,  co  přijde.  Snad  se  ještě  naše  vztahy  uzpůsobí 
lépe,  než  vůbec  dnes  doufáme." 

To  ho  vzkřísilo.  Zadoufal.  Uchopil  její  ruce. 

„Dovolíš  mi,  abych  té  vídal  ?  Jen  třeba  na  ulici,  z  povzdálí  půjdu 
za  tebou. . ." 

Škubla  sebou.  Cítil,  jak  její  ruce  zestydly.  Zašeptala  u děšené: 
„Ne,  to  ne!" 

Pochopil.  Zlá,  mstivá  bolest  mu  napověděla: 

„Pod  tvými  okny  budu  stávat..." 

Vytrhla  mu  ruce  a  zavzlykala: 

„A  to  jsi  chtěl  být  mužem  zpěvačdným?" 

Rozplakal  se  lítostí.  Klekl  před  ní.  Zoryna  objala  jeho  hlavu. 
Napomenula  ho  starostně  jako  hocha.  A  on  se  neodvážil  už  o  nic 
prosit. 

Zastavil  se  uprostřed  pokoje  a  sáhl  si  k  hlavě  rozčileným  pohybem. 

„A  já  tě  tak  miloval!" 

Zoryna  zavrtěla  hlavou :  „Ne,  tys  mne  nemiloval  láskou.  Tys  mne 
miloval  žárlivostí,  sobeckým  vlastnictvím  mužské  pýchy!" 

Vyšla  za  ním  přede  dveře  stavení.  Když  se  loučili,  nabídla  mu  rty. 
Přijal  je  rychle  a  žíznivě.  Políbili  se  jako  příbuzní,  jako  muž  se  ženou, 
ne  jako  milenci. 

Maminka  Zorčina  viděla  jejich  polibek  a  usmála  se  po  řadě  dní 
zase  po  prvé. 

Soudce  doprovázel  doktora  k  vlaku.  Cestou  mu  kamarádsky  po- 
klepával na  rameno  a  dokazoval,  že  na  ženské  rozmary  nesmí  pO" 
řádný  muž  vůbec  hledět. 

„Všechno  bude  dobře,  uvidítel"  těšil.  „Znám  přece  své  dítě  I" 

A  doktor  objal  se  vděčně  s  tím,  jenž  „zná  své  dítě". 

Zoryna  zavřela  se  do  salonku. 

Všichni  odešli  z  domu. 

Sedla  ke  klavíru,  ruce  položila  na  klávesy. 

Napadla  ji  Milanova  píseň. 

„Láska,  Bože,  láska, 
dě  jú  ludia  beru  . .  ." 
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Vzpomněla  si,  jak  zpívával: 

„Videu  som  děučátko 
po  háji  zelenom, 
čo  mu  tickly  slzy 
po  líčku  červenom  . . ." 

Hrála  si  melodii  tiše  a  zlehka,  jako  by  se  dotýkala  otevřených 
ran.  A  pak  zavřela  klav/r.  Zaklapl  jako  víko  rakve. 

V  tu  chvíli  věděla  již  Zoryna  jasně,  že  nedala  polibek  na  usmí^ 
řenou,  nýbrž  polibek  rozchodu. 

Měla  v  srdci  zklamání  a  žal,  ale  ona  nechtěla  již  žádných  radostí 
kromě  těch,  které  si  sama  svou  prací  vydobude  a  bolesti  se  nebála, 
viděla  ji  jako  hluboký  smysl  všech  věcí.  Její  mladé  síly  vyzývaly 
celý  svět.  Její  nervy  byly  naladěny  jako  housle  na  vysoký  tón. 

Nechtěla  pokoje,  z  něhož  se  nic  nerodí,  nechtěla  mělkého  štěstí 
s  kapřím  klidem.  Zachtělo  se  jí  tvrdé  velikosti,  přísné  osamělosti, 
přísného  umění,  snila  o  přeludu  slávy. 

A  viděla  již  jasně  svoji  příští  cestu  před  sebou,  pout  ptáka  fénixe, 
který  nemá  nohou  a  nikde  nemůže  spočinouti. 

Z.  G.  AŠKENAZI: 

NESMRTELNÝ  KAŠPÁREK, 

(Tištěno  jako  ruský  originál.) 

Je  tomu  dnes  již  asi  150  let,  co  ruský  Kašpárek'Peíruška*)  byl 
vyhnán  ze  slušné  společnosti  a  se  scény.  Od  časti  Gottschedových 
nechce  divadlo  znáti  toho  zábavného  taškáře,  s  červenou  hubou,  roz" 
taženou  ve  věčné  grimase  smíchu,  který  po  tolik  věků  nepřetržíte 
bavil  naše  předky.  Zmizel  se  scény  společně  s  galantním  věkem,  spo' 
léčně  s  pastýři  a  markýzami  v  pyšných  parukách,  a  jeho  místo  na 
skvělém  velkosvěíském  působišti  vystřídal  „bledý  muž  lyriky",  na" 
pudrovaný  kavalír  luny,  Pierrot,  usmívající  se  strojeně  s  portraitu 
Watteauova. 


*)  V  ruských  hrách  lidových  a  na  loutkové  scéně  stereotypní  postava  Pe^ 
trušky  byla  zcela  obdobná  našemu  Kašpárkovi,  jehož  jméno  odvozeno  od  ně" 
meckého  vzoru  (Kasperl).  Byla  to  komická  figurka  lidového  šprýmařc,  dosti 
obhroublého,  jemuž  vyhrazena  volnost  improvisace,  takže  mohl  podle  libosti 
a  vtipu  „principála"  vnášeti  do  hry  kdykoli  časový  moment.  —  Pozn.  překl. 
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Ubohý  Petruška!  Tak  padnouti,  jak  on  padl!  Z  oblíbence  velko-' 
světských  šviháků,  princů  krve  a  aristokratů  ducha,  z  miláčka  a  dů' 
věrníka   Voltairova   a   Góthcova   —   octnouti   se  až  na  dlažbě  ulice ! 

Pravda,  mnozí  pamatují  se  ještě  na  jeho  poslední  pozemské  vtě^ 
lení,  na  Pucinella  petrohradských  kolovrátkářů.  Někde  u  Senného 
náměstí  nebo  poblíž  Měšťanského  trhu  rozlehne  se  pojednou  ochrap' 
tělý,  zrezavělý  tenorek  za  doprovodu  srdcervoucích  zvuků  kolovrátku, 
ověšeného  rolničkami  a  hrajícího  Lanncrův  valčík,  anebo  árii  z  „Lucie", 
a  ten  tenorek  vyvolává  s  neodolatelně  komickou  intonací: 

—  Pozdrav  pámbu,  panstvo!  Sám  jsem  zavítal  mezi  vás,  abych 
vás  obveselil,  při  tom  něco  pro  sebe  do  kapsy  vstrčil! 

Toť  monsieur  Pucinella,  pozdravující  u  poodhalené  děravé  kartou' 
nové  zástěny  svoje  blahosklonné  obecenstvo,  sestávající  z  několika 
řem.eslnických  tovaryšů  v  pestře  pruhovaných  pláštích,  mimo  jdoucího 
písaříka,  maminek  a  dětí  z  okolních  domů,  ševcovského  učedníka, 
jenž  otvírá  ústa  v  očekávání  kynoucích  požitků.  V  pestrobarevných  cárech, 
s  čepicí  vybíhající  do  špičky  na  hlavě,  která  korunuje  namalovanou 
tvář,  starý  známý  výročních  trhů,  obveselovatel  a  improvisátor  Pe" 
trucha  Farnos  —  s  červeným  nosem,  jak  ho  zobrazují  lidové  jarma^ 
re  ční  obrázky,  dřevotisky. 

—  Nekoukejte  na  moji  hubu,  že  není  tak  zrovna  ouhledná,  ale 
říkají  mi  Petrucha  Farnos,  protože  mám  tak  velký  nos ! 

Ubohý  Kašpárek...!  Ostatně  —  je  to  vlastně  pravda,  co' by  si 
počal  takový  bezmocný  a  nečasový,  v  šíleném  shonu  soudobé  kul' 
tury?  První  automobil,  který  by  jel  koíem,  přejel  by  lelkujícího  hlu^ 
páka,  nejbližší  policejní  strážník  by  ho  sebral  a  odvedl  do  šatlavy. 
Představte  si  jen  tu  neúhlednou  svátkovou  postavu  ve  víru  pouliční 
komunikace,  ohlušenou  zvoněním  tramwayí,  houkáním  automobilů 
a  pokřikem  drožkářů,  chvějící  se  chladem  pod  svou  lehoučkou  plá' 
ténou  kazajkou,  nesměle  se  krčící  ke  zdi  a  úkradkem  natahující  ruku 
na  dáreček! 

Pouze  zastání  a  přímluva  dětí  zachránila  ruského  Kašpárka  před 
zlým  osudem,  k  němuž  ho  odsoudil  rozsudek  Gottschcdův.*)  Děti 
byly  vždycky  protektory  Kašpárkovými.  Bez  nich  dávno  již  byl  by 
se  octl  na  ulici,  a  toulal  by  se  v  dešti  a  mrazu  po  vesnicích  a  vý' 
ročních  trzích,  opakuje  svoje  staré  vtipy,  drmole  je  unaveně  zmodrá^ 
lými,  chvějícími  se  rty.  Možná,  že  by  také  zemřel  hladem  a  strá^ 
dáním,   a  ubohého  „Vaňku  Ru^ťuťu"  by  odvezli  do  umrlčí  komory 


*)  Johann  Chr.  Gottsched  (1700—1766),  německý  spisovatel  a  estét,  který 
důslednou  kritikou  docílil  toho,  že  z  německého  dramatu  i  z  opery  vymizela 
stereotypní  figura  Hanswursta.  —  Pozn.  překl. 
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a   ustrnulá   grimasa    smrti   na   věky    setřela   by   jeho   veselý   úsměv 
s  jasně  pomalované  tváře. 

Díky  dětem  Kašpárek  našel  svůj  kout.  Zřízena  pro  něho  spcď 
ální  divadla  a  nesmrtelný  šprýmař  pitvoří  se  a  šprní  se  dále  před 
blahosklonným  drobným  obecenstvem. 

Z  Petrušky'Kašpárka  stal  se  pedagog,  Kašpárek  octl  se  pojednou 
v  roli  vychovatele  .  .  .!  Nevázaný,  ztřeštěný  pouliční  kejklíř,  milovník 
neslušných  vtipů  a  tu  a  tam  i  silného  slovíčka,  chová  se  tcd  úplně 
mravně;  na  stará  kolena  se  Kašpárek  umírnil  a  stal  se  z  něho  pa-' 
nicky  čistý  a  skromný  mládenec. 

Nynější  loutkové  divadlo  počítá  pouze  s  dětmi,  a  jeho  repertoir 
přizpůsoben  jest  vkusu  a  chápání  maličkého  obecenstva,  které  nejvíc 
si  libuje  v  báchorečných  obrazech  ze  známých  dětských  pohádek. 
Většina  kusů  na  př.  mnichovského  loutkového  divadla  Schmiedova 
představuje  inscenované  pohádky,  a  ze  starého,  prostonárodního  reper^ 
toiru  přešly  sem  pouze  nejpopulárnější  legendy  a  rytířská  dramata. 
Všecko,  co  bylo  ve  starém  lidovém  divadle  loutkovém  nepřístojné 
a  vulgární,  bylo  pečlivě  odstraněno,  někdy  dokonce  i  na  úkor  žu 
vostí  typů  loutkové  komedie,  a  na  místě  toho  vpletcna  do  loutkových 
her  mravoučná  poučení.  Nynějšímu  Kašpárkovi,  jehož  scénického 
vzdělávání  účastnila  se  celá  plejáda  francouzských  a  německých  spisO' 
vateíů,  jako  Theofil  Gautier,  Paul  Viard,  Chantfleury,  Franz  von  Pocci, 
Karl  Simrock,  proslulý  pedagog  Kerschensteiner  i  jiní,  odňato  bylo 
mnoho  drahocenných  rysů,  s  kterými  jsme  se  setkávali  v  prosto ' 
národním  divadle  jarmarečním.  Byl  značně  zjednodušen,  změkčen 
a  vyleštěn,  jeho  jazyk  ztratil  bývalou  ohnivost  a  trefnou  výstižnost 
a  v  jeho  šprýmovných  monolozích  není  již  bývalé  nevázané  veselosti. 

Měli^li  bychom  souditi  o  Kašpárkovi  pouze  podle  soudobého  louť 
kového  divadla,  jakým  ubohým  a  samolibým  hlupákem  by  se  nám 
ukázal !  Jakým  rozvážným  filistrem  stal  se  na  stará  kolena  tento  bez- 
starostný, lehkomyslný  hýřil  pouliční  komedie,  epikurcjec  a  prášil 
jiskřivých  myšlenek.  .  .  !  Na  štěstí  existuje  ještě  množství  textů  starO" 
dávných  loutkových  komedií,  zapsaných  v  době,  kdy  jsme  se  horlivé 
obírali  folklórem,  a  z  části  i  ve  spojení  se  studiem  Góthcova  „Fausta", 
jehož  sujet,  jak  známo,  vzat  byl  z  populární  loutkové  hry  17.  století. 
Kromě  toho  napsáno  bylo  mnoho  textů  loutkových  komedií  z  re- 
pertoiru  milánského  „Teatro  Fiando",  z  římských  „Teatro  Fiano" 
i  „Cassandrino'%  i  z  neapolského  „Teatro  Stella  Ccrere";  mnoho 
opisů  prostonárodních  kusů  jarmarečních  sebráno  jest  i  v  literatuře 
o  loutkách. 

Podle  těchto  opisů,  krom  toho  i  z  materiálů  k  dějinám  italské  „Com- 
media  dell'  arte",    i  z  vídeňské  komedie  pouliční  (Stehgrcifkomódie), 
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lze  rekonstruovati  přibližné  historii  i  hlavní  povahové  rysy  Kašpar^ 
kovy.  Tato  svědectví  jsou  arci  pouze  úryvkovitá  a  neúplná;  o  mno' 
hých  kusech,  které  se  kdysi  těšily  ohromné  populárnosti,  můžeme 
souditi  pouze  přibližně  podle  dohadu.  Známe  prameny,  z  nichž  ma' 
jitelé  loutkových  divadel  čerpali  svoji  inspiraci,  známe  na  druhé  straně 
také  množství  kusů  literárních,  jejichž  sujet  vypůjčen  byl  z  komedií 
loutkových.  Jejich  texty  byly  náramně  nepřesné,  a  z  dobré  polovičky 
tvořila  je  improvisace  hlavního,  anebo  také  jediného  vedoucího  činitele 
loutkového  divadla.  Ti  znali  svoje  texty  zpaměti,  a  nečetné  ruko^ 
pisné  opisy  žárlivě  chránili;  nezřídka  přecházely  tyto  opisy  s  otce 
na  syna  zároveň  s  bednou,  v  níž  loutky  byiy  uloženy.  Fabule  těchto 
kusů  z  největší  části  vybírána  byla  z  velmi  populárních  rytířských 
románů,  a  tato  část  kusu  byla  přísně  zachovávána  tradicí,  která  dO' 
pouštěla  volnost  pouze  v  traktování  role  Kašpárkovy.  Ušlechtilé  roz-- 
horlení  rytíře  Lamančského  nad  zkažením  rytířského  románu  o  Kai' 
ferosovi  a  Melisandě  bylo  typické  pro  svoji  epochu  s  poměrem  k  po- 
svátnému sujetu,  a  díky  této  neobyčejné  pedanterii  mnoho  kusuv 
uchovalo  se  nám  v  témž  vzhledu,  v  jakém  bývaly  provozovány  před 
dvěma  i  třemi  sty  lety. 

Z  těchto  kusů,  roztroušených  po  různých  věcech  i  zemích,  lze 
rekonstruovati  společný,  „syntetický"  typ  Kašpárka.  Pro  jeho  karakte- 
ristiku  není  ani  tak  podstatný  pořad  posloupnosti  italských  a  fran- 
couzských Bajazzů,  Harlekýnů  a  Policinellů,  PedroHnův  a  Pierrotů, 
německého  Hanswursta,  českého  Kašpárka  a  ruského  Petrušky.  Je 
to  typ  mezinárodní,  a  podobně,  jako  ve  španělském  Donu-Quichotovi, 
anglickém  Hamletu  a  německém  Faustu,  vyhledají  tu  z  obalu  histo^ 
rické  podstaty  a  nacíonálních  zvláštností  rysy  všelidské,  tak  také  ve 
všech  ztělesněních  Kašpárkových  tají  se  a  zachovává  jedna  a  táž  ne- 
smrtelná a  universální  lidská  podstata.  Kašpárek  —  toť  živé  ztěles- 
nění zdravého  lidového  smyslu,  a  on  bude  vtipkovat  a  chechtat  .se 
tak  dlouho,  dokud  ve  světě  vládnouti  budou  hloupost,  licoměrnost, 
nadutá  ješitnost,  samolibost,  chamtivost;  Kašpárek  nezemře,  dokud 
budou  živi  moliérovští  upejpálkové  a  Tartuffové,  Chlestakovové  a  Gči- 
kovové,  Thackerayovi  snobové  a  Dickensovi  Dombeyové,  —  dokud 
vůbec  nevymře  v  lidstvu  smích  a  náklonnost  k  satyře.  Typ  Kašpárka 
stává  se  složitým  a  zároveň  se  differencuje  spolu  s  věkem,  a  prosto- 
dušný  italský  Kašpárek  17.  století  prožívá  v  století  19.  všecku  illu- 
sornost  existence  a  stůně  kosmickým  zoufalstvím;  má  mnoho  tváří 
a  je  různotvárný  —  a  přece  jenom  je  stále  jeden  a  stále  stejný  v  prů- 
běhu věků. 

Tento  typ  lze  stopovati  a  setkáváme  se  s  ním  v  loutkovém  di- 
vadle postupně.   Ztělesňuje   lid,  a  proto  úměrně  této  své  roli  vystu- 
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puje  s  počátku  pouze  v  úloze  zbrojnoše  nebo  sluhy,  kteří  v  kuse 
hrají  podřadnou  roli.  Herec^improvisátor  bezděky  přidává  mu  rysy 
populárního  hrdiny  prostonárodní  pouliční  komedie,  Pulcinella  (lustige 
Person,  hlupák);  s  průběhem  doby  tyto  rysy  zhušťují  se  v  živý  vzor, 
který  nabývá  jasně  výrazného  sociálního  odstínu.  Kašpárek  vystupuje 
proti  společenské  nepravdě  a  svým  hlupáckým  obuškem  odvážně 
poráží  společenskou  přetvářku;  mezi  šprýmovnými  průpovědmi  vy^ 
slovuje  hořkou  pravdu,  zasypává  smíchem  státní  činitele  i  velmože, 
začež  mu  nejednou  zavírali  ústa,  zakazujíce  všecka  představení  kromě 
pantomim,  jak  se  to  stalo  r.  1719.  Kašpárek  však  nesmiřuje  se 
s  útiskem  v  žádné  formě,  a  jestliže  v  dramatickém  šprýmu  A.  F.  Fe^ 
dotova  „Vlk"  starý  kolovrátkář  ocitá  se  na  policii  za  satirickou  pravdu 
svého  Pctrušky,  byl  i  pařížský  Polichinelle  doopravdy  guilotinován 
za  časů  francouzské  revoluce  za  smělé  odsouzení  terroru.  V  letech 
1919  a  1920  pak  v  Rusku  Peíruška  „znárodněný"  bolševiky  zle  se 
poškleboval  nad  sovětskou  vládou,  začež  nejednou  uvalil  na  sebe 
nemilostivou  pozornost  „Čcky".  Podobně  jato  Till  Eulenspicgel 
anebo  Pasquino,  toto  enfant  terrible  italského  humanismu,  stává  se 
Kašpárek  zlým  pamfletistou,  a  v  jeho  vulgárních,  někdy  až  nepři'- 
stojných,  ale  trefných  průpovídkách  ozývá  se  výsměch  nad  nadutou 
aristokracií,  nad  duchovenstvem  a  zbohatlými  vyšinulci  z  měšťan' 
ského  prostředí.  Je  jejich  Antipot,  a  Dona  Juana  nelze  si  představiti 
bez  Leporella,  Fausta  bez  Hanswursta,  a  Dona  Quichota  bez  Sancho 
Pansy. 

Tento  typ  vzniká  v  různých  epochách  a  pod  různými  jmény.  Nc' 
urážlivý  krotký  neapolský  blázen  Pulcinella,  francouzský  Polichinelle, 
s  chováním  Gaskoňce,  těžkopádný  anglický  vtipkář  Punch,  nevázaný 
ruský  šašek  Petruška,  nadutý  Španěl  don  Cristobal  Pulcinella,  ví^ 
deňský  Hanswurst,  hlubokomyslný  Němec,  cenící  zuby,  jménem 
Kasperle  Larifari,  Pickelháring,  Honzíček  či  Kašpárek,  to  všecko  je 
jedna  a  táž  tvář,  jeden  a  týž  typ,  který  chrání  si  pod  všemi  maskami 
a  pod  nejrůznějšími  jmény  svoji  základní  a  prvotní  podstatu.  Během 
doby  tento  universální  hrdina  loutkové  scény  zatlačuje  na  druhé 
místo  pathetické  rytíře,  kouzelníky  a  velikány,  a  loutková  komedie 
stává  se  především  zvláštním  eposem  „rytíře  veselého  druhu"  — 
nesmrtelného  Kašpárka. 


Evropské  loutkové  divadlo  —  vrstevník  středověkých  mystérií, 
vyvinulo  se  asi  podobně  jako  tyto  z  elementů  bohoslužebných.  Od 
jeslí,  znázorňujících  narození  Spasitele  a  vystavovaných  o  vánocích 
v  kostelech,  byl  přirozený  přechod  ke  znázorňování  událostí  běžného 
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života  za  pomocí  mechanických  loutek,  které  hrály  velkou  roli  v  li' 
dových  zábavách  Říma.  Již  samotný  název  loutek,  běžný  v  Itálii  — 
„marionettes",  což  znamená  maličké  Maric,  ukazuje  na  jejich  sou' 
vislost  s  představeními  vánočními. 

Tak  zvané  „jesličkové  drama"  i6.  a  17.  století,  v  němž  předváděno 
bylo  evangelické  vypravování  o  narození  Kristově  a  všech  událostech, 
které  je  doprovázely,  s  počátku  bylo  provozováno  za  pomoci  loutek 
v  kostele.  Ponenáhlu  motivy  čistě  evangelické  začaly  býti  slučovány 
se  živlem  světským,  a  byly  zpestřovány  komickými  episodami  osob, 
jež  k  ději  přidávány,  a  ve  svém  dalším  rozvoji  loutkové  divadlo  po^ 
dobně,  jako  náboženské  mystérie,  úplně  se  oddělilo  od  náboženského 
rázu.  V  dějinách  divadla  byly  dokonce  epochy,  kdy  komedie  loutková 
bývala  jediným  způsobem  dramatických  představení:  třicetiletá  válka 
v  Německu  a  vítězství  puritánství  v  Anglii,  které  mělo  za  následek 
biil  z  r.  1624,  jímž  zakázána  byla  všecka  scénická  představení,  kromě 
divadla  loutkového. 

V  kulturním  životě  17.  a  18.  století  divadlo  loutkové  hrálo  vý" 
znamnou  roli  a  znamenalo  vážnou  konkurenci  divadelním  společ' 
nostem.  Velmi  četná  omezení,  jimž  podléhaly  loutky  ve  Francii  a 
v  Anglii,  svědčí  o  tom,  že  zápas  nebyl  žádným  žertem ;  dokonce 
i  mohutná  Comédic  fran^aise  byla  nucena  zápasiti  s  neloyální  kon" 
kurencí  („concurrencc  déloyale")  loutkových  divadel  a  nezřídka  se 
domáhala  i  královských  dekretů,  aby  byla  tato  loutková  divadla  za" 
kázána.  Téměř  ve  všech  městech  evropských  existovala  loutková 
divadla;  v  Paříži  bylo  to  Fanotoccini  fran^ais,  v  Miláně  Teatro  Fiando, 
v  Londýně  Powell,  v  Berlíně  divadlo  Schůtzovo  a  Dreicrovo,  ve 
Frankfurtě  Geisselbrechtovo,  v  Praze  a  na  českém  venkově  ncjpo" 
pulárnější  na  sklonku  18.  století  a  v  prvních  desetiletích  století  19. 
divadlo  Matěje  Kopeckého,  a  tak  v  mnohých  jiných  městech  všech 
zemí  evropských.  Pro  prostý  lid  tato  divadla  byla  jedinou  dostupnou 
zábavou.  Ale  neopovrhovala  jím  ani  bohatá  třída,  ani  šlechta,  ani 
duševní  aristokracie.  Je  známo,  jaký  byl  poměr  Cervantesův  k  louť 
kovému  divadlu,  jak  nadšeně  zabývala  se  Gcorge  Sandová  svým 
„Théátre  des  amis*^.  Starý  Lesagc  složil  pro  loutková  divadla  více 
než  300  kusů,  Hayden  psal  pro  ně  opery,  Voltairc  pořádal  loutkové 
divadlo  v  zámku  Cirey: 

—  „\Jn  théátre  et  unc  salle  des  mariencttes  á  Cirey !  Oh,  c'est 
dróle!  Mais  quy  a't-'il  ďétonnant?  Voltairc  cst  aussi  aimable  enfant 
que  sagc  philosophe"  —  psala  madame  de  Graífigny. 

Bylo  to  arci  něco  víc,  než  zábavná  podívaná,  co  lákalo  do  loutko^ 
vcho  divadla  davy  vybraného  obecenstva,  a  v  pouličních  vtipech 
Kašpárkových  byl  asi  jakýsi  skrytý  smysl,  že  takový  „aimable  enfant 
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Voltaire*'   —   a  nikoli   on  sám,   ný^brž   také  Gothc,   Dickens,  Byron, 

Addison  a  jiní   mohli  se   zajímiti  o  jeho   nevzhledaou  fraškovitost. 

Kromě  „hlupáka"  Kašpárka,   v  jehož  vtipech   obráží  se  všechen  svět 

v  „podivně"  zpitvořené  podobě,  činí  celé  to  svérázné  divadlo  dojem 

zle   obmyšlené,   podivné   karrikatury  na  lidstvo.   Nic   není  s  to,  aby 

vystavilo  v  takovém   směšném  osvětlení  hlubokou  vážnost  lidského 

konání  a  jeho  komickou  významnost,   jako  tito  maličtí,  dřevění  člo^ 

víčkové,    pohybující    se    na    drátkách.    Miniaturní    divadlo  s  bezvol^ 

nými  automatickými  činiteli  bezděčné  vybízí  ke  srovnání  s  divadlem 

dějin,  na  němž  všechno  lidstvo  vůlí  neznámého  režiséra  nuceno  jest 

sehráti  záhadný,   ncrozřešitelný  děj   s  neznámým   začátkem  a  se  zá" 

hadným  koncem,  bud  tragedii,  bud  veselý  ďábelský  vaudeville.  S  vý- 

znamným  tvářením,  jako  by  na  něm  závisel  osud  všehomíra,  konají 

tito  maličtí  mechaničtí  človíčkové  na  nitkách  svoje  heroické  skutky, 

svoje   taškářství   i   zločiny.    Dělají  široká  gesta,   pronášejí  horoucí  a 

pathetická  slova,  která  jim  vkládá  do  úst  nápověda,  divákovi  nevidí^ 

telný,  radují  se,   trpí,   pláčí  a  smějí   se,   a  když  sehráli  svoji  tragiko^ 

mickou  roli,  která  jim  byla  předurčena,  mizí  zase  se  scény.  Opona  padá, 

a  ruka  neviditelného  mechanika,  která  je  uváděla  v  pohyb,  lhostejně 

je  hází  bez  výběru  do  temné  komory  za  kulisami,  ničemu  vedle  za" 

hubené  nevinnosti,  krále  vedle  pasáčka  prasat  a  šlechetnou  Jenovefu 

vedle  bláznivého  Polichinella  .  .  . 

Pathos  řečí  a  gest  automatických  hrdinů  naplněn  jest  neodo]ateI> 
nou  komičností,  která  dodává  neurážlivému,  prý  „dětskému"  divadlu 
povahy  zlověstné  grotesky.  Pravda,  ctnost  bývá  tu  zpravidla  odmě- 
fíována  na  scéně,  a  hřích  bezvýminečně  bývá  tu  hned  také  potrestán. 
Čerti  odvlekou  bezbožného  Fausta  do  podsvětí,  Hanswurst  ocitá  se 
za  svoje  taškářství  ve  vězení,  kapitán  anebo  okresní  správce  dá  od^ 
vésti  Petrušku  Octáře  za  vojáka,  kdežto  ctnostná  Jenovéfa  vrací  se 
v  objetí  roztouženého  hraběte.  A  dojatý  Kašpárek  „před  spuštěním 
opony"  zvěstuje  publiku,  že  „komedie  je  skončena,  a  ctnost  zvítězila. . ." 
Avšak  touto  prostodušnou  odplatou  na  scéně  vyčerpána  je  všecka 
mravoučná  tendence  loutkové  komedie.  Za  viditelným  dějstvím  skrývá 
se  naprosto  jiný  obsah,  a  zlověstný  smysl  jeho  nemá  nic  společného 
s  morálkou,  hlásanou  ústy  Hanswursíovými. 

Kde  a  kdy  zrodil  se  Kašpárek,  zahaleno  je  nám  hlubokým  soU' 
mrakem.  Někteří  badatelé,  mezi  nimi  i  historik  Mommsen,  mají  za 
:o,  že  jeho  otcem  byl  hrbatý  maccus  italské  komedie  druhu  atellan*), 

*)  Atellany  byly  staroitalské  frašky  prostonárodní,  jež  dostaly  jméno  po 
Tiésté  Atelle;  známy  byly  již  ve  3.  stol.  před  Kristem.  —  Pozn.  překl. 
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ale  zdá  se,  že  jeho  rodokmen  jest  ještě  starší,  a  třeba  jej  klásti  až  do 
dob  mythických.  Nebyla-li  vlastně  Colombina  ona  loutka,  naleževší 
bohyni  Parlati,  do  které  byl  tak  zamilován  Bůh  Sivá,  že  ji  oživil? 
A  neměla  snad  tato  legendární  Colombina  také  svého  Kašpárka? 
Zdá  se,  že  ano:  všude,  kde  setkáváme,  se  s  loutkami,  nalézáme  i  Kaš' 
párka  —  jak  by  také  ne?  Vždyť  on  je  hlavní  postavou  loutkové  ko' 
médie,  jeho  kousky  tvoří  jejich  základní  obsah.  Již  indické  divadlo 
loutkové  má  svého  Kašpárka  —  jmenuje  se  Vidušaka,  a  také  v  siamské 
„nanze"  a  „vajanze''  Javancu  střetáme  se  se  starobylým  Hanswurstcm, 
rovněž  jako  i  turecký  Karagec  je  rodný  bratr  jeho  ve  šprýmařství. 
Také  prostodušné  šejdířství  Tilla  Eulenspiegla  přivádí  nás  na  myšlenku, 
že  máme  tu  co  činiti  se  ztracenou  středověkou  stránkou  rodokmenu 
Hanswurstova.  (Příště  dáie.) 
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JEŠTĚ  VRCHLICKÝ. 
Pod  tímto  titulem  otiskuje  v  „Tri' 
bunž"  ze  dne  10.  t.  m.  F.  X.  Salda  feuil' 
leton,  v  němž  promlouvá  o  článcích, 
uveřejněných  k  výročí  skonu  básní' 
ková.  Promlouvá  s  pathologickou  pc' 
výšeností  šaldovskou  o  neporozumění, 
o  pravdě  stavěné  na  hlavu  a  o  lico' 
měrném  histrionství  a  o  odporném 
penězokazcctví.  Přihlédneme'li  k  věci, 
poznáváme,  jak  blízko  má  Šalda  k  chy 
bám,  jež  vytýká,  ba  jak  soustavně  jim 
propadá.  Obrací  se,  dejme  tomu,  proti 
ukvapenému  výroku  slavnostního  řeč' 
nika  o  národním  básníku;  ale  pO' 
tírá  výrok  tím,  že  nazývá  Vrchlického 
oficielním  básníkem  českým,  jednu 
dobu  přímo  staročeským,  který  věděl, 
co  se  myslí  a  říká  o  národních  nebo 
lépe  všenárodních  slavnostech  a  příle* 
žitostech,  který  cítil  a  myslil  o  těch 
věcech,  jako  cítil  a  myslil  každý  hodný, 
způsobný  a  průměrný  Čech  jeho  doby. 
Neštěstí  Vrchlického  je,  že  v  očích  ne- 
kritického kritika  nebyl dostlevičákem. 
Tato  neblahá  okolnost  zbavuje  F.  X. 
Saldu,  člověka,  který  koketoval  v  ži' 
votě  se  vším  a  nemiloval  nic,  úplně 
rozvahy.  Stává  se  do  míry  nesoudným, 


že  vidí  ve  Vrchlickém  realisaci  ideálu 
těch  politiků,  kteří  chtěli  „míti  něja* 
kého  opravdu  slušného,  světově 
učesaného  básníka,  který  umí 
nosit  bílou  kravatu  a  frak"  a 
nadchne  se  současně  —  po  tolika  pro' 
jevech  opačného  ducha  v  minulosti! 
—  pro  „domácí  rozjívence  a  U' 
smolence,  sviržínkami  zastrč  e' 
nými  do  kapes  čamary".  Vpravdě 
míníval  kdysi  F.  X.  Šalda,  že  může 
být  básníkem  člověk  učesaný,  který 
umí  nosit  bílou  kravatu  a  frak  a  nC' 
musí  jím  být  rozjívenec  a  usmolenec 
a  ovšem  také  naopak;  v  případě  Vrch' 
lického  pak  vůbec  nebylo  by  nutno 
bráti  výrok  Šaldův  vážně,  kdyby  ne- 
byl dokladem,  jak  neostýchavě  dovede 
nekritický  kritik  komolit  skutečnosti 
obecně  známé  a  prokazatelné. 

F.X.  Salda  mluví  ve  svémfeuilletonu 
o  jiné  konvenční  lži,  která  při  pří' 
ležitosti  výročí  básníkova  skonu  znovu 
se  ohřála  a  servírována  byla  v  novinách; 
lží  tou  jest,  že  veřejnost  se  chovala 
k  Vrchlickému  nevděčně,  že  Vrchlický 
byl  nespravedlivě  štván  a  pronásledO' 
ván  mladou  kritikou,  že  tvorba  jeho 
byla  mu  znesnadňována  a  znemožňo' 
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vána.  A  zatím  jest  pravý  opak  pravda : 
nebylo  básníka,  kterému  by  byly 
dány  hmotné  i  duchovní  podmínky 
k  tvorbě  příznivější  než  Vrchlickému. 
A  Salda  vypočítává,  čeho  se  všeho 
básníku  dostalo:  „byl  málo  víc  než  ji' 
noch  jmenován  sekretářem  na  techni' 
ce,  takže  se  záhy  mohl  oženit;  má 
úřad  nepřetěžujícf,  nepozná  bídy  ani 
tísně  hmotné,  ve  čtyřiceti  letech  je  uni- 
versitním  profesorem  bez  zkoušek,  di' 
sertací,  habilitací,  je  z  prvých  členů 
Akademie,  dostává  čestný  odznak  pro 
vědy  a  umění;  jest  jmenován  pairem. 
Všecko,  co  může  dát,  národ  mu  dal, 
a  nejen  národ,  i  říše." 

Suše  ocituji  článek  z  n  o  v  i  n,  o  nichž 
píše  F.  X.  Salda  tak  sumárně.  Psal 
jsem  v  „Nár.  L.": 

„ . .  ale  neměli  k  němu  lásky.  A  dílo 
básníka,  kterého  neměli  rádi,  bylo  je^ 
diným  výkřikem  touhy  po  lásce  .  .  . 
Jsou  duchové,  kteří  rostou  odporem 
a  potřebují  ho  jako  chléb  soli;  jsou 
však  duchové,  kteří  potřebují  lásky 
jako  ranní  rosy;  ztrácejí  jistotu  a  ocha- 
bují, není'li  jí.  Náš  básník  docílil  oficiál' 
ní  slávy;  stal  se  universitním  profeso- 
rem a  členem  panské  sněmovny  rakou- 
ské. Toho  však  nebylo  mu  třeba ;  básník 
křehl  na  výšinách  akademické  slávy, 
on,  jenž  byl  tak  málo  akademický." 

Je  vidět,  že  také  pisatel  citovaných 
řádků  věděl  o  oficiálních  poctách,  kte- 
rých se  básníkovi  dostalo;  rozchází  se 
s  F.  X.  Šaldou  v  tom,  že  po  jeho  roz- 
umu nedá  národ  vše,  co  může  dáti, 
dá-li  oficiální  pocty.  Holou  nepravdu 
tvrdí  F.  X.  Salda,  praví-li,  že  na  jedno- 
ho odpůrce  přišlo  hned  deset  nebo 
dvacet  oficiálních  chvalořečníků.  A  ne- 
byli to  jen  outsider  i,  lidé  z  národa 
vyhazovaní,  psanci,  jak  praví  květnatá 
frazeologie  šaldovská.  Proti  Vrchlické- 
mu stála  všechna  mladá  kritika  let  de- 
vadesátých a  F.  X.  Salda  ví,  že  dělo  se 
později  hůře:  bolestný  výkřik  básníkův 
„Dnes  o  mně  mlčí  se",  mohl  ho  poučit, 
že  Vrchlický  nesl  svorné  mlčení  kri- 
tiky nade  vše  bolestně.   Mohlo-li  vůči 


tomuto  pocitu  osamělosti  stačiti  básní- 
ku, který,  nežli  odejde,  chtěl  vědět,  že 
„svým  pěl  a  ne  cizím",  není  vůbec 
otázkou,  kterou  by  bylo  možno  vážně 
klást. 

F.  X.  Salda  byl  pisatelem  jedné  z  nej- 
surovějších kritik,  které  o  díle  básní- 
kově byly  napsány;  nic  na  věci  nemě- 
ní, že  otiskl  ji  pod  pseudonymem.  To 
nebránilo  ani  rodině  básníkově,  aby 
Šaldovi  svěřila  vydání  korespondence 
mrtvého  a  nebránilo  to  Šaldovi,  aby 
se  funkce  vydavatelské  ujal.  Dnes  na- 
psal F.  X.  Salda  feuilleton  „Ještě  Vrch- 
lický". Neznám  ošklivějšího  a  odpor- 
nějšího případu  moral  insanity. 

V.  Dyk. 

MANIFESTY. 

Shodou  okolností  četl  jsem  „Mani- 
fest", datovaný  1.  září,  podepsaný  čtr- 
nácti jmény  a  otištěný  v  „Hostu"  téhož 
dne,  v  němž  došla  mne  zásilka  mani- 
festů futuristických  v  nejrůznějších  ja- 
zycích světových,  publikovaných  za 
dlouhou  řadu  let.  A  v  mysli  mé  se  vy- 
bavila celá  řada  manifestů  literárních, 
za  nimiž  nikdy  nepřišla  nová  etapa 
v  umění  a  nový  Messiáš. 

Nejsem  dosud  dosti  internacionál- 
ní, abych  dal  přednost  cizímu  před 
domácím  a  zajímám  se  více  o  „Naši 
naději,  víru  a  práci",  nežli  o  zásilku 
z  Itálie.  A  tu  musím  říci,  že  manifest 
„Hosta"  znamená  značné  vystřízlivění 
z  dosavadní  komunistické  frazeologie. 
Není-li  emancipace  úplná,  nedivme  se: 
není  příjemno  rázem  doznati  svůj 
blud.  Zatím  stačí  negace  čirého  a  bez- 
útěšného  marxistického  materialismu, 
která  je  jasně  proslovena  v  manifestu 
„Hosta".  Čteme  tam  dokonce  větu,  jež 
hodně  důrazně  vyjadřuje  odklon  od 
frází  dosud  oblíbených:  větu  o  strho- 
vání mnoha  umělých  hradeb,  jež  stojí 
mezi  lidskými  srdci  a  zabraňují  lásce 
a  lidskosti.  Mluví-li  se  v  zápětí  o  vel- 
kém kosmickém  sbratření  lidstva,  po- 
necháváme snícím  jich  sny:  doba 
taková  nenadešla  dosud  a  oni  to 
poznají. 
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Radikální  odklon  napravo,  jenž  je 
zřejmý  z  manifestu  „Hosta",  neobešel 
se  bez  kanonády,  která  má  krýti  ústup. 
Čteme,  že  čtrnáct  autorů  podepsaných 
nevěří,  že  na  vývoj  lidské  společnosti 
působí  jen  jediný  mechanický  činitel 
—  totiž  hospodářská  výroba  a  čteme 
současné,  že  „proletář  je  náš  bratr", 
ač  se  vzdalují  podepsaní  všeho  toho, 
co  nemá  žhavé  mocnosti  celého  člO' 
veka,  celého  svčta  a  jejich  neodluči' 
telného  vztahu:  Dokázati,  že  nepro- 
letář  není  celým  člověkem  a  že  do 
celého  světa  nepatří,  zůstavovali 
bychom  důvtipu  Čtrnácti,  kdyby  to  bylo 
míněno  jinak  nežli  krytím  ústupu.  Po^ 
hrdá'li  Čtrnáct  představovým  světem 
měšťáckým,  z  něhož  rostlo  staré  umění, 
je  podivno,  že  operuje  právě  předsta' 
vámi  starého  umění,  neboť  nic  jiného 
nejsou  další  řádky  manifestu,  jež  vr* 
cholt  posléze  v  požadavek,  ke  kterému 


upřímně  se  připojujeme:  Mějme  vůli 
k  pevné  form  ě. 

Možno  tudíž  konstatovati,  že  je  zde 
snaha  vyjít  z  dosavadního  chaosu  a 
měkkýšovité  beztvárnosti,  jež  dosud 
charakterisovala  produkci  Čtrnácti. 
Nutno  popřáti  času  vývoji,  jehož  jsme 
svědky.  Dnes  ještě  neuvědomuje  si 
Čtrnáct  podepsavších,  kolik  výhonků 
měšťáckého  rozklíženého  umění,  kolik 
strašné  slabosti  duše  a  nemožnosti 
vzchopiti  se  k  vůli  ke  tvaru  bylo  v  dO' 
savadní  jejich  produkci.  Jsou  však  již 
na  nejlepší  cestě,  aby  si  to  uvědomili, 
poněvadžjakčtemc  na  poslední  stránce 
prvého  čísla  „Hosta",  chtějí  vzíti  dětem 
břitvy,  protože  vědí  a  neřeknou:  Děti, 
máte  také  pravdu,  že  jste  vzaly  břitvu. 
Snad  dokonce  závěr  je  až  příliš  vy* 
pointován  proti  Jiřímu  Wolkerovi, 
jehož  poněkud  zlomyslně  odhazuje  na 
komunistickou  židli!  Viktor  Dyk. 
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PADESÁTKA.  Veselé  i  tragické 
obrázky  současného  Ruska. 
Uspořádal  a  přeložil  V.  Červinka. 
V  Praze  1922.  Tiskem  a  nákladem  Praž' 
ské  akciové  tiskárny. 

Literární  cena  v  této  pěkně  upravené 
knize  vybraných  povídek  a  feuilletonů 
zaručena  je  jednak  pořadatelem,  který 
náleží  k  nejlepším  znalcům  ruského 
písemnictví,  jednak  i  jmény  autorů 
jejich:  L.  Andrejeva,A.  Averčenka,  A. 
K.  Balmonta,  J.  Bunina,  A.  I.  Kuprina, 
Naživina  a  j.  Zajímavost  jich  zvýšena 
tím,  že  většina  jich  náleží  t.  zv.  ruské 
literatuře  cmigrantské,  která  vznikla 
po  roku  1918,  kdy,  jak  připomíná 
pořadatel  výběru,  v  celém  Rusku 
ovládaném  rudou  Moskvou,  potlačen 
byl  bezohledně  všechen  tisk  nekomu' 
nistický,  ale  nejen  denní  tisk  politický, 
nýbrž  i  ryze  literární  a  umělecká  tvor- 
ba,  čímž  nastalo  stěhování  se  nekom^ 
promisních  literátů  do  ciziny.  V  letech 


1919'1920  zakládají  se  ve  všech  kultur^ 
nich  střediscích  neruské  Evropy  ruská 
nakladatelství,  která  vydávají  listy  a 
časopisy  emigrantské,  do  nichž  při- 
spívají nejvýznačnější  spisovatelé  ruští. 
Přirozeně  politická  themata  vážná  i  sa^ 
tyrická  zpracovávají  se  v  tomto  ovzduší, 
často  nehostinném,  v  prvé  řadě.  V  sa* 
tiře  má  primát  Arkadij  Averčenko, 
který  je  ve  sbírce  zastoupen  celou  řa- 
dou  výborných,  ostře  řezaných,  proti' 
bolševicky  silně  zahrocených  črt.  Vý' 
stižné  portréty  generála  Wrangela,  Le* 
nina,  Gorkého,  Trockého  napsal  Ku' 
prin.  Hrůzný  doklad  společenského 
rozvratu  v  dnešním  Rusku  je  Buninův 
otevřený  list  nazvaný  „Polévka  z  liď 
ských  prstů"  a  Damanské  „Dům  umě' 
ní  v  Petrohradě".  Programově  má  vý' 
bor  Červinkův  cílem  zachránit  z  emi' 
grantské  literatury  hlavně  takové  litC' 
rární  výtvory,  které  by  byly  dokumenty 
doby  a  které  jsou  zároveň  hrozným 
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obžalovacím  materiálem  bolševického 
režimu.  Knížka  Červinkova  má  tedy 
i  své  poslání,  jemuž  dostála  plnou 
mčrou.  Pozornost,  kterou  vzbudila, 
je  tedy  oprávněna.  Sk. 

Dr.  J.  V.  NovákaDr.  ArneNo^ 
vák:  PŘEHLEDNÉ  DĚJINY  ČESKÉ 
LITERATURY.  Vydání  třetí,  přepraco' 
váné  a  rozšířené.  Nákladem  R.  Prom* 
bergra  v  Olomouci  1922. 

Přednosti  této  knihy,  která  je  nejen 
učebnicí,  nýbrž  í  literárním  vyznáním, 
byly  už  oceněny  při  objevení  se  dři' 
véjších  vydání.  Třetí  vydání  vyneslo 
přepracování  období  novočeského,  kte- 
ré  dovedeno  až  k  politickému  osvobo' 
zení  r.  1918.  Prof.  Dr.  Arne  Novák  vidí 
hlavní  pokrok  vydání  třetího  v  pře^ 
hlednějším  seskupení  látky  v  oné  části, 
jižprvní  dvě  vydání  vymezovala  jakožto 
vylíčení  „doby  přítomné",  a  kde  dosud 
členění  genrové  křížilo  se  nedosti  lo' 
gicky  s  dělením  skutečně  historickým. 
Zřetelům  těmto  podřízen  pak  i  výklad 
o  slovenském  písemnictví,  které  zařa* 
zeno  ještě  pevněji  do  vývojové  jednoty 
duSevního  i  slovesného  života  českého. 
Je  zajímavo,  jak  v  kapitole  „Odklon 
od  realismu  v  české  lyrice"  je  kolem 
významných  zjevů  genealogicky  roz' 
vrstvena  řada  duchů  jim  blízkých,  po' 
dobných  či  jim  odcizených.  Výmluvná 
a  názorná  je  na  př.  charakteristika 
V.  Dýka  a  ocenění  celého  jeho  širokého 
ducha  i  složité  tvorby.  Výstižné  jsou 
krátké  charakteristiky  osob  i  proudů 
a  určení  jich  vývojového,  a  bohatost 
údajů  vůbec.  Smysl  tradice  vyložen 
všude  jasně.  Kniha  je  více  než  infor^ 
mačním  dílem,  je  obrazovým  cyklem 
majícím  za  účel  zachytit  šiří  celé  slO' 
vesné  kultury  československé,  a  má 
tedy  význam  ne  pouze  výchovný,  ný' 
brž  i  dokumentární.  Sk. 

Jiří  Haussmann:  DIVOKÉ  PO' 
VÍDKY.  S  obálkou  V.  H.  Brunnera.  Ná' 
kladem  Stanislava  Minaříka  v  Praze. 

Karikaturni  satyra  —  tak  by  se  asi 
dal  vyslovit  ráz  „Divokých  povídek" 
Haussmannových.  Celý  způsob  autO' 


rova  tvoření  vyznačen  výstižně  Brun- 
nerovými  krásně  kreslenými  figurkami 
na  obálce.  Haussmann  má  neobyčejně 
bystrý  postřeh  pro  nedostatky  lidí  i  zje^ 
vů  a  dovede  velmi  názorně  ukázat, 
k  jaké  směšnosti  se  dojde,  dokreslí^li 
se  nedostatek  do  konce,  či  vezme-li  se 
za  základ  systému  jen  proto,  aby  se 
projevila  jeho  pošetilost  či  nesmyslnost, 
kterou  pak  autor  zvlášť  praegnantně 
zdůrazní.  Co  Haussmanna  zvlášť  vy* 
značuje,  je  smysl  pro  typicky  vtipné 
podrobnosti,  které  ovšempřizpůsobeny 
rozměry  své  kresby  karikaturnímu 
světu,  do  kterého  je  autor  zasadil,  a 
uvedeny  k  platnosti  v  okamžiku,  kdy 
působí  největší,  nejzábavnější  a  nej' 
přesvědčivější  účin.  Toto  umění,  budit 
smích  v  pravou  chvíli,  je  u  Haussmanna 
velmi  vyvinuto.  Zkrátka:  Haussman^ 
novu  knihu  divokých  povídek  nepře^ 
čte  si  nikdo,  aniž  by  se  pobavil,  aniž  by 
se  srdečně  zasmál  a  aniž  by  se  občas 
taky  zcela  neškodně  rozdurdil.  Leckdy 
ucítí  čtenář  šleh  i  ca  vlastním  těle, 
protože  autor  nešetří  nikoho  a  jsa  ne- 
stranným rozděluje  všem  stejně.  To 
ovšem  staví  knihu  na  širší  základnu 
a  zjedná  jí  jistě  pozornosti,  které  za- 
slouží. Sk. 

Josef  Thomayer:  KULTURNÉ  HI- 
STORICKÉ OBRÁZKY  Z  OBORU  LÉ- 
KAŘSKÉHO. Sebraných  spisů  sv.  IX. 
Nákladem  „Unie"  v  Praze. 

V  belletristickém  gcnru  naznačeném 
v  názvu  knihy  jistě  málokdo  se  u  nás 
Thomayerovi  vyrovná.  Dovede  i  o  zá- 
hadách lékařské  vědy,  zdánlivě  odta- 
žitých,  pojednat  tak  lehkým,  zábav- 
ným a  výstižným  způsobem,  že  čte- 
nář bez  jakékoliv  zvláštní  průpravy 
vnikne  do  pojednávaného  thematu  a 
získá  si  proň  zájem  potřebný  k  dal- 
šímu zvídání.  Thomayerova  popula- 
risační  belletrie  svědčí  však  také  o  ne- 
obyčejné originálnosti  jeho  postřehů 
a  celého  způsobu  myšlení.  Zjev,  kolem 
kterého  šla  celá  řada  vědců  zcela  ne- 
všímavě, nabude  v  osvětlení  Thoma- 
yerově  nenadále    takové  zajímavosti, 
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ba  typičnosti,  a  autor  dovede  vylíčiti 
vSe  tak  samozřejmé,  že  se  asi  leckdo 
podiví,  proč  už  jiní  neviděli  tuto  věc 
dávno  stejně.  V  tom  ovšem  je  právě 
smysl  originality.  Vzorem  takového 
zření  je  článek  „Z  černé  kroniky  děť 
ské",  který  ukazuje,  kolik  tragédií  skry^ 
to  je  často  v  několika  suchých  řádcích 
novinářské  lokálky.  Stejně  zajímavá  je 
stať  o  nemocech  vznikajících  v  pondělí 
a  o  čistotě  tělesné  v  novém  světle. 
Obrázky  Thomayerovy  vyznačeny  jsou 


také  srdečným  tónem  vzdáleným  veš' 
keré  domýšlivosti  a  vševědoucnosti 
výlučně  odbornické  vědy.  Zajímavo  je. 
že  celá  kniha  obrázků  končí  slovy: 
positivního  nic  nevíme.  Toto  přesvěď 
cení  ozývá  se  v  úvahách  Thomayero- 
vých  všude,  a  není  snad  výrazem  skcp' 
ticismu,  nýbrž  spíše  projevem  malomoci 
lidského  rozumu  před  ohromným  sou' 
hrnem  tajemství  přírodních.  I  po  této 
stránce  jsou  tedy  spisy  Thomayerovy 
četbou  velmi  užitečnou.  Sk. 


%     V 


ZPRÁVY. 


if      4f      ^ 


úmrtí.  Z  řad  českých  spisovatelů 
zmizel  navždy  milý,  družný,  sympa^ 
tický  zjev  Karla  Maska.  Zemřel  v  55. 
roce  svého  věku,  v  letech,  kdy  píšou 
jiní  svá  nejzralejší  díla.  Byl  jemný, 
úsměvný  lyrik  obdařený  vtipem  a  hu' 
morností,  kterými  na  sebe  upozornil 
v  r.  1894  souborem  literárních  sati- 
rických veršů  zvaným  „Utíkej,  Káčo". 
Hned  příštího  roku  nato  objevila  se 
kniha  veršů  „Kyselé  hrozny",  v  níž 
stejně  jako  v  „Popěvcích  tuláckých" 
a  v  „Pierotově  loutně"  ozývá  se  vedle 
jasné  radosti  ze  života  i  měkký  bol 
z  nedosněných  snů  a  stesk  po  nevra' 
tivé  minulosti.  Byl  obratný  stylista, 
kterouž  vlastnost  uplatnil  i  ve  svých 
povídkách,  pohádkách  i  libretech.  Vedle 
lásky  k  realitě  jevil  se  v  něm  i  sklon 
k  báchorkovitosti,  kterým  dal  výraz  ve 
své  známé  divadelní  hře  z  ovzduší 
malostranského  „Dceruška  pana  hos- 
tinského". Jevištnímu  umění  rozuměl 
velmi  dobře  a  jeho  nejlepší  drama- 
tická  práce  „Ženy,  které  potkáváme" 
zůstane  jistě  stálým  repertoirním  ku- 
sem české  scény.  Se  zdarem  chopil  se 
též  s  jarostí  mu  vlastní  tvorby  romá- 


nové, vytvořiv  zajímavý  melancholický 
román  lásky  „Břehy  věčného  jara". 
Pracemi  velké  literární  erudice  a  hlu- 
bokého básnického  cítění  je  sbírka  le- 
gend „Mír"  a  místní  i  časové  „Malby 
do  kronik".  Zájem  vzbudily  nedávno 
vydané  humorné  Maškovy  vzpomínky 
na  počátky  a  činnost  výtvarnického 
spolku  „Mánes".  Melancholie,  která 
vine  se  jeho  celým  životním  dílem 
básnickým,  vane  i  ze  smrti  Maškovy. 
Umřel  po  dlouhém  utrpení  v  plné 
tvůrčí  síle.  Zůstává  po  něm  dvojí  pa- 
mátka: na  milou,  jemnou,  skromnou 
osobnost  básníka  a  na  hodnotné,  vkus- 
né, literárně  všestranné  dílo.        Sk, 

Varšavský  měsíčník  „Šwíat" 
věnoval  celé  číslo  kultuře,  písemnictví 
a  výtvarným  uměním  českosloven- 
ským. Články  přispěli:  A.  Černý,  E. 
Rádi,  Dr.  Miloslav  Hýsek,  prof.  F.  Ža- 
kavec,  Ot.  Fischer,  profesor  Nejedlý. 
V  tekstu  je  řada  portrétů  vynikajících 
umělců  československých,  reprodukce 
prací  významných  čsl.  výtvarníkův 
a  ukázky  režie  divadla  Národního  a 
Vinohradského. 


„Lumír"  vychází  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo    červenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    —   Dopisy  administraci   , .Lumíra"  buďtež 

adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  nám.  č,  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisu  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  Skácelík. 
Majetník  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  října  1922. 


LUMÍR 


R.  XLIX.  1^   KJ    XVi  J.  X V  ČÍSLO  9 


R.  TÉSNOHLÍDEK: 

HYMNUS  TĚLA. 

Nechal  jsem  slzu  na  tvé  šíji 

a  teplo  políbení  na  ňadrech. 

Už  nejsem  člověkem,  už  nevím,  zdali  žiji, 

mé  myšlenky  jsou  duhou  ve  mračnech, 

můj  osud  vláhou  je,  jež  nad  horami  stoupá 

a  hřeben  jejich  v  mlhách  něžně  koupá 

jak  mladá  matka  robě  svoje. 

Sluncem  jsou  velké  oči  tvoje, 

tvé  květy  rozvily  se  na  ňadrech. 

Jméno  tvé  vděčně  opakuji; 

jscmf,  lásko  moje,  tvojí  ozvěnou, 

jsem  pramenem,  v  němž  ruce  tvoje  snují 

vidinu  dálek  jitrem  ruměnou. 

V  tvých  loktech  moře  cíp  mně  otvírá  se, 

že  nelze  váhati  a  nové  nutno  kráse 

vstříc  plouti  oddaně  a  hledat  zemi  novou, 

růžovou  jako  ty,  jak  skráň  tvá  úbělovou. 

Jscmť,  lásko  moje,  tvojí  ozvěnou. 

Tvé  boky  písní  jsou,  již  srdce  moje  zvoní, 

tvé  přimknutí  je  večer  na  nivách, 

jenž  k  prsti  zkypřené  se  zvolna,  hebce  kloní 

a  nalézá  si  lůžko  v  keřů  tmách. 

Ovin  mne  rukama  a  budoa  všechny  kvésti 

a  světlem  zašlých  dnů  zasvítí  ratolesti, 

sta  lamp  se  bude  v  hlavách  našich  houpat, 

sta  zraků  květin  ve  stech  šťastných  poupat. 

Tvé  přimknutí  je  večer  na  nivách. 

Tvé  zřítelnice  hasnou.  Noc  jde  odevšad. 
Do  jejích  hlubin  zvolna  sestoupíme, 
do  lázně  krve  své  a  po  ní  oblékneme 
zas  touhy  světlý  šat. 

9t: 


Lumír  XLIX.  9. 
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VIXTOR  DYK: 

TŘI  KAPITOLY 
, TAJEMNÝCH  DOBRODRUŽSTVÍ  ALEXEJE 
IVÁNYČE  KOZULINOVA/' *) 

XXVII.   NAKŘIVENÍ  LIDÉ. 

'abil  jsem  ji.  Vím  to.  A  chápu,  jak  tomu  bylo.  Neměla  odvahy 
zabít  se;  já  jí  dodal  odvahy.  Něčím  ještě  visela  na  životě  a  třeba 
sebe  tenčí  to  byla  nitka.  Ne  už  víra,  pověra  pouze:  na  světě  širém 
přece  snad  nějaký  člověk.  A  byť  Fedor  Fedorovič  nebyl  tím,  čím 
chtíval  kdysi,  přece  jen  Fedor  Fedorovič.  Vzpomínka.  Oltář,  před 
kterým  možno  se  poklonit.  Lepší  a  krásnější  minulost,  sen,  dosněný 
ovšem,  ale  přece  sen.  Třeba  Smerdakov,  ale  kdysi  byl  Svěrdakovem. 
Ale  hle,  co  poznala:  třeba  kdysi  Svěrdakov,  ale  nyní  už  zcela  Smer^ 
dakov.  A  potom  nebylo  už  obtížno  sáhnouti  po  lahvičce  s  jedem. 
Vždyť  po  celé  Rusi  nebylo  rovného  člověka;  kam  oči  upřeš,  všady 
jen  nakřivené  uvidíš.  Od  počátku  do  konce  dobře  jsem  chápal;  a  proto 
zkřivil  rty  Dášenčiny  trpký,  pohrdavý  úsměv.  Vždyť  jak  psala  se- 
střička, v  něco  lepšího  bylo  jí  nutno  věřiti,  a  čím  větší  bída  byla, 
tím  více  bylo  nutno  věřiti.  Ale  nebylo  nic  lepšího,  nebylo  možno 
pokleknout,  byl  jenom  hnus,  nic  než  strašný  hnus. 

Byla  nyní  mrtva.  Nemohla  už  mluviti,  hrudami  rakev  její  zasy- 
paly a  přece  mrtvá  ještě  do  mých  snů  —  a  jaké  to  byly  sny!  — 
křičeti  neustávala:  Nakřivili  jste  mne,  sami  nakřivení  lidé.  A  já 
po  ní  zlobné  opakuji:  nakřivení  lidé.  Nemožno  nám  hlavu  nosit 
rovně,  tak  jak  jinde  chodí.  Od  mládí  pod  nízkým  stropem  jsme 
se  krčili.  Snad  je  to  pověra,  milý  Alexeji  Iványči.  Snad  na  celém 
světě  stejné  nakřivení  lidé.  Snad  nikde  jinde  nechodí  s  hlavou 
vzpřímenou.  I  to  možno,  přece  však  jakýs  je  tu  rozdíl:  oni  nevědí 
a  my  víme.  Oni  neznají  své  bídy  a  my  ji  známe.  Snad  i  nakřivení 
lidé  mohou  býti  šťastni.  Snad  usoudí  dokonce,  že  právě  to  je  pravá 
a  jediná  krása  a  že  není  života  mimo  tento  život.  Ale  my  chápeme, 
že  nelidsky  jsme  byli  nakřiveni  a  dovedeme  si  představiti  život  lepší 
a  krásnější.  A  proto  vchází  do  nás  běs.  Víme,  že  jsme  podlí;  a  protože 
to  víme,  ten  v  krčmě  vodky  popije,  onen  v  baru  šampaňského.  Všichni, 
Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo,  jsme  nakřivení  lidé  a  všichni  vrháme 
se  až  do  prachu  země,  abychom  kůstečku  tam  chňapli.  Jsme  zkřiveni, 
ještě  více  se  zkřivme;  hodně  dolů,  až  k  zemi  hlavičku,  slovansky 
polibme  matičku  zemi:  a  kdo  že  jí  poručil  nakřivené  lidi  rodit? 
Poručil  asi  někdo,    bičem   zapráskal.    A   matička^země   rodí  a    rodí. 

*)  „Dobrodružství"  jsou  květem  roku  1915.  V.  D. 
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Tak  bylo,  tak  je,  tak  bude,  mluví  moudří  lidé.  Kismet.  Fátum. 
Ananké.  Sirá  Rus  je  vinna.  Zasměj  se,  jcvrcji,  a  pohlad  si  dlouhou 
bradu.  Smerdakov  je  nakřivený  člověk;  Lojalin  je  nakřivený  člověk; 
Kozulinov  nakřivený  člověk.  Všichni  na  svůj  způsob  jsou  nakřiveni, 
pouze  jcvrej  rovně  stojí.  A  třeba  se  až  k  zemi  skláněl,  nikdy  matičku 
zemi  po  slovansku  nepolíbí.  Není  to  jeho  země.  On  stojí  nad  ní  a 
my  na  ní  stojíme.  Proklejeme  matičku^zemi  a  přece  pomilujeme; 
ale  ty  nepomiluješ.  nepochopíš,  neponeseš  její  osud,  jevreji. 

Nakřivení  lidé,  opakuji.  Ale  také  nakřivený  člověk  může  míti 
své  sny  a  třeba  že  byl  Smerdakov  a  snad  právě  proto,  že  Smerdakov. 
Vždyť  kromě  snů  nic  mu  nezbývá.  Hodně  Smerdakova  tiskli,  od  dětství 
ho  tiskli  a  div  že  nezamačkali.  A  přece  Smerdakova  i  tisknouti  jaksi 
neradno.  Zmáčknete^li  štěnici,  prsty  vám  páchnou.  A  co  je  Smerdakov 
jiného  nežli  štěnice  ?  Vyleze  za  noční  tmy,  poněvadž  denního  světla 
se  štítí.  Ncštítil  se  jindy,  ale  nyní  se  štítí;  nastal  jeho  pravý  smerďa^ 
kovský  čas.  Ježto  štěnicí  je,  pije  krev  a  hodně  krve  pije.  Nestoudně 
kazí  spáčům  milý  spánek.  Přehlížet  ho,  opovrhujete  jím.  Ale  mějte  se 
na  pozoru!  Pomstí  se  vám  za  to.  Štípne  vás,  nežli  se  nadějete.  Ma-- 
lounkým  slůvkem  zakousne  se  do  vás ;  on  vždy  takové  slůvko  na^ 
lézti  dovede.  Slovo,  tak  pořekadlo  praví,  není  sekyra.  Kdež  by  sekyrou 
bylo !  Nemotorná  a  nečasová  zbraň  je  sekyra  v  době,  v  níž  tolik 
způsobů  učených  našli,  jak  lidi  zabíjet.  Díváš  se  a  nestačíš  se  dívat: 
kdež  pak  sekyra !  Přežitek  je  přešlých  časů.  Ale  Smerdakov  není 
člověk  včerejší,  nýbrž  zrovna  dnešní  člověk.  Tak  jako  o  tvém  soudci 
pravili,  Kozulinove,  je  schopný,  je  všeho  schopný.  Popravuje  nikoli 
zastaralou,  ale  zbrusu  novou,  dokonalou  methodou,  odpovídající 
potřebám  doby.  Neboť  doba  naše  strašnou  má  potřebu  smíchu,  pc 
něvadž  v  srdci,  přiznejme,  ledakomu  nevesele  bývá.  Takovou  má 
doba  potřebu  smíchu,  že  touží  i  při  popravě  se  zasmáti.  A  to  je  právě 
zvláštní  Smerdakova  dovednost,  že  šprýmovně  popravuje.  Sotva  že 
jsi  se  dobrému  vtipu  zasmál,  hotovo.  Hlava  popraveného  se  kutálí  a  ty 
se  ještě  za  břicho  popadáš,  Alexeji  Iványči.  Posměch  krásná,  vražedná 
je  zbraň  a  Smerdakov  je  její  mistr,  A  veLká  je  volnost  Smerdakova, 
třeba  byl  člověk  zkřivený.  Všechnu  krev  pít  může,  všechnu  krev  píti 
musí,  kromě  jediné.  Bože,  cara  chraň! 

Pravil  jsem,  že  musí  všechnu  krev  píti.  Musí.  Strašná  je  to  nutnost, 
ale  prostá:  Smerdakov  je  Smerdakov!  Za  svou  bídu  se  mstí,  za  svou 
hanbu  se  mstí :  za  své  vraždy  se  mstí.  Všichni  musí  jeviti  se  podlými, 
protože  Smerdakov  je  podlý.  Kdykoli  by  někdo  hlavu  vžpřimovati 
počal,  kdykoli  někdo  budil  by  cosi  jako  podiv,  nadšení  a  lásku,  kdy" 
koli  by  jevil  se  o  píd  větším  druhým,  hned  je  tu  Smerdakov.  Prach 
žráti  budeš,  praví  Písmo;  nikdo  nesmí  být  o  píd  vetší.  Netřeba  slůvka 
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pronésti  a  Smerdakov  dílo  v^ykoná,  jeho  starost  už,  jak.  Vždy  ještě 
dovedl  skulinečku  vhodnou  najít  v  nejpevnějším  krunýři;  a  jakmile 
skulinečku  najde,  vždy  jedu  umí  už  nastříkat.  Nechcete  přece,  aby  se 
zalkl  vším  tím  ošklivým  jedem,  který  je  v  něm  ?  Není  jeho  vinou, 
že  v  něm  je.  Fedor  Fedorovič  původně  zval  se  Svěrdakovem.  Vy  jste 
tomu  chtěli  a  nuže,  máte  nyní  svého  Smerdakoval  Můžete  býti  spo^ 
kojeni;  dobrý  je  to  služebník.  Na  slovo  poslechne;  a  netřeba  ani 
slova,  neboť  není  časem  ani  příjcmno  ani  opatrno  slovo  vyřknout. 
Tehdy  pohled  stačí.  Zamrká  Vysokoprevoschoditelstvo,  usmívajíc  se, 
zatím  co  čaje  popíjíme,  a  prohodí  dobrosrdcčně:  „Neobyčejný  nyní 
objevil  se  na  veřejnost  člověk,  Alexej  Iványč  Kozulinov,  dejme 
tomu.  Velmi  schopný  to  člověk,  avšak  poněkud  ještě  neotrkaný." 
Otrkáme  tě,  Alexeji:  tvůj  pes  zítra  od  tebe  chleba  nevezme! 

Nakřivený  člověk.  A  jak,  že  nakřivený?  Nakřivený  pouze  tehdy 
nakřiven,  když  mezi  rovné  vyrostlými  žije.  A  budsi  kromě  něho 
druhý,  třetí,  čtvrtý,  pátý,  budsi  jich  tucet  mezi  tisícem.  Ale  pouze 
tehdy  nějak  si  nerovného  vzrůstu  povšimnete,  je^li  výjimkou.  Ale 
není4i  výjimky,  nepotkáváme'li  nežli  nakřivené  lidi,  nemluvili  nežli 
s  nakřivenými  lidmi,  podáváme^li  pouze  takovým  ruku  —  jaká  že 
tu  ještě  nakřivenosc!  Tehdy  zcela  dobře  představiti  si  možno,  ženění 
YŮbec  rovných  lidí  na  božím  světě  a  ohavná  že  zrůdnost  rovně  cho" 
diti.  Jediná  přirozená  chůze  je  chodit,  jak  chodím  já,  jak  chodíš  ty, 
jak  chodí  Arkadij.  Třeba  nevzpomeneš  si  vždycky  na  Sedmnáctku 
oděsskou  a  žiješ,  jak  žiješ.  Nejsi  patrné  šťasten,  Smerdakove:  ale  což 
je  štěstí  smerdakovským  posláním?  Netřeba  lámati  si  hlavu,  poži^ 
jeme,  dožijeme.  Mohlo  být  snad  jinak,  ale  není  jinak.  Kdož  by  hlavu 
marně  nazpět  otáčel,  když  ani  bílý  šáteček  do  soumraku  nezakývá  ? 
A  kdyby  zakýval,  nepřipomněl  by  Taťánu  Lcontěvnu  a  onu  písem 
jež  začíná  „Mysli  na  mne  — 1"  Svěrdakov  stal  se  prostě  vývojem 
věcí  Smerdakovem.  Milounké  a  hravé  bylo  štěně;  ale  dorostech  štěné, 
je  z  něho  pes.  Je  to  pes  vzácného,  ušlechtilého  plemene,  ceněného 
kinologem.  A  takové  dresury  se  mu  dostalo,  že  nečeká  ani  na  rozkaz 
zakousnouti  se  do  lýtka  nepříjemného  chodce  na  pěšině  podél  naší 
zahrádky.  Úslužný  věru  pes.  Netřeba  si  vážit  psovské  jeho  oddanosti, 
ale  krmičku  svou  řádně  a  včas  dostane.  A  není  to  pouze  okoralá 
kůrka   chleba   černého:   Smerdakov  musí  býti  silen  k  svému  úkolu. 

Nuže,  vody  plynou,  léta  míjejí,  vlasy  vypadávají,  milý  jevrejí.  Na^ 
vykli  jsme  si  a  nevzpomínáme  už  na  hloupé  časy  štěněcí.  Ale  jednou 
r  pravé  poledne  prosincového  dne  po  uhci  se  procházíš.  Je  bystrý 
mráz,  izvoščík  dobře  si  čepici  na  hlavu  narazil  na  ubohé  své  kibitce, 
tak  ubohé  kibitce,  že  bojíš  se,  aby  vychrtlý  koník  i  s  ní  k  dláždění 
nepřimrzl.   Dívenka  zardělá  s  hejlem   na   uštěpačném  nosíku   okolo 
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hrdla  koketně  teplé  boa  ovinula.  Uličník  velkoměstský  jen  tak  tak 
že  uskočil  před  autem  bursiána,  mizejícího  v  kožichu.  Všechno  jako 
jindy  se  děje.  Ale  v  tobě,  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  prapodivný  zrodil 
se  nápad.  Malounká  jiskřička  v  popelu  vychládajícím  vyskočila.  A  jis^ 
křičkou  byla  prostinká  tato  otázka :  Co  by  se  stalo,  kdyby  se  Smer^ 
dakov  na  okamžik  vzpřímil?  Sotva  si  tuto  otázku  položíš,  vypukneš 
v  hlučný  smích.  Až  neslušným  možno  smích  tento  nazvat.  Ale  je 
také  čc^nu  se  smát  Smerdakov  a  narovnat  se,  Smerďakov  a  vzpřímit 
se!  A  jak  se  směješ  ještě,  dvě  tři  Vysokoprevoschoditelstva  za  tebou 
se  ohlídla.  Zlob  se,  Smerdakovel  Což  jsi  opilý  za  bílého  dne?  A  tan- 
kové je  mínéní  Vysokoprcvoschoditelstev:  není  slušno  býti  opilým 
v  poledne  a  není  slušno  býti  střízlivým  o  půlnoci!  Molcdcí  na  frontě 
za  cara  se  bijí.  A  chodec  v  zápolí  v  pravé  poledne  vypukne  přede 
všemi  v  neslušný,  nepřiměřený,  nečasový  smích  I 

Na  štěstí  zajdou  Vysokoprevoschoditelstva  a  také  tvůj  smích  zajde, 
Smerdakove.  Popojdcš,  pozapomencš.  A  opět  dny  jdou,  měsíce  jdou, 
léto  letí.  Na  frontě  místo  padlých  holoubků  noví  obsadili  holoubkové. 
A  poněvadž  Smerdakov  díky  bohu  a  bohorodičce  kazaňské  opět  stal 
se  Smerdakovem,  nevzpomínají  už  Vysokoprevoschoditelstva,  že  se 
nevhodně  nějak  cize  smál  v  pravé  poledne.  A  vzpomenou^li  při  na^ 
hodilém  setkání,  snadněji  nyní  zírají  na  tvůj  smích:  vždyť  konečně 
také  spravedlivý  tu  a  tam  před  obědem  vodky  se  napije !  Smerdakov 
spolehlivě  dobré  věci  slouží.  Jaká  že  je  to,  brachu,  dobrá  věc?  Ta, 
v  jejíchž  službách  dobře  žijeme.  Nežije  pes,  jako  štěně  žilo,  člověče 
pravoslavný!  Stěně  z  mladého  rozmaru  kousávalo;  ale  pes  kouše, 
poněvadž  nutno  kousati.  Potěšení  to  časem  není,  ale  což  je  život 
samé  potěšení?  A  čím  více  kousáš,  čím  méně  kousat  těší:  tím  zuři^ 
věji  koušeš,  aby  také  kousnutý  hoře  nějaké  pocítil! 

A  třeba  zima  už  není,  ale  horký  letní  den;  a  ulicí  petrohradskou 
se  neproháníš,  ale  sedíš  na  tiché  dači.  Na  frontě  opět  noví  molodci 
místo  padlých  vyplnili.  Vždy  je  dosti  molodců,  třeba  pušek  ni  nábojů 
dosti  nebylo.  A  tu  za  poklidného  večera,  kdy  v  rákosí  žabáci  kuňkají, 
opět  všetečná  zčistojasna  vyskytne  se  otázka :  A  co  by  se  stalo,  kdyby 
na  okamžik  se  vzpřímil  Smerdakov?  A  nyní  už  se  nezasměje  jako 
po  prvé.  Všetečná  otázka  jako  jiskřička  na  chladnoucím  popelu  za^ 
tančila,  nyní  však  ochotný  nějaký  čertík  chlupatou  ruku  nad  ní  drží, 
aby  ji  před  zavanutím  větru  ochránil.  A  ještě  jiný  ochotný  čertík 
s  rukou  neméně  chlupatou  a  čertovským  ohonem  opatrně  snaží  se 
ohýnek  rozdmýchati. 

Před  tebou  voní  čerstvě  posečená  tráva.  Žabí  kuňkání  jednotvárně 
2  rákosí  se  ozývá,  ale  nad  tebou  vysoko  klene  se  nebe,  hvězdnaté 
nebe,  na  něž  zadívav  se  Kant  uvěřil  v  boha  a  našel  kategorický  im" 
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pcrativ.  A  tobě  uzda  se  náhle,  že  není  tak  zcela  nemožno  narovnati 
se  člověku  nakřivenému,  b>ť  i  Smerdakovů  mu  přezdívali.  Vždyť  tak 
vysoké  a  hvězdnaté  je  nebe  a  stropy,  o  které  jsme  naráželi,  neuvidíš 
nad  hlavou.  Posečená  tráva  to  způsobila  a  hlavu  opojila.  Ale  jiskřička 
stala  se  plamínkem  a  chlupáč  čert  marně  se  činí,  aby  se  stala  plamenem. 

A  plamínek  stane  se  plamenem:  čert  prosadí  svou.  Smerdakov 
narovná  se  na  okamžik.  Kdož  by  mu  v  tom  zabránil?  Ne  nadarmo 
sloužil  po  dlouhá  léta  ne  právě  nezištně,  přece  však  oddané  a  spole" 
hlivc  dobré  věci.  Nikdo  nepochybuje  o  jeho  podlosti.  Byť  Smer^ 
dakova  za  všeho  schopného  pokládali,  ani  ve  snách  jim  nepřipadne, 
že  by  kdy  byl  schopen  narovnat  se.  Všechnu  krev  Smerdakov  píti 
může,  kromě  jediné:  proč  by  štěnice,  která  tolikerou  krev  píti  může, 
právě  po  zakázané  jediné  zatoužila? 

„A  přece,"  těžce  nějak  vydechnuv  končil  Smerdakov,  „přece  za^ 
toužila  štěnice!" 

XXVIII. 

CO  SE  STANE,  NAROVNÁ-LI  SE  NA  OKAMŽIK  NAKŘIVENÝ 

ČLOVĚK. 

V  cele  žalářní  nastalo  zlověstné  ticho.  Bylo  zřejmo,  že  historie 
Smerdakova  k  dramatickému  jakémusi  konci  se  chýlí.  A  dalo  se 
tušiti,  že  povážlivý  a  mimořádný  bude  to  konec.  Třeba  Kozulinov 
kupčík  byl  a  myslil  jako  kupčík,  přece  nemohl  si  nepovšimnouti 
změny,  jež  se  udala  ve  výrazu  vypravujícího.  Svérdakov  stále  ještě 
byl  ohyzdným  Smerdakovcm;  ale  jak  tu  stál  vzrušený  a  pobledlý, 
zahořel  v  jeho  očích  čertovský  onen  plamínek,  o  němž  mluvil,  A 
Alexej  Ivany č,  hledě  do  očí  nakřiveného  člověka,  uvěřil  náhle, 
že  Smerdakov  opravdu  mohl  se  narovnat  a  narovnal.  To  říkal  Ale^ 
xcji  Iványči  cit:  ale  hned  také  myšlenka  kupecká  se  dostavila.  Co  se 
stane,  tázal  se  sám  sebe  Kozulinov,  narovná^li  se  člověk  nakřivený? 
A  kupecký  rozum  tušil  nedobré  rozuzlení  příběhu. 

Dlouhé  vypravování  unavilo  Smerdakova.  Došel  k  džberu  a  nalil 
si  vody  do  sklenice,  kterou  vyprázdnil  mohutným  douškem,  jako  by 
neukojitelnou  zrovna  žízeň  toužil  uhasiti.  Chvíle  uplynula,  než  mohl 
pokračovati;  ale  jakýsi  ostych  před  osudem  druhy  Fedora  FedorO' 
viče  přemohl;  nikdo  z  nich  slůvkem  neporušil  tísnivého  ticha. 

Posléze  Smerdakov  pokračoval: 

„Pravil  jsem,  že  nikdo  nepochyboval  o  Smerdakovu.  Nejméně 
censor.  Podpis  Smerdakovův  byl  bezpečnou  garancií.  Netřeba  v  chvatu 
censorského  řemesla  kazit  si  požitku  tak  vybraného.  Censor  byl  la" 
bužník;   dovedl  oceniti   methodu  Smerdakovu  a  ďábelskou  jeho  zlo" 
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myslnost.  Rozeznával  žurnalistické  řemeslo  a  žurnalistické  uméní. 
Přechytrý  byl  to  človíček.  Vědél  také,  že  unaveným  očím  unikne 
pointa  a  unavená  hlava  nejjedovatější  impertinenci  neporozumí.  Úřední 
povinnost  právě  jen  úřední  povinnost,  ke  čtení  článků  Smerdakových 
třeba  času,  třeba  ducha  svěžího.  Po  snídaní  dost  času  na  ni.  Vždyť 
ví  censor,  jakou  písničku  holoubek  zpívá  a  komu  že  ji  zpívá;  vždyť 
zná  censor,  že  Smerdakov  )c  Smerdakov. 

Tak  si  myslí  muž  boží  a  carův;  a  čerti  chlupatí  zatím  v  Smcr^ 
dakovi  plamínek  v  plamen  rozdmýchali.  Článek,  který  tentokráte 
Smerdakov  napíše,  čertíci  měli  by  spolupodepsat.  Ale  tak  nezvyklý 
podpis  zarazil  by  censora ;  a  Smerdakov  nikdy  nepotřeboval  důvěry 
censorovy  tolik  jako  dnes. 

Horečně,  vzrušené  píše  Smerdakov.  Oh,  tentokrát  opravdu  se  na-' 
křivený  vzpřímí.  Vše,  co  dosud  napsal,  pouhopouhé  nevinné  laško" 
vání  bylo  proti  článku  „Pozdrav  mrtvých  Gosudaru!'*  Vždyť  skutečné 
jako  by  mrtví  byli  se  Smerdakovem  a  učinili  ho  mluvčím  svého  zou' 
falého  hoře  a  svého  bezmocného  útoku.  Mrtví  diktují  řádky  dábel" 
ského  jeho  pamfletu.  Za  všechny,  kdož  žili  pro  věc  cizí  a  pro  věc  cizí 
umírali,  mluví  Smerdakov.  Na  premiéru  Stnarylova  Smerdakov  vzpo^ 
míná  a  roztoužení  onoho  dne;  na  klobouček,  který  si  ráno  dívenka 
před  zrcadlem  nasadila.  Na  všechny  vzpomíná,  kteří  umřeli  a  mohli 
žít;  na  ty,  kteří  žijí  a  měli  dávno  umřít.  Na  rty  Dášenčiny,  v  smrti 
úšklebné  a  pohrdavé,  sobě  vzpomene.  Na  celou  Rus  vzpomene,  znc^ 
užívanou  jako  Dášenka.  Na  sebe,  nakřiveného  člověka,  na  bratry, 
pokřivené  lidi.  Článek,  který  píše,  zní  jako  polnice  vesele  a  mocně 
vyzývající  hradby  Jericha;  je  výzva  k  rozhodnému  zápasu,  který  mrtví 
s  živými  probojují.  Nikdy  ještě  neslyšel  jsi  na  Rusi  slovo,  jež  zítra 
ráno  zahlaholí.  Dosti  bývalo  u  Smerdakova  jedu,  dosti  pošklebku, 
dosti  nenávisti;  ale  zítra  po  prvé  s  nenávistí  také  láska  promluví.  Zítra, 
zítra  opakuje  si  Smerdakov.  Zítra  smyje  nečistotu  a  podlost,  v  níž 
po  léta  žil;  zítra  zahyne  Smerdakov,  stvůra  vládní,  úplatný  a  ničemný 
žurnalista.  Zítra  zrodí  se  Svérdakov,  osvoboditel  a  hrdina.  Tolika 
jedu  vystříkne  na  nepřátelský  systém,  že  nenajde  se  po  širém  Rusku 
dostatečného  protiléku.  A  tolik  lásky  v  jeho  řádcích  zavolá,  že  miliony 
uslyší  a  vstanou  na  toto  volání.  Článek  jeho  vykoná  světodějné  své 
poslání.  Se  slzami  v  očích  budou  číst  matky  „Pozdrav  mrtvých  Go" 
sudaru",  muži  pak  s  pěstí  zaťatou.  Pro  takové  poslání  lehko  umírat. 

V  horečce  píše  Svérdakov  svůj  poslední  článek,  v  horečce  jej  do' 
píše.  Ale  pak  vstoupí  do  jeho  srdce  veliký,  svatý  klid.  Jeho  poslání 
je  vykonáno.  Súčtoval  se  životem  a  neleká  se  dne  soudu.  Třeba  že 
na  straně  „Má  dáti"  přečetné  čtou  se  položky,  všechna  tato  passiva 
ztraceného  života  vyváží  jediná,  slavná  položka  „Dal !"  Jas  jé  v  očích 
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Svěrdakových.  Stín  mrtvé  Dášenky  do  ucha  mu  šeptá  „Odpouštím." 
Otázka,  co  se  stane,  vzpřímí- li  se  nakřivený  člověk,  není  už  pro  Svěř- 
dakova  otázkou.  Samozřejmě  zlomí  se,  to  j?st  bude  zlomen.  Sám 
však,  sláva  bohu,  sám  Svěrdakov  neskoná ;  v  svůj  hrob  strhne  všechnu 
strašnou  minulost  a  všechnu  strašnou  přítomnost.  Upíři,  jak  básník 
praví,  spolu  zhynou.  Šibenice,  na  níž  se  jeho  tělo  zahoupá,  osvobodí  ma- 
tičku Rus.  Horečka  Svěrdakova  pominula,  jakmile  poslední  řádek  napsal 
a  odložil  péro.  Klidně  uvažuje,  jak  zaručit  úspěch  svého  času.  Naschvál 
v  poslední  chvíli  článek  posílá:  vždyť  nikdy  nespí  čert  a  mohla  by 
se  dostavit  panika  dříve,  nežli  radno.  Odevzdav  článek,  ohlásí  Směr- 
dakov,  že  korekturu  —  aby  se  předešlo  zdržení  —  sám  přijde  obsta- 
rati. A  všechno  děje  se,  jak  si  přál  Smerdakov,  v  chvatu  práce  ne- 
uvědomil si  mettcur  dosah  „Pozdravu  mrtvých'';  korektor,  shledav, 
že  Svěrdakov  sám  obstaral  korekturu,  s  povděkem  vzal  na  vědomí, 
že  je  mu  kus  práce  uspořen.  Pokud  censora  se  týče,  ód  počátku  neměl 
Svěrdakov  pochybností ;  přílišný  byl  to  labužník  a  nezkazil  si  chvatnou 
četbou  požitek  tak  rafinovaný.  A  tak,  sláva  bohu,  číslo  vyšlo  s  „Po- 
zdravem mrtvých". 

XXIX. 

co  SE  STANE,  NENAROVNAJÍ-LI  SE  OSTATNÍ  NAKŘIVENÍ 

LIDÉ. 

Památné  to  bylo  ráno  památného  dne.  S  úžasem  četli  čtenáři  „Pozdrav 
mrtvých".  A  s  úžasem  četli  pod  ním  jméno:  Smerdakov.  Vždyť  zde  — 
a  za  trvání  praeventivní  ccnsury  —  říkalo  se  jasně,  co  pouze  nazna- 
čiti bylo  by  už  šílenstvím.  Nastala  panika.  Činovník  kterýs  počal  číst 
„Pozdrav  mrtvých  Gosudaru"  a  ustrnul.  Několikráte  oči  si  protřel 
a  přece,  co  viděl,  stále  vidí.  V  sloupcích  vládního  listu  strašný,  re- 
voluční článek.  A  jaký  revoluční  článek!  Vždyť  i  činovník  podzemní 
literaturu  čítal :  ale  „Pozdrav  mrtvých"  všechno  daleko  předhonil,  co 
kdy  četl  činovník.  Nevěře  svým  očím,  činovník  ženu  ze  sna  vyburcuje. 

„Čti,  Jekatěrino,"  volal  hlasem  vzrušeným. 

Jekatěrina  ještě  všecka  rozespalá  počne  číst  a  nechápe.  Náhle  však 
list  z  třesoucích  se  rukou  vypadne  a  Jekatěrina  zděšený  zrak  upírá 
na  muže-činovníka. 

„Ale  jaký  to  článek?"   vydychne.   „Jaký  to  článek  zde  a  Smerda- 

kovův  článek?" 

Nebylo  už  pochyb.  Nebyl  to  klam  smyslů.  Přihodilo  se  něco 
neuvěřitelného.  Ale  co  to  znamená  ?  Opatrně  činovník  druhu  činovníku 
telefonuje  na  policejní  úřad. 

„Dobrý  den,  Iljo  íljiči!  Dobře  jste  pospal?" 
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„Znamenité,  Trofímc  MichaJIoviči!" 

„A  nic  mimořádného  se  nepřihodilo  dnes  ráno?'' 

„Pranic  mimořádného." 

„Jste  si  tím  jist  zcela  jist?** 

„Nu,  a  co  myslíte,  že  se  přihodilo?" 

„Podivná  otázka,  Iljo  Iljiči,  hehehe.  Což  vím,  co  se  může  dít? 
Tedy  nic  se  nepřihodilo?  A  zdrávo  Jeho  Veličenstvo?" 

„Chvála  Bohu,  úplné  zdrávo." 

„Ale  jak  tedy  možno,  že  článek  Smerdakovův  censor  propustil? 
Vždyť  je  to  strašný,  revoluční  článek." 

„Co  pravíte,  Trofíme  Michajloviči!  Strašný  revoluční  článek?  Ale 
tof  nemožno!  Smerdakovův  článek!" 

A  zastrašený  činovník  čte  „Pozdrav  mrtvých".  Mžitky  před  očima 
vidí.  Censoru  zatelefonuje. 

„Ale  což  jste  nečetl  ,Pozdrav  mrtvých*?" 

„Smerdakovův  článek?"  koktá  censor.  „Co  je  s  ním? 

„To  je  s  ním,  že  je  to  článek  revoluční." 

Nevolno  je  náhle  censorovi,  sluchátko  pouští  a  hle,  polomrtcv  na 
podlahu  padne.  Přechytrý  byl  to  človíček! 

Ale  zatím  co  činovník  činovníka  děsí,  zatím  co  zvoní  telefon 
a  policie  se  bouří,  jde  „Pozdrav  mrtvých"  z  ruky  do  ruky.  A  ne  pouze 
ti  činovníka  vyvolává  úžas.  Vždyť  je  to  něco  nevídaného  a  neslýchá- 
ného.  Pozdě  zabavovat  dodatečně  číslo;  vždyť  se  kvapem  do  světa 
rozběhlo.  Všechen  Petrohrad  přečetl  „Pozdrav  mrtvých";  a  všechen 
Petrohrad  o  něm  hovoří.  A  jak  že  o  něm  pohovoří  Petrohrad? 

Svěrdakov  procházel  se  ulicemi  s  úsměvem;  dílo  jeho  se  podá- 
řilo.  A  každá  minuta,  o  kterou  se  oddaluje  jeho  zatčení,  nesmírný  je 
zisk.  Vždyť  sám  může  se  přesvědčit,  jak  účinkovala  puma,  kterou 
hodil  pod  nohy  samoděržaví. 

Známého,  hle,  Fedor  Fedorovič  uzří.   Zdaleka   k  němu  pospíchá. 

„A  jak  se  vám  líbil  , Pozdrav  mrtvých*?" 

Ale  známý,  jako  by  strašidlo  za  bílého  dne  na  ulici  potkal;  strašně 
zbledne  a  hrůzou  se  zatetelí.  Ale  Fedor  Fedorovič  nepovšimne  si  jeho 
smrtelné  bledosti,  ani  hrubých  jeho  rozpaků. 

„Pěkný  článeček,  není'li  pravda?  Snad  že  je  to  poněkud  neskromné, 
ale  přece  řeknu  svůj  dojem:  povedl  se  mi.  Je  to  čin.  Třeba  jediný 
a  poslední,  ale  čin.  A  není-li  pravda,  bylo  třeba  činů?" 

Oslovený  v  své  hrůze  něco  nejasného  blekotá.  Může  to  být  „Ne-* 
četl  jsem"  a  může  to  také  být:  „Promiňte,  pospíchám.  Navštíví  mne 
právě  nyní  prababiččin  pradědeček  I"  Baba,  praví  si  Fedor  Fedorovič, 
vida  známého  hbitými  skoky  unikati  nebezpečnému  sousedství;  baba, 
ale  jednou  také  on  z   pouhého  babství   se  vzpřímí!    A  pokračuje  ve 
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své  procházce.  Po  chvíli  opět  známého  potká ;  je  to  velmi  svobodo^ 
myslný  človék  s  nebojácnýma  očima.  Paličský  článek  napsal  o  něm 
kdysi  Svérdakov :  rozkaz  byl  rozkaz.  Ale  nyní  bratrsky  s  ním  cítí. 
Smerdakov  zahynul  a  Svérdakov  má  touhu,  dříve  než  bude  zatčen, 
podati  ruku  svobodomyslnému  a  neohroženému  člověku.  Ale  neohro" 
zený  človék  cítí  se,  nastojte,  ohroženým.  Plaše  Svěrdakovu  uniká, 
takže  pouze  zavolat  za  ním  možno,  jak  se  líbil  „Pozdrav  mrtvých". 
Ale  svobodomyslný  člověk  zmizel  a  Svérdakov  může  si  pouze  do^ 
myslit,  že  patrně  odvětil,  utíkaje  před  ním:  „Promiňte,  ale  pospíchám. 
Vdává  se  právě  za  pět  minut  prababička  mého  pradědečka !  Mé  zpož^ 
dění  dotklo  by  se  jí  velmi  bolestně!" 

Svérdakov  kráčí  dále.  Toto  dvojí  setkání  ho  naladilo.  Neusmívá 
se  už,  jak  se  usmíval. 

„Také  baba,"  praví  si,  „k  ničemu  není  intelligence.  Není  v  ní  obě" 
tavost,  není  v  ní  vzdoru.  Lid  je  obětavějšt,  lid  je  statečnější,  a  on  bude 
nositelem  revoluce."  A  tu  dva  dělníci  před  ním  se  z  práce  ubírají; 
dělníci,  ne  běloručky.  Poledne  právě  odbilo;  Smerdakov  zaslechne 
maně  své  jméno  a  jejich  hovor. 

„Smerdakov,"  míní  muž  nalevo,  krče  rameny.  „Chápeš  přece; 
Smerdakov!" 

Muž  vpravo  nechápe,  ale  muž  vlevo  pokračuje,  nečekaje  na 
odpověd: 

„Stačí  podpis  Smerdakovův,  abychom  pochopili,  odkud  vítr  věje.^ 

„Chápeš  přece!   Agent  provokatér!" 

„Agent  provokatér,"  muž  vpravo  udiven  opakuje.  „Kledmc, 
hicdme:  tedy  agent  provokatér.  Ale  vždyť  pravili,  že  ho  snad  oběsí 
za  ten  článek?" 

„Nu,  i  to  je  možno,  že  oběsí.  To  jest,  do  novin  o  tom  zprávu 
dají.  Ale  my  víme,  co  vše  papír  snese.  Oběšen  bude  Smerdakov 
a  vesele  při  tom  bude  šlapat  půdu.  Známe  ptáčky  I  Vrána  vráně  oči 
ncvy klove;  nás  však  pro  Smerdakova  bíti  budou!" 

„Hledmc,  hledme,"  opakuje  muž  vpravo.  „Bože  spravedlivý, 
kolik  že  špiclů  nastrkujc  v  Rusi  ucho!" 

„A  za  námi  právě  jeden  takový!"  varuje  druha  muž  vlevo  a  vý" 
znamně  si  zahvízdne.  A  oba  dělníci  počnou  mluviti  o  počasí. 
A  v  shluku  lidí  podaří  se  oběma  uniknouti  očím  agenta  provo" 
katéra. 

„Starochové,  jako  osli  šediví,"  utěšuje  se  Smerdakov.  „Ale  je  tu 
čilá  mladost,  která  dojde,  kam  otcové  nedospěli!" 

A  vskutku  dva  mladí  lidé  před  ním  hovoří. 

„Samo  jméno  Smcrdakovovo  je  program,"  prvý  praví. 

„Známe,  čí  je  to  pochop,"  druh  mu  odpovídá. 
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„Po  zobáku  ptáka  poznáme,  třeba  by  jinou  písničku  zpívat  se 
mu  zachtělo." 

„Vždyť  i  to  jasné  mluví:  pustila  by  censura  článek,  kdyby  to 
nebyla  nástraha?" 

„Chce  nás  vyprovokovat,  ale  nás  nevyprovokuje." 

„Ale  chlapík  za  námi  se  mi  nelíbí;   naslouchá  našemu   hovoru." 

„Ať  si  naslouchá;  však  nejsme  strašpytlové  a  srdce  nám  do  kalhot 
nepadá,  uvidímc^li  špicla  za  sebou.  Nic  se  nám  nemůže  státi,  nedá^ 
rac'li  se  vyprovokovati,  nedáme!" 

„A  nedáme  se,  třeba  agentů  provokatérů  tolik  bylo,  kolik 
v  Névě  rybiček!" 

A  tak  daleko  jde  statečnost  mladíků,  že  naschvál  na  cestu  Svěř" 
dakovu  se  postaví;  jeden  z  nich  tak  je  neohrožený,  že  nenápadné  si 
odplivne,  zatím  co  Svérdakov  přechází. 

Neletí  už  bystře,  jako  letěl;  ztěžkopádnél  jeho  krok.  Ale  ted  pravé 
mu  umožňuje  vyslechnouti  hovor  raanželů^staroušků,  kteří  četli 
„Pozdrav". 

„V  hlavě  mu  přeskočilo,"  stařenka  míní.  „Vždyť  je  to  nemožno, 
aby  to  při  zdravém  rozumu  napsal." 

„V  hlavě  mu  přeskočilo,"  stařeček  bělovlasý  přitakává.  „Ale  jak 
by  mu  nepřeskočilo?  Považ  jen,  jaká  je  to  čertovina,  vždycky 
musit  popsat  bílý  papír.  A  spočítej  jen,  kolik  článků  napsal  Směr" 
dakov.  Mám  zdravý  rozum,  chvála  Bohu;  ale  kdybych  někohk  člán" 
ků  po  sobe  musil  napsat,  také  by  mi  v  hlavé  přeskočilo  1" 

„Nešťastný  člověk.  A  co  se  s  ním  stane?" 

„Co  by  se  stalo?  Oběsí  ho!" 

„Nešťastný  člověk  I"  smutně  opakuje  bílá  stařenka  a  dále  drob" 
nými  krůčky  cupe. 

„Každý  je  nešťastný,  kdo  musí  popisovati  bílý  papír.  Ber  kde  ber, 
popsat  nutno.   Posléze  pak  přece  v  hlavě  mu  přeskočí." 

Jako  strašidlo  Svérdakov  po  Petrohradě  chodí.  Neposlouchá  už. 
Nevšímá  si  lidí.  Tupě,  těžkopádné  ulicemi  prochází.  Není  v  něm 
života;  ze  setrvačnosti  tak  chodí.  Potká"li  policistu,  naschvál  pomalý 
krok  ještě  zmírní.  „A  snad  už  je  to  ten,  který  přichází  mne  za" 
tknout !"  Není  to  ten.  Vždyť  v  tom  zmatku  na  Svěrdakova  nějak 
pozapomněli. 

A  tak  Svérdakov  ještě  hovor  vyslechne;  dva  vojáci  jdou  mimo, 
ať  třeba  zklamán  tolikrát,  ještě  jednou  Svérdakov  sluch  napne. 

„Zítra  tedy  naše  sotně  do  pole  půjde." 

„Rozkaz  je  rozkaz;  dost  dlouho  nás  tu  nechali." 
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„Víš"!!  však,  co  učiníme?" 

„Pověz:  těžká  je  má  hlava.  Přece  jenom  těžko  jít." 

„Kapitán  náš  nemiluje  , Červený-  sarafán'.  Příliš  smutná  prý  to 
písnička  a  nehodí  se  pro  vojáka.  Ale  my  na  pochodu  , Červený  sara' 
fán'  si  zazpíváme  I" 

A  tu  Svěrdakov  do  svého  bytu  se  navrací.  Čeká.  Až  do  večera  čeká. 
Tehdy  teprve  na  něho  si  vzpomenou.  Najdou  Svěrdakova  v  jeho 
pracovně;  hledí  kamsi  do  stropu  a  když  se  objeví  ve  dveřích,  trpce 
jenom  prohodí : 

„Býval  bych  málem  už  čekal!" 

Ale  Svěrdakov  nemá  šťastného  dne.  Nepochopí  pošklebku,  který 
je  v  citátu  výroku  Ludvíka  XIV.  Celičký  život  Smerdakova  provázel. 
Ale  Smerdakov  opět  Svěrdakovem  se  stane  a  hle,  veta   po  úspěchu. 

Toť  historie  Svěrdakova^Smerdakova,  neboť  vše  je  stejně  mamo, 
Smerdakov  i  Svěrdakov.  Vše  je  stejné,  neboť  nedostačí,  aby  jeden  se 
vzpřímil,  ostaíní-li  se  nevzpřímili.  Lze  se  nadíti,  že  vše  půjde  úřední 
cestou  a  velmi  rychle:  běda  tomu,  od  něhož  pohoršení  pochází.  A 
třeba  nic  se  vlastně  nepřihodilo,  zaleklo  se  několik  lidí.  Nikdy  ne^ 
mohou  mi  odpustit,  že  se  zalekli.  A  kdož  by  prosil  o  odpuštění? 
Jistě  ne  Svěrdakov^Smerdakov.  Nuže,  nebudu  čekati  příliš  dlouho. 
Není  nesnadno  napsati  žalobu.  Čín  je  prokázán  a  obžalovaný  ncza' 
píra.  A  také  proto  rychlosti  je  třeba,  aby  se  dal  odstrašující  příklad. 
Vždyť  by  přece  někdo  mohl  se  najíti,  kdo  by  také  zkusil,  vzpřímit 
se.  Jedenkráte4i  povolíš,  chyba. 

A  já  jaksi  zatoužil  po  odstrašujícím  příkladu:  vždyť,  co  bych  na^ 
psal  ještě  po  „Slovu  mrtvých  Gosudarovi "?  Udělal  jsem  puntík  za 
větou  a  nechce  se  mi  ji  nastavovat,  vždyť  ten  puntík  dobře  sedí.  Kon^ 
čím,  pánové,  svou  historii.  Francouz  praví,  že  všechno  končí  pís-" 
nickou.  A  proč  bychom  písničku  nezazpívali? 

A  Svěrdakov^Smerdakov  zazpíval: 

„Jen  jedenkrát  se  vzpřímil 
zkřivený  caromil 
a  dobrý,  ruský  provaz 
krk  jemu  nalomil. 

Plakali  všichni  psové, 
mu  vykopali  rov. 
Na  desce  mi*amorové 
je  psáno:  „Smerďakov 
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jen  jedenkrát  se  vzpřímil, 
zkřivený  caromil 
a  dobrý,  ruský  provaz 
krk  jemu  nalomil." 

„Všechno  končí  písničkou,"  dodal  Svérd'akov.'Smcr(íakov,  dozpívav. 
„Tato  písnička  má  tu  výhodu,  že  je  nekonečná.  Dávno  už  mne  ne" 
bude  a  vy  ji  ještě  zpívati  můžete  I" 


Z.  Q.  ASKENAZI: 

NESMRTELNÝ  KAŠPÁREK, 

(Tištěno  jako  ruský  originál.) 
(Konec.) 

Tento  šašek,  lenoch  a  mudrc  má  znamenité  příbuzenstvo,  a  nikoli 
pouze  prostý  lid  může  ho  považovati  za  svého  mazlíčka.  Sancho  Pansa 
i  Lcporello  jsou  jeho  kmotry,  avšak  také  sir  John  Faístaff  jsou  s  ním 
blízce  příbuzní,  a  dokonce  i  v  žilách  urozeného  prince  Hamleta  teče 
nějaká  kapka  plebejské  krve  šaška  Petrušky^Kašpárka.  Chlestakov 
znamená  jedno  z  jeho  pozemských  ztělesnění,  a  Mefistofeles,  tento 
„klepařský  příživník",  který  přichází  k  Ivanu  Karamazovu  se  žalo" 
bami  na  „tajemství"  a  „neurčitá  vyrovnání,"  —  není  nic  jiného,  než 
šaškovská  maska  „hlupáka  a  lokaje"  Petrušky,  pojatá  v  tragickém 
aspektu.  Čistota  jeho  krve  utrpěla  množstvím  smíšených  manželství, 
a  někdy  je  těžko  určiti,  od  koho  se  vypůjčil  ten  či  onen  povahový 
rys.  Avšak  prvotní  podstata  šejdíře,  skeptika  a  posměváčka  zůstává 
si  stejná  pod  všemi  maskami  a  jmény. 

Povaha  Kašpárkova  se  mění  stále,  a  změny  tyto  závisí  od  pod" 
nebí,  v  němž  se  narodil.  Ve  Francii  je  to  romantický  milovník  z  la-- 
tinské  čtvrti,  přítel  grisettek,  a  milenec  Manon  Lcscaut.  Je  to  Kašpárek" 
Pierrot,  který  se  vrátil  do  své  studené  mansardy,  po  hýřivém  a  jiskřivém 
pařížském  karnevalu,  a  napadlo  ho,  zaklepati  na  Colombinu  se  zá" 
bavnou  záminkou,  že  nemá  ohně: 

Ma  chandclle  cst  mort. 
Je  n'ai  plus  de  feu; 
Ouvre  moi  la  porte 
Pour  Tamour  dc  Dieu! 

V  Německu  je  to  raisonneur,  mudríant  s  odstínem  melancholie, 
hlubokomyslný  šašek  s  jemným,  shakespearovským  humorem.  Jeho 
um  namířen  jest  k  vyšším  problémům  bytí.  „Kde  jsem?  Kdo  jsem? 
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Co  jscmPJaký  jsem?  K  čemu  jsem?"  —  vyptává  se  německý  Kašpárek 
Franze  Pocciho,  jenž  okusil  ze  stromu  poznání  německé  filosofie. 
„V  roli  prince  Schnudyho  zdá  se  mi,  že  jsem  u  sebe  doma.  U  sebe 
doma! ,  .  .  Ale  kde  jsem  to  vlastně  u  sebe  doma?  Zdálo  se  mi  snad» 
že  jsem  princ,  a  princi  se  zdi,  že  jest  on  Kašpárek?"  .  .  .  „Ostatně 
život  je  vlastně  nic  víc  a  nic  míň,  než  sen,  jak  jsem  již  viděl  v  jisté 
komedii,"  —  dodává  melancholicky  v  jiném  kuse. 

Soudobý  německý  Kašpárek  je  romantik  nejčistšího  zrna,  poslední 
romantik,  melancholický  mazlíček  Tieckův,  Brentanův  a  Hofmanův. 
Jeho  nevzhledná  šaškovská  huba  je  výrodek  nejfantastičtější  stránky 
romantiků,  z  Tieckova  „Kocoura  v  botách",  anebo  z  „Fantasie"  Hof'- 
manový.  V  prologu  Franze  Pocciho  Kašpárek  se  takto  představuje 
obecenstvu:  „Mám  v  zásobě  nedojedky  z  poloviční  porce  tak  zvané 
romantické  poesie,  kterou  jsem  koupil  na  vetešnickém  trhu  za  12 
grošů.  Zlomil  si  na  ní  krk  můj  dobrý  starý  přítel  a  dobrodinec,  pan 
Klement  Brentano  —  nechť  je  mu  země  lehká!  Je  to  nádherné,  ale 
ďábelsky  zhanobené  dědictví,  které  on  původně  už  docela  rozhodl  se 
vzíti  s  sebou  do  hrobu.  Ale  v  předvečer  svojí  smrti  si  to  rozmyslil 
a  řekl:  „Snad  to  sebere  nějaká  sympatická  duše!"  Ha!  Ta  sympa^ 
tická  duše  se  našla,  a  komedie,  v  nichž  já  vystupuji,  uchovaly  odraz 
výrazu  přerození  měsíčního  paprsku  z  těch  romantických  dob,  kdy 
rytíři  tloukli  se  ještě  po  světě  za  bílého  dne,  a  kouzelníci  veřejně  za-- 
miěstnávali  se  svým  šlechetným  řemeslem."  Má  skutečně  velikou  záy 
sobu  romantiky,  tento  zábavný  mudrc  v  červené  kamizole  a  bláznovské 
čepici,  ano,  Kašpárek  má  jí  rozhodně  víc,  než  jeho  kmotr  Raimund, 
a  daleko  bezprostřednější,  než  samotný  generál  od  romantiky,  Tieck. 

V  jednom  bodě  žvanivý  německý  Kašpárek  zachovává  úporné 
mlčení.  Bylo  by  možno  považovati  ho  za  vzor  panictví  a  skromnosti, 
kdyby  tu  a  tam  neutrousil  nepozorovaně  neopatrné  slůvko:  „Vždyť  já 
také  nejsem  nějaký  svatý  Antonín!"  Ale  nic  víc  nepoví,  a  nebýt 
žvatlavosii  jeho  neapolského  bratrance  Pulcinella,  neznali  bychom 
žádných  podrobností  o  srdečních  záležitostech  Hanswurstových. 

Petruška'Kašpárck  je  věčně  zamilován,  již  od  těch  dob,  co  začal 
svoji  kariéru  na  scéně.  Je  známo,  že  jeho  mládí  uplynulo  pod  hors- 
kým nebem  Itálie,  kde  se  na  zamilované  pletky  dívají  bez  velkých 
ceremonií,  beze  stopy  teutonské  licoměrnosti.  Jednou  v  samotném 
začátku  svojí  divadelní  dráhy  potkal  na  vesnické  slavnosti  maličkou 
koketku  Colombinu,  „piccola,  ma  tutta  pepe".  Pozval  ji  k  tanci,  a 
mezi  tarantellou  ztratil  na  věky  svoje  srdce.  Za  stálých  šťuchanou 
a  bezmezného  pijanství  jí  nabízí  ruku,  a  vede  ji  k  oltáři  i  na  scénu. 
Colombina  miluje  svého  prostopášného  milence,  a  bez  reptání  snáš 
vrtkavost  tuláckého   života.  Vytrvale   zápasí  s  pokušením  a  na  přC" 
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mlouvání    podnikavých    ctitelův  odpovídá  přísahou    věrnosti   svému 

Kašpárkovi: 

Non  lascio  mai  mio  Policenella 
Per  corona  di  re.  lo  so'  schiava! 

Ale  ouvé!  jakmile  se  ocitla  ve  velkém  světě,  v  lehkomyslné  Pa- 
říži, plné  svodů,  těkavá  krasotinka,  s  temperamcntcm  a  srdcem  gri" 
scttky,  zbláznila  se  do  nádhery,  do  klobouků  a  ekypáží,  a  tajně  utekla 
svému  milenci.  A  ubohý  Kašpárek  přichází  v  noci  pod  balkon  svojí 
krasavice,  vzdychá  a  zpívá  při  luně: 

Au  clair  de  la  lune 
Mon  arai  Pierrot .  . . 

Nemyslete  si  však,  že  oplakává  ztracené  štěstí.  Na  lásku  dívá  se 
Kašpárek  střízlivě,  hmotařsky  a  prakticky.  Colombina  byla  mu  vý^- 
hodnou  partnerkou;  ted  však.  když  se  z  ní  stala  urozená  paní,  za^ 
pomene,  pravda,  opuštěného  př/tcle,  a  nikdo  již  nebude  hostiti 
Kašpárka  chutnými  jídly  a  napájeti  ho  opojnými  víny,  aby  za  jeho 
zády  dvořil  se  jeho  povětrné  krásce.  V  tom  spočívá  pro  něho  nej^ 
horší  stránka  neočekávané  zrady.  Když  ho  začíná  sužovati  hlad. 
Kašpárek  není  proti  tomu,  dělat  třebas  i  kuplíře,  a  chladnokrevně  dívá 
se  za  svojí  zamilovanou,  která  odchází,  zavěšena  pod  paží  svého 
bohatého  kavalíra.  Není  nikterak  žárlivý.  Je  to  realista  v  lásce 
a  „clair  de  la  lune"  je  pro  něho  pouze  řečnickou  figurou.  Ke  svojí 
Colombině  je  dosti  lhostejný,  a  jednou  )i  dokonce  i  topí  ve  studni. 
Potom  se  nahne  přes  okraj  a  zvědavě  pozoruje,  jak  se  dělají  na  po-' 
vrchu  vody  kola,  jak  se  rozbíhají  a  zase  sbíhají.  Na  jeho  načerveněné 
hubě  není  ani  stopy  nějakého  pokání,  pouze  zvědavost.  A  když 
voda  na  věky  se  zavřela  nad  tělem  Colorabiny,  odchází  docela  klidné 
do  nejbližší  hospůdky.  Sibeničník  a  taškář  bez  srdce,  utěší  se  lehce 
v  objetí  kterékoli  šenkýřky,  děvečky  od  krav,  anebo  třebas  i  princezny 
z  exotické  země.  Dokonce  i  ten  ctnostný  Kašpárek  Láryfáry,  který 
se  ožení  s  opuštěnou  Markétkou,  svedenou  jednou,  nepozorované, 
v  rozjaření,  neváhá  zadováděti  si  a  ohlížeti  se  po  jiných.  „leh  bin 
auch  kein  heiliger  Antonii"  Jenom  že  o  svých  kouscích  raději  mlčí, 
a  dělá  dobře.  V  jeho  vlasti  v  této  choulostivé  otázce  třeba  se  míti 
dobře  na  pozoru,  a  nad  mravností  Hanswurstovou  přísně  bdí  nejenom 
loutlrový  četnik,  nýbrž  i  opravdovský. 


Avšak  nejsou  to  pouze  milostné  strasti,  které  ztrpčují  život  Kaš^ 
párkoví.  Již  od  kolébky  byl  Kašpárek  pastorkem  osudu,  a  různé 
kopance,  rány  po  zubech  a  hlad  byly  jeho  stálým  tídělem.  Ještě  štěstí, 
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že  si  Je  nebere  tak  příliš  k  srdcí,  jinak  stal  by  se  jisté  misantropem. 
Nebe  i  země  spikly  se  proti  nešťastnému  Hanswurstovi;  zákon  nezná 
nic  jiného,  než  odhalovati  a  kárati  jeho  nevinná  šejdířství,  celý  svět 
považuje  ho  za  zloděje,  lenocha  a  povaleče.  Ale  Hanswurst  není  na^ 
prosto  povalcč:  neshledává  pouze  žádné  chuti  a  smyslu  v  práci. 
Nadchl  se  prostě  již  předem  geniální  myšlenkou  romantiků,  a  úporně, 
zásadné  oddává  se  zamilovanému  farniente.  A  jakž  neměl  by  si 
stěžovati  do  lidské  nespravedlivosti:  „Když  já  se  na  samém  úsvitě 
převrátím  na  druhý  bok  a  v  9  hodin  jsem  už  na  nohou  —  říkají 
mi,  že  jsem  lenoch.  To  je  nesvědomité!  Potřebuji  jenom  po  obědě 
na  hodinu  podívat  se  do  hospody  a  vrátit  se  domtji  jen  tak  maličko 
nachmclený,  hned  zase  mi  nadávají:  opilý  povaleč !  A  když  večer 
k  6.  hodině  položím  se  na  slámu  —  už  zase  mi  nadávají  líných 
dobytků,  taškářů!" 

S  leností  Hanswurstovou  může  soupeřiti  pouze  snad  homérskc 
žroutství,  kterému  on  děkuje  za  pěknou  přezdívku  „Vaňka'Klo.' 
básek".  Dva  mázy  kávy,  tři  džbánky  piva,  láhev  vína,  čtyři  pečené 
slepice,  selátko  a  salát  z  deseti  vajec  na  tvrdo  —  takový  jest  asi 
apetit  Hanswurstův,  když  se  jednou  za  čas  dostane  k  jídlu.  S  pO" 
myšlením  na  jídlo  se  ráno  probouzí,  o  jídle  mluví  a  přemýšlí  celý  den, 
a  se  vzpomínkami  na  jídlo  ukládá  se  ke  spánku.  A  dokonce  ve  snách 
vidí  pouze  věci  k  jídlu:  „Možná,  že  usnu,  a  bude  se  mi  zdát  o  telecí 
pečeni,  a  probudím  se  najedený."  Pana  Puicinella  kapitán^správce 
uvádí  v  nadšení  „vybraným  jídlem:  sud  plev  a  půl  čtvrtněte  shni' 
lých  jeřabin";  Petruška  Farnos  —  červený  nos.  chlubí  se  hospod^ 
skému,  že  „k  nachmclcní  je  vždycky  pohotově".  Pověstný  žrout 
Kedrii,  o  kterém  se  povídá  v  lidové  pohádce,  že  k  obědu  sní  celého 
berana,  pět  prasátek,  tři  kohouty  a  pět  hrnců  kaše,  přinesl  si  svůj 
homérský  apetit  ze  Španělska,  kde  byl  oblíbencem  Dona  Juana,  až 
do  daleké  Sib:ře,  kde  Dostojevskij  bavil  se  jeho  šprýmy  v  trestá^ 
neckém  divadle  „Mrtvého  Domu". 

O  taškářstvích  Kašpárkových  daly  by  se  napsati  celé  svazky. 
V  umění,  provést  nějaké  šejdířství,  podvést  někoho,  napálit,  ošidit, 
mohl  by  závoditi  se  samým  čertem,  a  je  schopen  obratně  vyvésti 
samotného  otce  lži.  V  loutkové  hře  France  Pocciho  „Kašpárek,  čert 
a  smrt"  ošálí  mistrně  smrt,  která  si  přišla  pro  jeho  velehříšnou 
duši,  a  drží  ji  pod  zámkem,  takže  lidé  přestanou  umírat  a  nakonec 
ji  pořádně  zmlátí  holí;  „Pierrot,  válet  de  la  Mort"  Champfíeuryův*) 
zabije  samotnou  Smrt. 

■'•)  Vlastním  jménem  Jules  Husson  Fleury  (1821— 1889),  francouzský  básník 
pantomim,  romanopisec  a  kritik  literární  i  umělecký,  důsledný  obhájce  plno' 
krevného  realismu.  —  Pozn.  překl. 
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Čerta  Kašpárek  napaluje  napořád,  na  každém  kroku,  a  jako  ten 
kovář  Vakula  u  Gogola  ho  nakonec  sváže  do  pytle,  odnese  do  ko" 
yárny  a  zmlátí,  že  je  zpola  mrtev.  Podvede  pána,  sni  jeho  oběd,  nosí 
jeho  šaty  a  nakonec  se  mu  ještě  vysměje.  Krade  všecko,  co  se  mu 
dostane  pod  ruku  —  obzvlášť  je-li  to  něco  k  jídlu  —  a  když  ho 
dopadnou,  nestydatě  zapírá,  anebo  se  vykrucuje  zábavnými  prti" 
povídkami.  Lež  je  mu  chlebem  vedlejším.  Vlastně  ani  nelže,  nýbrž 
nepozoruje  prostě  rozdílu  mezi  lží  a  pravdou,  a  upřímně  se  roz' 
horluje,  když  ho  nazývají  lhářem.  Lže  nevinně  a  bezelstně,  a  sám 
věří  svým  výmyslům.  Proto  mu  věří  i  druzí,  a  jestliže  ho.  i  usvědčí 
tu  a  tam,  tedy  hned  v  příští  minutě  znova  se  chytí  na  udičku  jeho 
dobrosrdečné  lži.  Kašpárek  je  nadšený  lhář  ze  řemesla.  Podobně  jako 
Chlestakov  opájí  se  svým  vlastním  Ihaním,  lže  s  rozkoší,  téměř 
nadšeně,  jako  básník.  Uvést  Kašpárka  do  rozpakti  není  možná,  má 
vždycky  čisté  svědomí,  a  jeho  duševní  klid  a  rovnováha  spočívá 
především  v  pevné  víře,  že  všichni  lidé  jsou  právě  takoví  šejdíři 
jako  on. 

Není  divu,  že  tento  drzý  povaleč  a  šejdíř  věčně  se  ocitá  v  kon^ 
fliktu  se  zákonem  i  s  policií,  a  za  svoji  různotvárnou  scénickou 
kariéru  často  si  posedí  dlouho  i  ve  vězení  i  v  chládku  pro  dlužníky. 
Někdy  se  ovšem  i  jeho  nezdolný  stoicismus  skloní  pod  krutými 
ranami  Osudu,  a  z  prsou  Hanswurstových  vyrve  se  trpké  volání: 
„Ale  copak  tohleto  je!?  Vždyť  se  přece  Kašpárek  nenarodil  na  boží 
svět,  aby  měl  pořád  jenom  hlad  a  žízeň!"  —  tak  se  asi  rozčiluje.  — 
Ó,  je  to  hrozné,  jak  mi  Osud  odplácí  I  O,  té  strašlivě  odplaty  Osudu! 
O,  toho  strašného  Osudu  hrozné  odplaty  I  Osude!  Ptám  se  tě:  zač 
vlastně?!" 

Kašpárek  vyzkoušel  a  přezkoušel  všechna  možná  povolání  a  odc' 
\šiá  ho  vyhnali  za  jeho  šejdířství  i  lenost.  Byl  zbrojnošem  toula^ 
vého  rytíře,  hladověl,  mrzl  a  společně  se  svým  pánem  vysedával 
v  zámecké  věži;  byl  cestujícím  tovaryšem  jako  Till  Eulenšpígl,  byh 
sluhou  a  šaškem  černokněžníka  doktora  Fausta.  a  provázel  ho  na 
rozkošné  cestě  do  Parmy.  U  Fausta  zažil  nejpodivnější  příhody. 
Kašpárek  je  pověrčivý  a  zbabělý,  ale  ještě  víc  je  zvědavý,  a  za  tuto 
svou  zvědavost  nezřídka  ocitá  se  v  úzkých.  Skulinou  ve  dveřích  dívá 
se  tak  dlouho  do  pánovy  komnaty,  až  tam  zahlédne  starobylý  foliant, 
přikovaný  ke  zdi,  vnikne  do  komnaty  v  nepřítomnosti  pánově,  a  jal 
se  slabikovati  v  nesrozumitelném  latinském  tisku.  A  toť  se  ví,  že 
ihned  padl  na  magické  slovo  „Pcrlippe",  které  mu  dalo  moc,  že 
dovedl  zaklínati  duchy.  Jeho  pán  za  to  umění  upsal  dáblovi  duši 
a  tělo,  ale  chytrý  sluha  ukázal  se  býti  rozumnějším  než  učený  doktor 
a  odmítl  vstoupiti  v  dohodu  s   nečistou    silou:    „svoje   tělo    já   sám 
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potřebuji,  a  co  se  týče  duše,  vždyť  Kašpárek  ani  žádné   duše   nemá ! 
Když  jsem  já  přišel  na  svět,  byly  všecky  duše  už    rozebrány." 

Kašpárek  byl  důvěrníkem  Modrovousovým  a  oblíbencem  Dona 
Juana,  byl  hrabětem  Karabasem  i  houslistou  Spagatinim,  dělal  fu 
nančníka  von  Láryfáry,  ministra  německého  knížectví,  a  dokonce 
i  opicí  veleučcného  profesora^darwinisty.  Mnoho  prožil,  křížem  krá' 
žem  pěšky  změřil  celý  svět,  i  jízdecky  na  kohoutu,  na  draku,  na 
delfínu,  na  kouzelné  klobáse  a  v  břichu  velrybím;  pobýval  všude, 
dokonce  i  v  exotických  krajích,  a  nashromáždil  si  velikou  zásobu  ži^ 
votní  moudrosti,  zkušeností  i  štulců.  Jeho  hojné  cesty  utvářely  jeho 
rozum  a  učinily  jej  osvíceným  filosofem,  zbaveným  všech  předsudků 
a  volným  myslitelem.  Pověrčivý  Kašpárek  starodávných  kusů,  který 
se  chvěl  a  křižoval  již  při  pouhé  zmínce  o  nečisté  síle,  nevěří  nyní 
ani  v  sen,  ani  v  čich,  vysmívá  se  a  rouhá  všem  filosofickým  systém 
mům,  víře  v  pokrok,  v  lidstvo,  všem  ideálům  a  ctnostem. 

Z  prostodušného  ncapolského  paňáci,  jehož  jediným  hříchem  bylo 
nemírné,  smyslné  požitkářství,  změnil  se  v  drzého,  cynického  šaška 
a  rváče,  který  má  stále  kuráž,  dělá  výtržnosti  a  obořuje  se  na  lidi, 
když  mu  v  kapse  zvoní  peníze,  posmívá  se  rouhavě  slabým  a  zlostné 
se  kasá  na  silné  a  nikoho  a  nic  neušetří  svým  drzým  posměchem. 
Ostatně  však  ochotně  prolévá  slzu  nad  utlačenou  nevinností,  obzvlášť 
tehdy,  když  za  svoji  horlivost  očekává  nějaké  výhody  pro  sebe.  Kaš" 
párek^Petruška  má  měkké  srdce  a  lehko  je  ho  rozžalostniti;  ovládá 
ve  vysoké  míře  surogát  dobroty  —  sentimentálnost,  a  velmi  rád 
i  ochotné  se  pouští  do  lyriky.  Ale  ani  tady  nerozeznáš,  jc^Ii  Hans^ 
wurst  skutečně  dojat,  či  zda  se  pouze  posmívá  cizímu  neštěstí  a  hraje 
komedii,  když  ze  sebe  dělá  ochránce  utiskovaných. 


Na  Kašpárkovi  soustředí  se  všechen  zájem  loutkové  komedie. 
V  něm,  jako  v  křivém  zrcadle,  obráží  se  její  děj  a  tento  obraz,  znctvO' 
řený  v  grimisu  smíchu,  odhaluje  pravý  a  skutečný  tajný  smysl 
loutkového  divadla.  Chytrý  vypráskanec  a  skeptik  přesné  se  dohaduje 
skryté  ironie  loutkové  komedie.  Z  celého  personálu  loutkového  di" 
vadla  on  jediný  chová  se  tak,  jako  by  znal,  že  všecky  jeho  herce,  ni^ 
čemy  i  ctnostné,  moudré  i  hloupé,  očekává  za  kulisami  stejný  osud. 
Jeho  neuvádí  do  rozpaků  okolnost,  že  ctnost  na  scéně  triumfuje  a 
jeho  samého  někdy  ke  konci  představení  čerti  odvlékají  do  pekla; 
mudrc  i  volný  myslitel  v  čepici  hlupáka  je  přesvědčen,  že  to  všecko 
je  pouze  zdání,  hrozba  pro  děti  a  pro  hlupáky. 
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Až  nejméně  dělá  si  Kašpárek  néco  z  těch  štulců,  kterými  štědře 
poseta  jest  jeho  životní  stezka.  Je  dokonce  hotov  vítati  je,  poněvadž 
T  nich  právě  ztělesňuje  se  pro  něho  jediná  reálnost  jeho  fantastické 
existence.  Strádající  ilusorností  bytí  „Pierrot  posthume"  Theofila 
Gautiera  prožívá  ve  bdění  vlastní  smrt  a  pouze  z  té  okolnosti,  jak 
hojně  se  na  něho  sypou  políčky,  přesvědčuje  se  o  skutečnosti  svého 
života.  K  této  pádné  argumentaci  pozemského  realismu  chová  se 
Petruška'Kašpárek  se  stoicismem  pravého  filosofa,  který  dovede 
všecko  vytrpět  a  nic  nebere  si  příliš  blízko  k  srdci,  poněvadž  je  si 
jistě  vědom  toho,  že  jakmile  skončeno  bude  veselé  představení  a 
spustí  se  opona,  dostane  se  do  temné  komory  za  kulisami  zrovna 
tak,  jako  jeho  pán,  který  ho  častoval  štulci,  i  onen  čert,  který  je  oba 
odvlekl  do  pekla,  že  jeden  a  týž  osud  očekává  ctnostnou  Jenovefu 
i  ničemu  Holá,  Fausta  i  Markétku,  Dona  Juana  i  Amarillis.  Nač  by 
se  tedy  staral  ? 

Pravda,  bojí  se  té  černé  díry,  z  níž  páchne  tak  trochu  sírou:  kdož 
ví,  není^li  naposled  doopravdy  špetky  pravdy  na  tom,  co  žvatlají 
kněží?  Občas  se  také  kaje  —  až  v  nejposlednější  chvíli,  když  odnikud 
nelze  čekati  záchrany;  nebyl  by  dokonce iproti  tomu,  třebas  se  i  na" 
pravit  a  vést  ctnostný  život,  jestliže  by  v  tom  byla  pro  něho  přímá 
a  nesporná  výhoda,  jestliže  by  docela  jistě  věděl,  že  ho  doopravdy 
vytáhnou  někdy  ze  zákulisí  a  vydají  za  šejdířské  kousky,  spáchané 
na  scéně.  Je  to  zbabělý  človíček  a  při  všem  svém  skepticismu  ná' 
chylný  k  pokrokářství.  Ale  to  všecko  je  pochybné,  velmi  pochybné, 
to  všecko  jsou  nedostupné  jeho  „euklidovskému**  rozumu  „neurčité 
rovníce"  a  zdravý  jeho  smysl  překáží  mu  „zvolati  Hosannah".  Zatím 
tedy  Kašpárek  „činí  svoje  opatření",  a  jak  sluší  se  na  mudrce  a  epi' 
kurejcc,  drží  se  pevně  půdy  i  všeho  pozemského,  této  jediné  nesporné 
reálnosti. 

Kašpárek  má  jakousi  neobyčejnou  touhu  po  všem,  co  je  hmotné, 
má  křečovitou  snahu  po  nesporném,  po  všem,  co  lze  rukama  ohma- 
tati, v  čem  není  „neurčitých  rovnic".  Neboť  zrodil  se  tenkrát,  když 
duše  byly  již  rozebrány  a  podobně,  jako  „zešedivělý  Chlestakov", 
který  se  v  horečce  zjevil  Ivanu  Karamazovi  anebo  Andrejevovu  „Ka-* 
cíři",  danému  do  klatby,  rovněž  „trpí  vším  fantastickým  a  miluje  náš 
pozemský  realismus"  —  třebas  i  v  podobě  docela  reálných  již  štulců 
a  ran  po  zubech.  Nemyslete  si,  že  jeho  nenasytné  žroutství  zaviněno 
jest  jeho  břichopasectvím  —  ó,  nikoli,  je  to  přísně  promyšlený  systém, 
vyplnění  metafysické  úlohy,  snaha,  přimknouti  se  k  pozemskému 
realismu  a  „vtěliti  se  definitivně,  nenávratně  v  nějakou  tlustou  sedmi" 
pudovou  kupcovou",  jak  o  tom  sní  čert  u  Dostojevského.  „VystU" 
poval  jsem  až  doposud  na  veliké  světové  scéně,  trpěl  jsem,  hladověl, 
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žíznil  a  hledal  látku  se  svým   pánem  —  co  možná  nejvíc  látky!"  — 

povíáá   německý    Kašpárek,   tento   metafysik   v   čepicí   s  rolničkami, 

„Látka!  Látka!  To  byla  vždycky  a  bude  vžčné  vlastní  podstata  všech 

vécí!..." 

Jeho  žízeň   není    obyčejná    žízeň   notorického,    ztraceného    pijana, 

nýbrž    je    to    svého    druhu   rozřešení  světového    problému;    v   jeho 

nenávisti    k    prázdné    láhvi    je    nejryzejší   metafysický  stesk:  „Věčné 

slyšíš  jen:  Kašpárek  neumí  nic  jiného,  než  pít.   A  nikdo  ovšem  ne^ 

dovtípí  se,  v  čem    vězí    pravá    příčina    této   mojí   neúnavné  činnosti. 

Vždyť  pijáctví  je  vlastně  pouze  memento  moři,  že  člověk  prach  jest  a 

v  prach  se  zase  obrátí,  čili  v  souhlase  s  pijáckou  raetafysikou:  předmět 

poznání,  uvědomení  a  připomnění,  žes  nic,  než  prach  .  . ."  „Láhev  je 

prázdná!...  Ach,  prázdnoto!  Od  věků  jsem  té  nenáviděl!...'* 

Odkud  se  vzala  myšlenka,  že  je  Kašpárek  hloupý?  Dosti  o  tom! 

Nestaví'Ii  se    vlastně   pouze    hlupákem,    tento    zakořeněný  realista  a 

skeptik,  aby  šidil  obecenstvo?     „Ani  sám    nevím,   jsem'li  hloupý   či 

rozumný"    —  staví  se  Kašpárek  naivním:  „Lidé  říkávají:    je  to  přec 

jen  hlupák,   tenhle   Kašpárek!  A  vždycky   právě,    když  takto  mluví, 

zdává   se   mi,  že  jsem    chytřejší  než  oni  "  Pravda,    má   za    sebou  od 

mnoha  věků   reputaci   hlupáka   a   blázna,    ale   nsnííi  to   vlastně  ob^ 

vykly  pozemský    úděl  mudrce,   a   neslušela   by   snad  čepice  hlupáka, 

krášlící  toho  veselého  kumpána,  spíše  těm.  kdo  se  Kašpárkovi  sméjí» 

kdo  nevidí  ve  směšném  strašlivého?  Dialektika  Hanswurstova,  oble' 

čená    v  žertovný  šat,    zasazuje    občas    rány  docela  ne  žertovné,    jeho 

jedovatý  humor  nepozorovaně  přechází  v  tragedii.  V  hloupém  smíchu 

drzého    kejklíře    jest    ohromná   síla    záporu,    a  není  takové    svatyně. 

které  by  ušetřil  svojí  jedovatou  fraškovitostí.  Kašpárek  nevěří  v  hero' 

ismus,  na  pathetická  slova  odpovídá  vyceněním  zubů,  vznešené  tužby 

zdají  se  mu   být  hloupostí    anebo  podvodem.    Pro  něho  neexistuje 

hranice  mezi  pravdou  a  lží,  mezi  dobrem  a  zlem,  mezi  věcí  zákonnou 

a  zločinnou.  Dělá  si  šašky  z  ctnosti,  když  ji  chrání  četník,  a  otevřeně 

se  jí  rouhá,  když  je  bez  záštity.  Pochybuje  o  všem,  jakoukoli  poctil 

vost  podezřívá  z  tajné   vypočítavosti,  a  upřímné  se  rozhorluje,    když 

je  trestán    za    svoje   darebáctví.    Což    pak   nejsou   všichni   lidé   právě 

takoví  šejdíři    jako  on?  A  není  snad   konec  konců  jediným  velikým 

šejdířstvím    všecko    to   tragikomické    představení,    v    němž  role    jsou 

předem  již  rozděleny,   a  kde  apotheosa  —  stále  táž  temná  komora 

za    kulisami,    čili,   podle   představy   jednoho  z  hrdin    Dostojevského, 

„lázeňská  předsíň  s  pavouky"  —  je  předem  určena?   Kde  je  tu  jaká 

spravedlivost?  Oč  se  tu  vlastně  starat?  A  čím  je  vinen  on.  Kašpárek, 

z    z  vůle   neznámého   režiséra    je    mu  předurčeno,    aby    „vystupoval 

v  oboru  kritiky"?   On   vlastně   nedělá  nic  jiného,   než   že   otevřené 
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jedná  tam,  kde  se  druzí   schovávají  za  maskou    ctnosti,  a  za  to  pro^ 
následují  ho  osud,  společnost,  policie,  zákon  i  vžecka  příroda. 


Střídají  se  epochy  a  vyznání  víry,  mění  se  sujety,  obsahy  i  jména, 
a  pouze  ona  romantická  chiméra,  v  níž  tak  rozmarně  smíšena  jest 
nekonečná  fantastika  s  hrubým  realismem,  neschází  se  scény  loutkO" 
vého  divadla.  Všecka  loutková  komedie  není  nic  jiného,  než  podi' 
vínské  vypravování  o  příhodách  nesmrtelného  Kašpárka.  Neúmorný 
Hanswurst  ozývá  se  na  všecky  projevy  života,  na  všecky  události, 
a  všecko,  nač  on  namíří  svůj  otrávený  smích,  mění  se  jakýmsi  zá" 
zrakem  v  nepříjemné  zlověstnou  hansvvurstiádu.  Jako  by  nastavoval 
světu  ďábelské  zrcadlo,  v  němž  odrážejí  se  všecky  předměty  ve 
strašidelně  zkresleném  vzezření,  a  jako  by  při  tom  povídal:  Podívejte 
se,  to  jste  vy,  vaše  pravá  tvář,  vaše  city,  myšlenky  a  činy,  které  vy 
považujete  za  hrdé  a  krásné.  Podívejte  se  na  ten  „nejlepší  ze  všech 
světů"!  Je  právě  takový  —  nikoli  otřásající  tragedie,  nýbrž  laciňoučký, 
všední  vaudeville,  jehož  auktorcm  je  Chlestakov.  Směje  se  tam,  kde 
druzí  se  rozhorlují,  anebo  pláčí,  paroduje  všechen  svět,  všechen  život, 
strhuje  s  něho  trnový  věnec,  a  nasazuje  mu  svou  čepici  hlupáka. 
Přetvořil  po  svém  legendu  o  Faustovi,  o  Jenovefé,  o  Donu  Juanovi, 
změnil  na  burlesku  pathetický  rytířský  román,  vytvořil  „Dona 
Carlosa,  infanteristu  hispánského",  parodoval  Voítaira,  Gotha,  Schil^ 
lera,  Calderona.  Shakespeara  i  romantiky.  V  jeho  štiplavém  smíchu 
je  rouhavý  posměch  všemu,  co  jest  uctíváno  jako  posvátné,  jeho 
clownovství  —  tof  jedovatá  satira  na  společnost,  na  mravnost,  vědu, 
lidstvo  i  zákon. 

Filosofický  kámen  skeptické  moudrosti  Kašpárkovy  —  to  není 
než  zlý  výsměch  hlupáka.  V  něm  tkví  pro  něho  jediná  odpověd  na 
nerozřešitelné  záhady  „ďábelského  vaudcvillu",  toho  divného  a 
strašlivého,  podivínského  a  zlověstného  kusu.  Tragedii  lidského  bytí, 
všecko,  co  tísní  lidskou  duši,  a  co  ona  pociťuje  jako  těžké  pozemské 
řetězy,  řeší  Kašpárek  svým  nepříjemně  tísnivým,  hloupým  smíchem, 
který  neosvobozuje,  nýbrž  pouze  otravuje.  On  je  také  „rozvazovač 
pout",  tento  červenohubý  mythus  loutkového  divadla,  tato  šeredná 
„opice  Boží",  a  na  opačném  pólu  je  podivín  blázen  a  věčné  roven 
druhému  Rozvazovací  pout,  jenž  řeší  tragedii  bytí  pathosem  tragickým. 
Kdo  je  ten  „Principál",  s  nímž  společně  Petruška  hledá  po  světě 
„látku  —  co  možná  nejvíc  látky"  ?  Není^Ii  to  vlastně  on,  jenž  „určil 
pro  obor  kritiky"  toho  nesmrtelného  posměváčka  a  poslal  ho  „po- 
pírat",  neboť   pro    život    nestačí   pouhé    „Hosannah!"  a  pokud  Don 
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Juan  je  počestný  a  bohabojný,  pokud  učený  Faust  je  poslušen  pokynů 
dobrého  ducha  a  nespustí  se  na  nezákonné  studium  nigromanticum*), 
není  ani  loutkové  komedie  života,  a  Charon  je  bez  zaměstnání  i  se 
svou  děravou  lodí,  Cerberus  spí  ve  své  boudě  na  převozišti  Styxu,  a 
Cherubínové  začínají  zívat  na  svých  nekonečných,  jednotvárných 
modlitbách. 

A  má  snad  Kašpárek  sám  potěšení  z  té  loutkové  komedie,  kterou 
lidé  berou  vážně,  a  nazývají  ji  životem?  Zahledte  se  v  ten  fantastický 
obraz,  úplně  sestavený  ze  samých  záporů,  bez  jediné  kladné  črty, 
s  jeho  zvláštním  steskem  po  „látce"  a  s  mystickým  strachem  před 
„prázdnotou".  Zdá  se  vám  snad,  že  je  to  nejplnokrevnější,  nejreálnější 
a  nejživotnější  postava  komedie  ?  Pravda,  nemluví  o  ničem  jiném, 
než  o  jídle  a  pití,  a  vůbec  jen  o  samé  „látce",  „hmotě";  je  zakořeněný 
realista  a  věří  pouze  v  nesporné,  hmatatelné  ....  Ale  podívejte  se 
přesněji:  není  v  něm  nic  ostře  naznačeného;  výraz  tváře  je  nejasný 
přes  ty  hrubé  a  nevkusné  skvrny  ruměnce  a  běloby;  barvy  nc" 
pozorovatelně  splývají,  grimasa  smíchu  se  rozplývá,  oči  zapadají  — 
a  zpod  té  tváře,  pomalované  pro  scénu  hrubými,  jarmarečními 
barvami,  vyhlíží  bledá  maska  byronovského  Lucifera,  Fausta,  Ivana 
Karamazova,  Andrejevova  „Kacíře",  a  v  chechtotu  nesmrtelného 
hlupáka  zaslechnete  ozvuk  věčného  zoufalství,  s  nímž  volá  lidský 
rozum,  stojící  před  tajemstvím  a  záhadami  nepochopitelného  „dábel^ 
ského  vaudevillu",  před  železnými,  pevně  uzavřenými  vraty,  volá 
k  „tomu,  jenž  hlídá  přístup" : 

—  „Jméno!  Vyslov  jméno!  Ukaž  cestu  Ďáblu  i  Člověku.  Všecko 
ve  světě  chce  dobra  —  a  neví,  kde  ho  najíti,  všecko  ve  světe  touží 
po  životě  —  a  potkává  pouze  smrt!" 

V  Praze,  1921.  '  Z  rukopisu  přel.  V.  Č. 

JAN  Z  WOJKOWICZ: 

MODLITBA  ZA  MRTVÉ. 

z  knihy  „Život  a  Dílo". 

Ó,  Tvůrčí  Moci,  zjevná  v  Ohni  Žití, 

jenž,  přetvářeje  se  u  stálý  děj  a  ruch, 

ve  sluncích  na  planety  jejich  štědře  hřeje,  sviti, 

ó,  jsi'li  vědomá,  ó  jsi-li  Duch, 

jenž  všechen  vesmír  zvládá,  myslí,  cítí, 

ó  jsi'li  Bůh: 


^)  =  studium  černokněžnické. 
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Do  výše  Tvého  Trůnu  Tajemného 
pozvedám  mySlenku.  pozvedám  srdce  své 
za  nejtajemnější  širého  svéta  Tvého 
část  nejistou,  za  drahé  za  mrtvé! 

Za  ony  především, 

k  nimž,  s  nimi  krvi  svou  anebo  přátelstvím, 

neb  zvykem,  soucitem  spjat,  srdcem  po  dobu  jich  dnťi 

jsem  lnul  a  lnu, 

za  ty,  o  jejichž  soudržnost,  o  blaho,  budoucnost 

se  nejvíc  chvím! 

A  po  nich  za  ony  s  osudem  smutným,  zlým, 
za  něž  se  tady  nikdo  nemodlí, 
u  kterých  —  z  nelásky,  z  nevíry,  z  pohodlí  — 
skloněnou  hlavou,  zrakem  zroseným, 
myšlenkou,  vzpomínkou  zde  nikdo  neprodlí. 

A  nejvíc  za  ty  z  nich,  kdož  v  oblast  Neznáma 

odešli  v  zoufalství  nad  žitím,  osudem, 

kol  nichž  se  rozestřela  před  jich  odchodem 

pustá  a  chladná,  bezvýchodná  tma, 

v  jichž  ducha,  srdce  paprsk  jediný, 

by  osvítil  ji  spoře,  nepadnul, 

v  jichž  duchu,  srdci  v  pusté  ruiny 

řád  Vesmíru  se  bedně  rozpadnul. 

Oh,  byla  by  to  hrozná  myšlenka, 
že  všichni  drazí  ti,  i  oni  ubozí, 
kdys  byli  jen,  než  nejsou  dušemi, 
že  kdysi  svítili,  přec  v  říši  bez  mezí, 
v  Praříši  Tmy, 
zmizelí  zhasnuvše,  neb  bloudí  Illusi. 

Kéž  moje  modlitba,  má  touha  má  tu  silu, 
by  v  Zásvětí  svým  teplem  přispěla 
ku  udržení  žití  jich,  k  jich  dílu, 
k  získání  dobra,  k  odvrácení  zla, 
k  tomu,  by  duše  jejich  výše  vyspěla! 

Ó,  jsi'li  Duchovou,  ty  Moci  Neznámá, 
nedopusť,  aby  Geb  je,  chabé  stíny,  zhlt, 
by  jeho  útrob  pustá,  hustá  tma 
je  provždy  zajala,  co  beznadějná  Smrt! 

Ó  Duchu  Tvíjrčí,  Duchu  Života, 
nedej  jim  v  Oceánu  Látky  rozplynout! 
Ó  Duchu  Ohně,  pomoz  rozžehnout 
jich  jiskru  žití,  by  kol  temnota 
a  zima  nezhasla  ji  v  troud! 
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Kol  jejich  bytosti  ro2ptyIuj  temnot  mrak. 

svým  žárem  očistným  jich  bytost  zbavuj  šlak, 

mázder  jich  vnitřní  zrak, 

dle  touhy,  úsilí  jich  jim  jej  rozněcuj! 

Je  zbavuj  postupně  bludů  a  bédy,  pout, 

je  z  dáli.  Maják,  veď  a  osvécuj 

na  jejich  pouť. 

je  volat  nepřestávej  v  nejvyšší  svou  sféru, 

a  v  posled  jim  dej  tam,  kdes  v  Empyreu, 

blaženě  kroužit  nebo  spočinoat! 


JOSEF  PELÍŠEK: 

POZNÁMKY  K  DÍLU  HAMSUNOVU, 

I.  PŮDA. 

Dílo  Hamsunovo  bývá  vykládáno  velmi  úzce:  jedni  slyší  v  Ham^ 
sunovi  pouhý  norský  ohlas  Nietzscheova  nadčlověka,  druzí  pro  té 
jen  vášnivého  pěvce  přírody  a  lásky,  ješté  jiní  dokonce  toliko  jednoho 
z  téch  nesčetných,  kteří  se  vyčerpávají  dekadcntním  pitváním  svého 
,,já**.  Jedněm  Hamsun  je  nepochybným  žákem  Jonasa  Lie,  Arne  Gar^ 
borga,  dle  jiných  celý  takřka  vysel  z  největšího  spisovatele  slovan^ 
ského,  z  Dostojcvského.  Vůdčím  motivem  této  studie  je  myšlenka, 
že  Hamsun  je  právě  jen  Hamsunem,  někým,  kdo  podléhal-li  vlivům 
jiných  spisovatelů,  přetavil  ve  svém  nitru  vlivy  ty  do  té  míry,  že 
zůstal  naprosto  původním,  a  že  je  zároveň  někým,  kdo  i  ve  svých 
nejsubjektivnějších  projevech  uměleckých  jeví  se  nejčistší,  nejsilnější 
inkarnací  seveřanství,  severského  cítění  i  severského  ducha. 

Hamsunovým  dílem  od  Hladu  a  Pana  až  do  Požehnání  země  jde 
v  podstatě  jeden  jediný  člověk,  Glaha,  Nagel,  Rolandsen,  Munken, 
Vendt  nebo  i  jinak  pojmenovaný  a  někdy  také  nijak  nepojmenovaný 
„poutník",  jde,  divá  se,  zastavuje  a  znovu  jde,  přemýšlí  a  cítí,  pracuje 
a  miluje,  ale  především  žije:  pohybuje  se  a  vždy  nějak  zápasí.  Pohyb 
a  zápas  je  obsahem  Hamsunových  knih,  všech  jeho  knih,  také  i  těch, 
v  nichž  třicetiletý  vášnivý  Glahn^Nagel  změnil  se  v  resignovaného 
stárnoucího  poutníka,  který  již  nemá  jména,  jak  si  tak  usedl  na  kraji 
lesa,  „tlumeně  hude"  „pod  podzimními  hvězdami"  a  již  jen  patří 
na  život  jiných  v  městě  Segelfoss,  v  Holmengraa  nebo  v  Sellanroo. 
Zcšedivélý  G!ahn'Nagel  teprve  nyní  bojuje  svůj  nejtěžší  boj  a  vítězí 
v  něm  —  v  boji  o  klidný  pohled  na  život  jiných !  Přestoupil 
hranici  padesátého  roku,  ale  nezradil  sám  sebe  jako  Karcno,  zůstal 
silný,  jeho  tlumená  píseň  zni  Puškinovýra  veršem:  „ —  —  nechť 
hrobu  mého  přede  prahem  se  mladý  život  rozjásá!" 
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Pohyb  a  zápas,  nebo  jediným  slovem:  síla  —  je  obsahem  Ham^ 
sunova  díla,  ta  překypující  zdravá  síla,  kterou  se  před  Hamsunem 
vyznačil  život  Bjórnsonův  a  Wergelandův,  která  v  jitřním  šeru  norské 
historie,  za  doby  Vikingů,  uvedla  Norsko  do  svéta  a  byla  zvěčnéna 
v  ságách,  kterou  měl  později  Harald  Krásnovlasý,  král  Sverre  a 
Hakon  Hakonson.  Norská  drsná  příroda,  podnebí  i  země  obklíčená 
se  tři  stran  mořem  a  prostoupená  skalami  zrodila  a  vychovala  sílu, 
dala  a  udržela  duševní  svéráz  norského  národa:  „Toť  pro  sebe  svět 
zvláštní  jest,  tolikéž  jeho  lid,  —  sráz,  proud  jej  dělí  od  všech  cest, 
má  větší  oblouk  nebes,  hvězd,  a  lepší  slunce  svit"  —  napsal  v  jedné 
ze  svých  drobných  básní  Ibsen,  zatím  co  v  jiné  básni  přiznává  se  ke 
své  norskosti :  —  „Můj  národe,  jenž  hořký  nápoj  zdravý  v  hlubokých 
číších  daťs,  zkad  sílu  v  skráň  co  básník  pil  jsem,  kboji  ostře  zbraň .. . 
přec  v  oněch  dobách  kořeny  se  pnou  .  .  .  Tam,  ano,  tam,  kde  mhy 
kol  hor  se  valí,  kde  pláně  horské  vichrů  šlehá  spoušť,  kde  venku, 
uvnitř  vše  se  v  tiši  halí,  kde  ode  dvorce  k  dvorci  divá  poušf,  —  tam 
s  valu  zřím  co  lodivod  v  pěn  třísni.  Můj  domov  v  noci  je  a  v  mojí 
písni .  .  .  Zřím  z  mlhy  ságy  strom,  jak  k  nebi  míří,  od  Lindesmaesu 
k  Nordcapu  se  šíří  a  na  východ  až  řeku  za  Glommen " 

Ve  vysokých  horách,  v  úzkých  těsných  údolích  Sognefjeldu  odc' 
hrává  se  ústřední  dílo  Ibsenovo  Brand,  v  němž  Ibsen  vytyčil  ideál 
síly  charakteru,  neoblomné,  před  ničím  neustupující  vůle,  ideál  celého 
muže,  jehož  opakem  je  Peer  Gynt,  Pecr  Gynt  uhýbající  symbolickému 
Velikému  Křivému.  —  „Byl  jednou  člověk,  který  tvrdil,  že  se  nikdy 
neuhne"  —  tak  se  vrací  Ibsenův  ideál  v  jednom  z  dramat  Hamsu^ 
nových,  poněvadž  je  to  ideál  vyrostlý  z  norské  půdy,  nadiktovaný 
duchem  a  krvi  někdejších  Vikingů.  „Jen  síla  šlechtí  I"  —  tak  to  vy- 
slovil před  oběma  Tegner  v  Písni  o  Frithjofovi,  a  ještě  určitéji: 
»V  bouři  s  plachtami  ven!  když  vesele  vichřice  duje,  po  ní  to  čiň, 
leť  si,  leť  si  to  v  dál,  kdo  plachty  shrnul,  je  sketa,  ty  raději  zhyn!" 
—  Bjórnson  v  četných  postavách  svých  povídek  oživil  dědice  staro^ 
norské  hrdinnosti,  především  v  Thorbjórnovi,  a  nadto  ve  své 
„Cestě  na  sever"  jednak  podal  velkolepé  vylíčení  severské  přírody, 
jednak  vyslovil  pozoruhodné  myšlenky  o  vlivu,  jejž  tato  příroda  ode^ 
dávna  měla  na  norskou  povahu  a  duši. 

Norský  Nordland  podle  Bjórnsona  je  nadobyčejná  příroda,  nej- 
mohutnější v  Norsku.  Je  to  tak,  jak  řekl  starý  německý  malíř  Preller: 
^Kdo  chce  vidět  moře  a  vziuch  a  zemi  v  zápase  a  člověka  v  zápase 
s  nimi,  ten  ať  jde  tam  nahoru."  Fantasie  Nordlandanů  je  vychována 
nebezpečím  a  samotou  a  je  spřízněna  s  přírodou.  Je  to  příroda,  jež 
dává  tón  největším  básním  Eddy  a  nejsilnějším  činům  ságy.  Všichni 
severští  umělci  měli  by  tam  jít,  aby  si  opatřili  veliké  rozhledy,  v  nichž 
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je  severská  barva  a  tón.  Vyšší  stromy  udrží  se  tu  pouze  v  chráně^ 
ných  fjordech,  jinak  táhne  se  k  severu  jen  travnatý  pás,  ale  ten  je 
zato  nejbujnější,  jaký  kdy  Bjórnson  viděl:  Stojí  hustě  jako  sobí 
chlupy,  krásné  zelený  a  šťavnatý  od  slaného  moře,  jež  ho  postřikuje. 
Hory  mají  často  zvláštní  mechovou  pokrývku,  šedozelenou,  rudo> 
hnědou,  a  ve  hře  slunečních  paprsků  bývají  úchvatné  krásné.  Strmé, 
rozeklané  skály  připomenou  norské  reky:  daly  jim  povahu,  jednomu 
každému  z  nich.  Hrozivý  šik  obrů,  klidná  hrůza,  tisícetvárná  různost 
v  jedné  slitině  kamene,  zkamenělý  pohyb  —  takový  je  dojem  z  roze" 
klaných  horských  útvarů.  Uprostřed  mrtvé  přírody  pocítíme  napětí 
jako  uprostřed  živého  činu.  A  hejna  plujících  kajek,  křičících  racků, 
čluny  a  klidná  šíře  přístavu  se  stálým  rozhledem  na  vysoké  hory ! 
„Jedno  odpovídá  druhému,  a  tak  mocné  je  to  zároveň,  uchvacuje  to 
a  drží."  Velká,  těžká  příroda.  Často  na  míle  šíří  se  rovina  beze 
stromů  a  beze  stopy  života,  ale  uvnitř  fjordových  údolí,  požehnaných 
golfským  proudem,  stráně  hor  pijí  a  zase  vydechují  sluneční  teplo, 
rostou  zde  stromy,  zelenají  se  louky,  vegetace  připomíná  téměř  Itálii 
za  krátkého  léta.  To  jsou  kraje,  které  v  soumraku  norských  dějin 
zrodily  velké  rody  a  velké  činy.  Nynější  Nordlandan  je  nejodvážnější 
a  nejvytrvalejší  lodník.  A  nutno  s  ním  mluviti :  čeho  všeho  nečetl 
a  nepromyslil!  Tuhá  sila  přírodní  je  v  lidu  otužilém  námořnickou 
prací  a  odvážnou  hrou  o  život.  Rostou  hlubší  myšlenky  v  tak  velké 
přírodě  a  nebezpečné  činnosti,  v  tak  dlouhé  tmě  a  v  tak  velkém 
světle.  Roste  i  zvláštní  blízkost,  láska  k  přírodě,  ke  všemu  živému: 
kajka  je  miláčkem  Nordlanďanů,  nebojí  se  jich,  udělá  si  často  hnízdo 
ve  stavení,  třeba  někde  v  posteli.  V  tom  případě  Nordlandan  jí  ustoupí, 
lehne  si  jinam. 

Norsko,  země,  jejíž  pouze  jedna  čtvrtina  je  způsobilá  k  obývání, 
zatím  co  ostatek  je  skalní  divočinou,  Norsko,  země,  jejíž  obyvatelstvo 
předčí  ostatní  evropské  národy  tělesným  vzrůstem  a  šířkou  prsou  a 
v  němž  převládá  plavý  germánský  typ  s  modrýma  očima  —  je  vlastí 
Hamsunovou.  Ale  užší  jeho  vlastí  je  Nordland,  severní  kraj  Norska 
nad  polárním  kruhem,  kraj  nejdivočejší  norské  přírody  a  nejtěžšího 
života,  dlouhé  noci,  ale  i  dlouhého  dne.  V  Nordlandu  žil  Hamsun 
od  svého  čtvrtého  roku  mezi  rybáři,  kteří  zajíždějí  na  rybolov  od 
Lofot  až  ke  Spicbcrkám  a  jsou  téměř  ustavičně  vydáni  útrapám  a 
nebezpečí,  jimž  život  je  pohybem  a  zápasem,  ale  zato  také  živelnou 
radostí,  když  zazáří  den  severního  léta  a  oni  oslavují  svůj  návrat. 
Morburger  vypravuje  o  nordlandských  starých  námořnících,  jež  viděl 
v  městečku  Tilrumu,  jak  vozí  se  na  kolotoči,  bez  konce,  stokrát, 
dvěstěkrát  za  sebou.  A  když  potom  znovu  plují  mořem  vzhůru 
k  Finmarkenu,  jejich  fantasie  oživuje  si  mrtvou  přírodu,  a  skály  jsou 
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zkamenělým  pohybem,  zkamenělými  bytostmi,  jak  tomu  bylo  již 
v  době  ságy.  Mezi  nimi  rostl  a  mezi  ně  ve  svém  díle  vždy  znovu 
se  vracel  Knut  Hamsun,  narozený  na  jihu  Norska  v  Gudbransdalu, 
ale  od  svého  čtvrtého  roku  Nordlandan. 

Nor  z  Nordlandu  a  pak  Nor  vůbec  a  konečné  i  typ  Seveřana 
prostě  je  Hamsun  celým  svým  dílem.  Onen  jediný  člověk,  který 
prochází,  jmenován  i  nejmenován,  všemi  Hamsunovými  knihami, 
je  plný  Seveřan  s  jasnýma  očima,  který  tělesným  vzrůstem  i  šíří 
prsou  předstihuje  jiné  národy  a  liší  se  od  nich  také  svými  duševními 
vlastnostmi,  způsobem  svého  myšlení  a  jeho  vyjádření.  Žije  a  cítí 
často  totéž,  co  žijí  a  cítí  lidé  kdekoliv  jinde,  ale  je  cele  svůj,  cele 
Seveřan  v  tom,  jak  to  žije  a  cítí,  a  to  je  konec  konců  nový  cit  a 
nový  život,  úchvatný  prostotou,  bezprostředností,  silou,  zdravím. 
Silné  zdraví  nebo  snad  zdravá  síla,  zcela  zvláštní,  vane  Hamsunovými 
knihami  a  vane  i  tam,  kde  děje  se  něco  dle  běžných  měřítek  zavržení 
hodného.  Ve  světové  literatuře  není  snad  erotičtějších  knih  než  jsou 
Hamsunovy,  a  přece  jsou  to  knihy  čisté  stejně,  jako  je  čistý  vzduch 
nad  Norskem,  nad  venkovem  i  mčsty,  dokonce  i  nad  Kristiánií. 
A  je  v  nich  jakési  nové  stanovisko  k  životu  vůbec,  k  jeho  světlým 
i  temným  stranám,  jakási  svatá  radost  ze  života,  která  Hamsunovo 
dílo  činí  podobným  evangeliu.  Novému  evangeliu  —  evangeliu  severe 
ského,  světlého,  zdravého  a  silného  člověka  v  nynější  době,  jež 
všecka  tone  ve  zvráceném  a  krátkodechém  sensualismu  francouzské 
marky. 

II.  ŽIVOT. 

Pro  pochopení  a  ocenění  Hamsunova  díla  není  bez  významu 
znáti  Hamsunův  život:  jedno  odpovídá  druhému,  a  tak  mocné  je  to 
zároveň,  uchvacuje  to  a  drží  —  možno  zde  říci  slovy  Bjórnsonovými. 

Knut  Hamsun,  skutečným  jménem  Knut  Pedersen  —  zaměnil 
později  toto  své  „sedlácké"  jméno  za  pseudonym  utvořený  dle  názvu 
norské  jedné  vsi,  Hamsundu  —  narodil  se  4.  srpna  r,  1860  v  chudé 
selské  rodině  v  Gudbransdalu,  v  hornatém  to,  ale  slunečném  kraji 
jižního  Norska,  známém  z  mistrného  líčení  Bjórnsonova,  který  rovněž 
se  tu  narodil  (v  pohoří  Dovře,  ve  farnosti  Kvikne),  a  z  Ibsenova 
Peer  Gynta  („stařík  dovreský").  Rodiště  Hamsunovo  Lom  bylo  malé 
městečko,  kde  za  Hamsunova  dětství  koruna  znamenala  veliký  peníz 
a  lidé  dopřávali  si  masa  pouze  ve  svátek,  často  trpíce  hlad  všichni, 
jak  tu  byli,  jesthže  jim  místní  obchodník  neposkytl  mouky  na  úvěr 
na  účet  příštího  rybolovu.  V  rodném  tomto  svém  kraji  zůstal  však 
Hamsun  pouze  v  útlém  svém  dětství,  bylo  mu  teprve  čtyři  léta, 
když  novým  jeho  domovem  stal  se  Nordland.  Tam,  osiřelý,  žil  ně^ 
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kolik  let  u  svého  přísného,  tvrdého  strýce  —  pastora  —  ve  Vestf  jordu 
na  Lofotských  ostrovech,  kdesi  na  šedesátém  osmém  stupni  severní 
šířky.  Po  konfirmaci  dal  jej  strýc  do  učení  k  jednomu  ševci  do  nc^ 
dalekého  Bodó:  „Možná  i  nyní  ještě  byl  bych  ne  zrovna  špatným 
ševcovským  mistrem,''  řekl  po  řade  let  proslavený  již  spisovatel 
jednomu  žurnalistovi.  V  Bodó  chodil  Hamsun  současně  do  školy  a 
zde  také  již  činil  své  prvé  pokusy  literární :  psal  tajné  verše  a  povídku, 
tajné  šetřil  na  tiskaře,  který  by  mu  obojí  vytiskl,  a  jako  sedmnácti" 
lety  ševcovský  tovaryš  posléze  opravdu  také  zde  vydal  dvě  svá  první 
díla,  dlouhou  báseň  Et  Gjensyn  (Shledáni)  a  povídku  Bjórger.  Povídka 
je  poněkud  romantická,  ale  je  v  ní  již  také  dosti  svérázného.  Vy<' 
pravujc  o  selském  chlapci,  který  osiřel  .  .  . 

Brzo  po  vydání  těchto  dvou  svých  literárních  pokusiji,  jež  ne^ 
vzbudily  žádné  pozornosti,  Hamsun  titekl  od  svého  ševcovského 
mistra,  a  tímto  útěkem  (bylo  to  někdy  r.  1878)  počalo  nejtěžší  desíti^ 
letí  jeho  života,  desítiletí  toulek  z  místa  na  místo,  z  vlasti  do  ciziny 
a  zase  zpět,  desítiletí  těžké  práce  všeho  druhu,  útrap  a  hladovění, 
ale  nepochybné  také  desítiletí,  v  jehož  bolestné  výhni  Hamsun 
teprve  se  zakalil  ve  velikého  spisovatele. 

Prchnuv  od  ševcovského  verpánku,  Hamsun  protloukal  se  nejprve 
jako  nosič  v  Bodó,  později  vypomáhal  kdesi  jako  učitel,  konečně 
stal  se  soudním  poslem,  a  to  byla  nejvyšší  úřední  hodnost,  jaké  kdy 
dosáhl  v  životě.  Brzo  však  pozbyl  tohoto  svého  místa,  pustil  se 
znovu  za  hledáním  existence,  pracoval  v  lesích  jako  dřevorubec  a 
zakotvil  přechodně  —  jako  dlaždič.  „Tahat  kameny  a  dláždit  ulice 
není  zrovna  špatné  zaměstnání,  je  alespoň  čestné,  ale  ruce  hrubnou 
od  práce,  nelze  pak  udržeti  péro  v  rukou"  —  vypravuje  Hamsun 
později.  —  Nebylo  možno  udržeti  péro  v  rukou,  a  on  nechtěl  se 
vzdáti  povolání,  které  cítil  ve  svém  nitru,  proto  nechal  dlaždičství  a 
vydal  se  do  Kristiánie.  V  Kristiánii  pilně  studuje  jako  samouk  a 
zároveň  píše,  ale  nemůže  proniknout.  Tehdy  —  a  nebylo  to  bez 
obtíží  —  vyhledá  Bjórnsona  („náčelníka"  z  „Hladu**),  svěří  se  mu 
mezi  jiným,  že  by  ničeho  neměl  proti  cestě  do  Ameriky,  a  Bjórnson 
mu  dá  doporučující  dopis  pro  kapitána  kteréhosi  oceánského  parníku, 
íako  topič  na  parníku  tom  odjíždí  mladý  Hamsun  do  Ameriky. 

V  Americe,  bohudíky,  měl  bratra.  Žil  u  něho  půl  třetího  roku, 
dokud  se  nenaučil  snesitelně  anglicky,  nato  jede  na  západ,  a  jako 
dříve  v  Kristiánii,  tak  nyní  v  Americe  prožívá  pestré  osudy  a  mnoho 
hladu.  Pracuje  jako  farmářský  dělník  v  prérii,  u  veliké  parní  mlátičky 
v  Texasu,  v  oblacích  štiplavého  prachu  a  plev,  jež  se  nesou  z  mlá^ 
tičky  po  texaské  louce.  Nato  devět  měsíců  je  konduktérem  koňské 
tramwaye  v  Chicagu    a  nakonec  vydá  se  znovu  na  moře.  Nyní  stojí 


477 

s  ruskou  lodí  u  Nového  Foundlandu  a  loví  tresky.  Plná  tři  léta  loví 
tresky  u  Nového  Foundlandu  s  osmi  jinými  nešťastníky,  odříznut 
od  veškeré  civilisace^  od  veškerého  života.  Léto  a  zima  se  střídají, 
oni  stále  vězí  na  témž  miste  uprostřed  moře,  na  rozhraní  dvou  zemé^ 
dílů,  Evropy  a  Ameriky,  kde  není  ničeho  kromě  mlhy  a  moře, 
větrů  a  bouří  a  tupě  tichého  života.  Pouze  časem  ukáže  se  a  mizí 
daleko  v  mlze  parolod  s  vystěhovalá,  mocný  kolos,  od  něhož  padne 
po  moři  dlouhý  stín  a  vlny  se  rozbouří  až  k  zakotveným  rybářským 
loďkám.  Nesmírný  smutek  samoty  vládne  v  této  mořské  jedno^ 
tvárnosti.  Jestli  kde,  jistě  zde  Hamsun  plně  se  soustředil  ve  své 
nitro.  —  Po  třech  letech  ztrávených  u  Nového  Foundlandu  ocitá  se 
Hamsun  v  Minneapolis,  kde  byl  tehdy  unitářským  duchovním  známý 
norský  spisovatel  lidových  povídek  Kristofor  Janson.  Hamsun  se 
s  ním  spřátelil  a  dokonce  přednášel  dvakráte  v  jeho  shromáždění, 
ač  nikterak  nepomýšlel  státi  se  rovněž  duchovním.  Záhy  nato^ 
roku  1885,  Hamsun  prodělal  těžkou  nemoc,  v  níž  zatoužil  vrátiti  se 
do  Norska.  Shání  všelijak  peníze  potřebné  na  cestu  a  sotva  se  trochu 
zotavil,  vrací  se  do  vlasti. 

Po  návratu  do  Norska  živí  se  drobnými  statěmi  uměleckými  a 
fcuilletony  uveřejňovanými  v  novinách,  ale  vede  se  mu  tak  bídně, 
ie  se  chápe  příležitosti  a  \iž  r.  1886  odjíždí  znovu  do  Ameriky  jako 
dopisovatel  listu  „Verdensgang".  Za  tohoto  druhého  amerického 
pobytu  Hamsunova  vznikla  kniha  filosoficky  zabarvených  náčrtků 
o  Americe,  „Fra  Amerikas  Aandsli  v",  „Duševní  život  Ameriky", 
v  níž  Hamsun  své  americké  dojmy  shrnul  v  drtivé,  nenávistné  oď 
souzení  americké  kultury:  Země  křiku,  páry,  ohromných  řvoucích 
ocelových  strojů,  země  s  černým  nebem  —  tak  charakterisuje  Ameriku 
mladý  Hamsun. 

Vrátiv  se  z  této  své  druhé  americké  cesty,  Hamsun  pokoušel  se 
proniknouti  svou  knihou  o  Americe,  ale  ani  tentokrát  se  mu  ne- 
poštěstilo.  Nenalézal  podpory  ani  u  lidí,  kteří  ho  již  znali,  a  marné 
bloudil  Kodaní,  hledaje  nakladatele,  který  by  mu  „Duševní  život 
Ameriky"  vydal.  Nikdo  se  nezajímá  o  Hamsunův  rukopis,  Hamsun 
vydává  poslední  své  groše  a  nakonec  stojí  v  Kodani  bez  chleba,  bez 
peněz,  ba  i  bez  bytu.  Uchyluje  se  na  tržiště  sv.  Jonáše  a  počíná  své 
poslední,  ale  snad  nejtěžší  období  hladovění,  při  němž  však  ani  na 
okamžik  nezapře  v  sobě  umělce.  Zatím  co  se  svíjí  hladem  a  také 
snad  již  bére  do  úst  kousek  dřívka,  nebo  se  až  do  krve  kousá  do 
prstu,  aby  měl  alespoň  pocit,  že  něco  žvýká  —  zapisuje  jako  nestranný 
bedlivý  pozorovatel  všecko,  co  se  s  ním  děje,  a  když  takto  napsal 
celou  kapitolu  nazvanou  „Hlad",  nese  ji  do  redakce  listu  „Ny 
Yord". 
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Uveřejněním  tohoto  úryvku  nastává  nové,  šťastnější  období  Ham^ 
sunova  života.  „Hlad"  vyvolal  neobyčejnou  sensaci  v  celé  literární 
Kodani,  lidé  se  ptají  po  spisovateli,  hledají  jej  na  tržišti  sv.  Jonáše 
a  nalézají  bezkrcvného,  jako  kostra  vyschlého  čahouna.  Hamsun 
takřka  přes  noc  stal  se  známým  v  celém  Dánsku,  je  náhle  miláček 
Štěstěny,  dosud  k  němu  tak  macešské,  je  zván  do  nejlepších  domů 
a  také  pro  ušpiněný  již  dlouhým  putováním  rukopis  „Duševního 
života  Ameriky"  nyní  rázem   se  naleirl    nakladatel.  To  je  roku  1889. 

Jako  vítěz  vrátil  se  z  Kodaně  Knut  Hamsun  do  Norska  a  jako 
vítěz  byl  přijat,  hořké  doby  nedostatku  navždy  minuly,  ač  ještě 
i  později  Hamsun  míval  dost  hmotných  obtíží,  poněvadž  v  Norsku 
literární  výdělek  nebýval  nikdy  veliký.  Hmotné  jeho  postavení 
významněji  zlepšily  teprve  překlady  jeho  děl:  roku  1910,  kdy  slavil 
své  padesátiletí,  Knut  Hamsun  byl  již  přeložen  do  čtrnácti  různých 
jazyků. 

„Hlad",  jímž  Hamsun  r.  1889  proslavil  své  jméno,  vyšel  knižně 
ř.  1890.  V  příštích  letech  následovaly  romány:  Mystérie  (1892), 
Redaktor  Lynge  a  Nová  země  (1893),  Pan  (1894).  Roku  1895 
▼yšla  prvá  část  dramatické  trilogie,  drama  U  bran  království, 
r.  1896  druhá  část,  drama  Hra  života,  r.  189?  sbírka  povídek 
„Siesta",  r.  1898  poslední  čásE  trilogie,  drama  Červánky,  r.  1899 
povídka  Viktorie,  r.  1902  dramatická  báseň  Munken  Vendt, 
r.  1903  cestopisy  V  pohádkové  zemi,  V  říši  půlměsíce,  po-' 
vídky  Houština  a  drama  Královna  Tamara,  r.  1904  Blou^ 
znivci  a  sbírka  veršů  Dct  vilde  Kor,  r.  1905  sbírka  povídek 
Bouřlivý  život,  r.  1906  Pod  podzimními  hvězdami,  r.  1907 
Bcnoni,  r.  1908  Róza,  r.  1909  Tlumeně  hude  poutník,  r.  1912 
Poslední  radost,  r.  1913  Děti  své  doby,  r.  1915  Město  Se" 
gelfoss    a  konečně  rovněž   za   světové   války   Požehnání  země. 

Jestliže  z  různých  pramenů  lze  podati  jakýs-takýs  obraz  Ham' 
sunova  života  až  do  doby,  kdy  konečně  literárně  pronikl,  po  této 
době  je  toho  jen  velmi  málo,  co  je  o  Hamsunovu  životu  známo.  Již 
jako  široko-daieko  známý  spisovatel,  r.  1903,  podnikl  na  státní  sti' 
pendium  cestu  na  Kavkaz  a  do  Turecka,  z  níž  literárně  vytěžil  své 
dvě  knihy  cestopisné  (V  pohádkové  zemi,  V  říši  půlměsíce)  a  drama 
Královna  Tamara.  V  prvé  ze  jmenovaných  knih  mluví  Hamsun 
o  svých  cestách  vůbec,  pravě  :  „Mohu  říci,  že  jsem  pobýval  ve  čtyřech 
z  pěti  dílů  světa.  Nepronikl  jsem  v  nich  sice  daleko  a  v  Austrálii 
nebyl  jsem  vůbec,  přece  jen  však  mé  nohy  jak  se  patří  si  poputovaly 
světem  a  mnoho  jsem  toho  viděl."  Z  této  zmínky,  kterou  činí  pouze 
proto,  aby  dodal  váhy  svému  nadšenému  úsudku  o  Moskvě,  dovídáme 
se,    že  Hamsun   byl  také    v  Praze    a  shledal   ji  krásnou.  Pokud  nc^ 
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cestoval,  Hamsun  zdržoval  se  ponejvíce  na  norském  venkově,  v  po' 
sledních  letech  v  tichém  horském  městečku  asi  5o  km  vzdáleném 
od  Kristiánie.  Je  ženat,  má  několik  dětí,  mezi  nimi  dcerku,  jejíž 
jméno  jest  —  Viktorie.  Ukrýval  se  před  lidmi  tím  více,  čím  častěji 
ho  vyhledávali  různí  zvědavci,  a  jen  zřídka  podařilo  se  některému 
žurnalistovi  vymoci  si  rozmluvu  s  ním.  Jednomu  z  nich  stěžoval  si 
Hamsun,  že  je  doslova  zasypáván  dopisy,  zejména  ženskými  na 
růžovém  papíře,  s  portréty  a  květinami  uvnitř,  jež  není  ani  s  to 
přečíst.  Druhému  pravil  o  své  literární  práci:  „Většina  toho,  co  jsem 
napsal,  vznikla  v  noci,  po  několika  hodinách  spánku,  když  procitnu. 
Myslím  pak  jasné  a  jsem  nejvýš  citlivý.  Mám  vždy  papír  a  tužku 
vedle  postele,  nerozžehuji  světla,  počnu  hned  potmě  psát,  cítím^li, 
že  cosi  ve  mně  klíčí.  Zvykl  jsem  tomu  a  nepůsobí  mi  obtíží  luštit 
ráno  své  papíry.  Ze  píši  potmě,  je  způsob  nebo  nezpůsob,  který 
povstal  v  letech,  kdy  jsem  si  nemohl  rozžehnout  světlo  a  musil  si 
vypomoci,  jak  to  bylo  lze.  Není  v  tom  nic  mystického  ani  geniálního. 
Skutečně  velicí  básníci  mají  také  dojista  metodu,  která  je  od  mé 
odlišná;  já  jí  neznám." 

Toto  Hamsunovo  sdělení  je  významné  také  tím,  že  poslední  jeho 
věta  ukazuje,  jak  skromného  mínění  je  Hamsun  sám  o  sobě.  Jindy 
vyslovil  přesvědčení,  že  jeho  knih  již  dávno  nikdo  nečte,  a  po^ 
žádán  mnichovským  nakladatelem  Langenem,  aby  pro  německý 
překlad  svých  děl  napsal  krátkou  autobiografii,  odpověděl  mu :  — 
„Prosím  Vás,  napište  si  biografii  sami.  Počněte  4.  srpnem  r.  1860, 
kdy  jsem  se  narodil,  a  pokračujte  mnohými  překrásnými  slovy  až 
do  letošního  roku.  Nebo  co  mám  vlastně  říci?  Myslím,  že  lidé  jsou 
k  smrti  unaveni  všelikými  životopisy  spisovatelů  celého  světa.  A  nás 
je  tak  mnoho!" 

Stejně  jako  Langenovi  odepřel  Hamsun  biografická  data  také 
i  různým  literárním  historikům,  jimiž  o  ně  byl  žádán.  —  „Nyní 
všichni  planou  touhou  čísti  můj  životopis"  —  řekl  jednou.  —  „Ale 
povědět  o  sobě  celou  pravdu  odhodlal  bych  se  leda  na  smrtelné 
posteli." 

Ruská  jedna  překladatelka  Hamsuna  praví,  že  jsou  vlastně  dva 
Hamsunové.  Jeden,  plně  pohlcený  tím  svým  dílem,  které  právě  píše, 
Hamsun  nespoíečenský,  bydlící  někde  v  podkroví,  aby  měl  pokoj 
od  návštěvníků,  a  nařizující  svému  nakladateli,  aby  nikomu  nedával 
jeho  adresy,  druhý  —  Hamsun  po  skončené  práci,  takový,  jakým  se 
zobrazil  v  románu  „Pod  podzimními  hvězdami",  Hamsun  prochá^ 
zející  ve  společnosti  místní  umělecké  a  literární  bohémy  restauranty 
a  pijící  víno  a  whisky,  mnoho  whisky. 
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Nelze  říci,  zda  toto  vylíčení  Hamsuna  nepozbylo  platnosti  v  po^ 
sledních  třech  letech,  kdy  znovu  a  znovu  se  vynořují  zprávy  o  Ham'' 
sunově  churavosti.  Jisto  je  pouze  tolik,  že  Hamsun  žije  na  norském 
venkove,  rád  ručně  pracuje  v  zahradě  svého  venkovského  domu  a  je 
trpělivým  otcem  svým  dětem:  Stěžoval  si  na  ně  kterémusi  žurnalistovi 
r.  1918:  —  Sednou  si  mi  na  ramena  a  telefonují  si  skrze  mé  uši! 
A  skutečně,  sotva  to  dopověděl,  dvě  z  jeho  dětí  seděly  mu  již  zase 
na  ramenou,  jedno  na  levém,  druhé  na  pravém,  a  telefonovaly  si 
skrze  jeho  uši. 

Roku  1920,  kdy  Hamsun  dovršil  šedesátý  svůj  rok,  poctěn  byl 
cenou  Nobelovou.  Počátkem  r.  1921  objevila  se  opětně  zpráva  o  jeho 
onemocnění,  nebyla  však  doplněna  žádnou  zprávou  další  —  — 

III.  DÍLO.  -FRA   AMERIKAS    AANDSLIV. 

Celé  Hamsunovo  dílo  lze  si  dle  jednotlivých  slovesných  druhů 
rozvrhnouti  takto  : 

I.  Romány  (resp.  větší  povídky)  :  Hlad,  Mystérie,  Redaktor 
Lynge,  Nová  země.  Pan,  Viktorie,  Blouznivci,  Benoni,  Róza,  Pod 
podzimními  hvědami.  Tlumeně  hude  poutník,  Poslední  radost,  Děti 
své  doby,  Město  Scgelfoss  a  Požehnání  země. 

II.  Povídky:  Královna  ze  Sáby,  V  poštovním  voze.  Vánoce 
v  horách,  Jon  Tru,  Vánoční  hostina,  Dáma  zTivoli,  Na  ulici,  Reiersen 
z  wjižní  Hvězdy'',  Prsten,  Na  mělčině.  Zcela  obyčejná  moucha  pro^ 
střední  velikosii,  Tajná  bolest,  Trochu  Paříže,  Otroci  lásky.  Syn 
slunce,  Dobyvatel  (^=  sbírka  Siesta);  Zacheus,  Otec  a  syn.  Hlas  života, 
V  městečku,  Sibal,  Les  v  zimě.  Za  okeán  ;  Prožité  drobnosti  (I.  Strach, 
11.  Pouliční  revoluce,  III.  Přízrak,  IV.  V  prérii,  V.  Turné) ;  Na  černém 
ostrově,  Alexandr  a  Leonarda,  Mezi  zvířaty,  V  milé  letní  chvíli, 
Vítězství  ženy.  Za  dnů  bloudění  (=  sbírka  Bouřlivý  život). 

III.  Dramata:  U  bran  království,  Hra  života.  Červánky,  Královna 
Tamara,  Ve  spárech  života. 

IV.  Dramatická  báseň:  Munken  Vendt. 
V.  Básně:  sbírka  Divoký  choř. 

VI.  Knihy  cestopisné:  Z  duchovního  života  Ameriky,  V  po-- 
hádkové  zemi,  V  říši  půlměsíce. 

Rozpadajíc  se  takto  v  šestero  různých  slovesných  druhů,  dílo 
Hamsunovo  tvoří  přes  to  jediný  umělecký  celek,  jehož  osou  jest 
jeden  a  tyž  severský  člověk,  Hamsunův  typ,  Hamsunův  „alter  ego", 
po  případě  Hamsun  sám :  Nagel,  Glahn,  milenec  Viktorie  a  Rolandsen, 
Kareno,  Munken  Vendt,  Benoni  a  Poutník,  hrdina  Hladu,  vypravěč 
povídek,  básník  Divokého  choru  a  cestovatel 
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Hamsuncm- cestovatelem  Hamsunovo  literární  dílo  počíná:  FRA 
AMERIKAS  AANDSLIV,  kniha  napsaná  a  také  vydaná  před  „Hladem" 
(r.  1889,  kdežto  „Hlad"  vyšel  knižně  teprve  r.  1890),  není  pouze 
snůškou  Hamsunových  amerických  dojmů  a  částečkou  jeho  autO" 
biografie,  je  zároveň  již  tvůrčí  prací  umělce.  Organicky  spadá  do 
této  knihy,  ač  nebyla  do  ní  zařadéna,  povídková  črta  „Za  okeán", 
neboť  byla  psána  krátce  po  Hamsunovu  příjezdu  do  Ameriky  a  je 
jakýmsi  úvodem  k  „Fra  Amerikas  Aandsliv".  Také  v  této  črtě  zrcadlí 
se  již  umělecká  osobnost  potomního  autora  Hladu  a  Pana.  Vypravuje 
„pouze  po  paměti"  o  své  cestě  na  vystěhovalecké  lodi  z  Kristiánie 
do  Nového  Yorku,  o  svízelích  těsného  lodního  prostoru  a  mořské 
nemoci  řádící  pod  palubou,  o  sobě  a  několika  jiných  lidech,  a  dovede 
již  několika  málo  tahy  podati  celkový  obraz  i  detail,  zevnějšek  i  duši. 
A  také  slohem  je  ovšem  již  svůj,  nechť  vypravuje  o  mladé  Mexikánce 
(„zrovna  jako  nějaké  vzácné,  cizokrajné  zvíře  chodila  všudy,  přívětivá, 
velmi  citlivá  ke  každému  projevu  pozornosti ;  zpívala  španělské  písně 
a  kouřila  cigarety  jako  muž.  Obchodník  čas  od  času  díval  se  jí  do 
tváře  a  něžným  tónem  ji  nazýval  svou  maličkou  potvůrkou,  svým 
maličkým  černým  zvířátkem"),  nechť  vzpomíná,  jak  Kristen  Nike 
nalezl  ve  své  kávě  hlavu  slanečka  („počal  mluviti  o  hlavě  slanečka. 
Možná,  že  to  odpovídá  nynějším  požadavkům  hygieny?"),  nebo  jak 
se  roznemohl  mořskou  nemocí  („pan  Nike  pro  silné  škroukání 
v  žaludku  cítil  jistou  ochablost.  Chová  se  k  tomu  klidně,  říkal,  a 
naprosto  nehodlá  učiniti  jakékoliv  opatření.  Ale  večer,  později,  byl 
přece  jen  nucen,  jak  se  patří  pohrát  si  s  tím "). 

Kniha  Fra  Amerikas  Aandsliv  není  cestopisem,  nýbrž  řadou  — 
osobními  poznatky  doložených  —  úvah  o  duchovním  životě  Ameriky, 
vlastně  o  nedostatku  duchovního  života  v  Americe.  Klidnými  slovy, 
ale  tím  drtivěji,  odsuzuje  mladý  Hamsun  slepý  americký  patriotism, 
který  do  nebes  vynáší  vše  americké  a  přezírá,  ba  nenávidí  vŠ2  cizí 
i  tam,  kde  Amerika  nezbytně  potřebuje  učiti  se  od  jiných,  odhaluje 
strašlivou  tvrdost  a  mělkost  americké  žurnalistiky,  ubohost  americké 
literatury  a  amerického  umění  výtvarného  i  dramatického,  lež  pro^ 
slulé  americké  svobody,  nemorálnost  amerického  soudnictví,  obmc 
zenost  amerického  školství,  farisejství  církve  a  mravnosti  a  neotesanost 
t.  zv.  americké  etikety .  Američané  nemají  smyslu  pro  umění,  nemají 
vlastně  vůbec  literatury,  jsou  lhostejni  nábožensky,  jsou  zkaženi 
zdola  až  nahoru,  nesnesou  kritiky,  ač  sami  všecko  příkře  kritisují, 
zbožňují  pouze  dolar  a  hmotné  blaho,  cení  si  pouze  toho,  co  jest 
veliké  svými  rozměry  nebo  co  stojí  mnoho  peněz,  nejsou  schopni 
veliké  myšlenky,  žijíce  ve  věčném  kvapu,  a  nejsou  ani  svobodni, 
poněvadž  otročí  svým  americkým  pojmům  a  předsudkům.  Jsou  hrubci 
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bez  ducha,  lidé  dřevených  nervů,  povýšenci  prozrazující  každým 
hnutím  svůj  nízký  původ  a  duševní  méněccnnost.  Vynášený  americký 
básník  Walt  Whitman  je  Hamsunovi  příkladem  americké  bez- 
obsažnosti:  „V  umění  mnoho  mluvit  a  naprosto  ničeho  ncříci  ne^ 
nalezl  jsem  mu  rovného.  Otevři  kdekoliv  jeho  knihu,  na  kterékoliv 
stránce  —  všude  povídá,  že  chce  opěvati  tu  neb  onu  věc,  kterou 
nakonec  vždy  pouze  jmenuje."  Jeho  básně  jsou  „tabulky  slov"  na-- 
kupených  vedle  sebe  a  ničeho  neříkajících.  „Když  jsi  dočetl  poslední 
báseň,  cítiš,  že  nejsi  s  to  počítati  do  čtyř."  Nemohla  zroditi  jiného 
básníka  země,  jejíž  jediným  talentem  je  talent  obchodní,  země  bez 
ducha,  země  s  černým  nebem. 

Téměř  ve  vášnivé  prokletí  Ameriky  vyznívá  tedy  Hamsunova 
první  kniha,  a  již  proto  je  důležitá  pro  celkové  poznání  Hamsuna. 
,,Svět  hluku  a  páry  a  ohromných  sténajících  železných  strojů!"  — 
volá  mladý  spisovatel  a  cítí  při  tom  zjevně,  ač  toho  nikde  nevyšlo^ 
vujc:  —  království  mé  není  z  tohoto  světa.  Nemluvě  téměř  sám 
o  sobě,  charakterisuje  přece  jen  sám  sebe  tím,  co  odsuzuje,  a  způ" 
sobem,  jakým  odsuzuje,  prozrazuje  sílu  svého  péra  již  v  této  knize. 
Netvrdí  pouze,  dokazuje  z  konkrcktních  příkladů,  a  nikde  nespo^ 
třebujc  zbytečně  mnoho  slov.  A  dovede  již  silnou,  vášnivou  svou 
knihu  napsati  větami  zcela  klidnými,  prostými,  dovede  také  svou 
thesi  o  duchovní  nicotě  Ameriky  učiniti  tak  přesvědčivou,  jak  pře^ 
osvědčovat  umí  pouze  umělec.  Také  pro  tuto  formální  stránku  Fra 
Amerikas  Aandsliv  má  své  dobré  místo  v  díle  Hamsunové. 

Sám  o  sobě  zmiňuje  se  Hamsun  ve  své  americké  knize  jen  velmi 
skoupě,  ale  činili  tak,  slyšíme  zpravidla  již  jazyk  pozdějšího  hrdiny 
„Hladu".  Tak  na  př.  v  kapitole  „Etiketa",  kde  Hamsun  vypravuje: 
—  „Minulé  zimy,  když  jsem  byl  v  Americe,  měl  jsem  gamaše,  na 
nichž  bylo  celkem  22  knoflíčků.  Nu,  jsem  hotov  uznat,  že  bylo  na 
nich,  možná,  o  knoflíček  nebo  dva  víc  než  jak  tomu  mělo  být,  to 
já  rád  připustím,  ale  přece  jenom  byl  na  nich  vždy  jen  jeden  kno^- 
flíček  na  každé  poutko,  a  každý  je  oprávněn  míti  za  těchto  podmínek 
na  gamaších  knoflíčky.  Nicméně  dobří  občané  velikého  města,  ne 
dbajíce  na  účty,  které  z  toho  budou  nuceni  klásti  svému  svědomí, 
nemohli  se  zdržeti,  aby  nepoulili  očí  na  mé  gamaše.  Když  jsem  se 
odvážil  jíti  v  nich  hlavní  ulicí  města,  každé  oko  každé  hlavy  každého 
yankee  upíralo  se  na  mne,  a  mně  se  zdálo,  že  nikdy  jsem  neviděl 
tolik  lidí  na  ulici  jako  v  ty  dny,  kdy  jsem  měl  své  gamaše.  Kdybych 
byl  býval  kočujícím  divadlem,  nebyl  bych  mohl  vzbuditi  více  pozore 
nosti,  a  nebyl  jsem  si  ani  jist,  zda  nedostane  se  mi  nabídky  engage^ 
mentu  od  nějakého  musea^variété.  Konec  konců  zvědavost  při^ 
poutávaná  ke    mně  mými    gamašemi  stala   se  poněkud   podezřelou. 
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Dokonce  i  policisté  stáli  a  hleděli  na  ně,  uvažujíce  v  duchu,  nepatřilo4i 
by  se  zatknouti  je.  Následek  toho  byl,  že  jsem  je  daroval,  ano,  to 
jsem  udělal  —  daroval  jsem  je  svému  nejhoršímu  nepříteli,  truhlářovi 
z  Texasu,  s  nímž  takovýmto  způsobem  jsem  uzavřel  nejsrdečnější 
mír." 

Není  toho  mnoho,  co  se  z  knihy  o  Americe  dovídáme  pro  Ham^ 
sunův  životopis.  Hamsun  znovu  a  znovu  se  zmiňuje  o  Minneapolis, 
a  jednou,  mimochodem,  také  o  Irsku,  pravě,  že  v  Irsku  žil  delší 
dobu  a  poznal  dobře  Irčany.  V  této  zmínce  není  však  bližšího  udání 
času,  kdy  Hamsun  v  Irsku  meškal.  Nikde  v  celé  knize  nezmiňuje 
se  Hamsun  o  hmotných  okolnostech  svého  amerického  života. 


IV.  HRDINA  HLADU. 

Po  knize  o  Americe,  pro  niž  marně  hledal  v  Kodani  nakladatele, 
r  slepé  uličce  krajní  bídy  Hamsun  píše  knihu  o  sobě.  Jeho  vikingská, 
nordlandská  síla  deset  let  bloudila  světem,  zápasila  se  životem,  jeho 
duše  zocelila  se  i  rozechvěla  mnohým  protivenstvím  doma  i  v  cizině, 
v  hluku  i  v  samotách.  Nakonec,  r  slepé  uličce  krajní  bídy,  má  již 
jen  sám  sebe  a  své  vnitřní  bohatství,  a  v  střídavém  příboji  bezmez^ 
ného  zoufalství  a  bezmezné  síly  píše  svůj  Hlad,  knihu  o  sobě. 
Knihu  propukávajícího  šílenství,  knihu  triumfující  jasné  hlavy,  knihu 
zakrváceného  srdce,  knihu  o  umírání.  Knihu  života!  Ano,  knihu 
života  především.  Podivuhodnou  bílou  knihu  života  zpívajícího  nad 
temnotami  smrti. 

Nejkrutější  realism,  ncjduhovější  pohádka  splétají  se  tu  v  celek, 
bezmocným  dětským  pláčem  náhle  zní  radostný  smích  muže,  který 
ví  o  své  sile  a  ceně,  rty  z  hladu  žvýkají  hoblovačku,  ale  dovedou 
také  zašeptat  pod  ozářeným  oknem  neznámé:  —  „Hajali!''  V  Hladu  in 
nuce  obsažen  je  již  celý  Hamsun,  jak  jej  známe  z  potomních  jeho  děl, 
hrdina  Hladu  nezemřel,  aby  v  nové  a  nové  podobě  ožíval  v  Ham^ 
sunových  knihách.  V  krátkých  pohledech,  jež  on,  vyhladovělý,  vrhá 
do  přírody  nebo  na  maličké  mušky,  zachytivší  se  na  stránce  papíru, 
poznáváme  nordlanskou  blízkost  k  přírodě  a  ke  všemu  živému  i  ne> 
hybnému  v  ní,  kterou  provát  je  „Pan".  Svérázné  podivínství  a 
živelní  mužnost  hrdiny  Hladu  vrátí  se  k  nám  v  Nagelovi,  v  Rolanď 
scnovi,  v  Munken  Vendtovi  i  v  jiných  postavách  Hamsunova  díla. 
A  Hajali  ve  všech  jimi  milovaných  ženách,  neboť  Hajali  je  více  než 
jednou  určitou  ženou,  je  symbolem  ženy  vůbec  a  tím  všemohoucím 
dechem  zdravé  smyslnosti,  který  charakterisujc  Hamsunovy  knihy 
od  prvé  do  poslední.  V  Hladu  ukázal  Hamsun  po  prvé  své  neobyčejné. 
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samorostlé  umění  psychologické  a  po  prvé  dal  zníti  ve  všech  tóninách 
svému  nenapodobitelnému  jazyku. 

Hrdina  Hladu  I  Mladý  muž,  který  má  něco  v  hlavě  a  kromě  toho 
silné  pěstě  na  širokých  ramcnou,  jimiž  by  mohl  „zastavit  vůz''.  Ale 
hladoví,  stupeň  po  stupni  upadá  do  nejstrašlivější  bídy,  doslova  šílí 
a  umírá  hladem  v  Kristiánii,  marně  hledaje  jakékoliv  zaměstnání. 
Nabízel  se  za  listonoše,  nabízel  se  za  hasiče,  za  účetního  malému 
obchodníkovi  na  dvě  hodiny  denně  —  všecko  marné.  Jednou  nebyl 
přijat  pro  své  brýle,  jindy  byl  odmítnut,  poněvadž  v  roztržitosti  na" 
psal  ve  své  nabídce  špatné  datum.  Občas  podaří  se  mu  vyzískat 
žurnalistickou  prací  nebo  nějakou  šťastnou  náhodou  pět  —  deset 
korun,  utiší  na  několik  dnů  hlad,  a  brzo  hladoví  znovu,  a  ještě 
mučivěji,  poněvadž  dlouhými  měsíci  strádání  tělo  již  je  příliš  vyčer" 
páno.  Má  v  sobě  příliš  mnoho  hrdosti,  než  aby  se  některému 
známému  svěřil  se  svým  stavem,  raději  se  svíjí  hladovými  křečemi 
a  probloudí  noci  v  ulicích,  a  jednou  dokonce  spí  v  lese,  je^li  bez 
přístřeší.  Raději  svlékne  si  s  těla  vesíu  a  zastaví  ji,  a  zastavil  by 
i  brýle,  kdyby  je  někdo  chtěl,  a  konečně  si  i  uřeže  knoflíky  od 
kabátu,  snaže  se  je  —  zase  marně  —  zastavit  alespoň  za  deset  óre. 
Bez  sebe  h!adem,  konečně  sice  přece  poprosí  dva  neznámé  lidi 
o  maličkost,  ale  nepochodí.  To  v  něm  jen  utvrdí  jeho  hrdost. 

Jinou  jeho  vlastností  je  hluboká  čestnost.  Trvá  to  velmi  dlouho, 
než  jde  zastavit  ložní  pokrývku  půjčenou  mu  kdysi  jeho  přítelem, 
a  je  pln  radosti,  když  pokrývka  byla  odmítnuta.  Zachránil  svou 
čest!  Omámen  hladem,  vezme  sice  peníze,  které  omylem  mu  dal 
nazpět  příručí  v  potravinářském  obchodě,  ale  nesnese  tohoto  svého 
hříchu,  jde  a  vyznává  se  z  něho  příručímu;  peníze  daroval,  nesnesl 
jich  u  sebe. 

Je  až  chorobně  hrdý  a  čestný.  A  je  až  chorobně  citlivého  srdce. 
Z  půldruhé  koruny,  kterou  dostal  za  zastavenou  vestu,  celou  korunu 
dává  hned  mrzákovi  na  ulici,  z  pěti  kousků  pečiva,  kterých  se  do" 
mohl  krajně  vyhladovělý,  jeden  kousek  nese,  klesaje  slabostí,  ma" 
lemu  hošíkovi,  jemuž  nedávno  před  jeho  očima  bylo  ukřivděno. 
Zesláblý,  nevyhnul  se  včas  vozu  s  chlebem,  vůz  mu  rozdrtil  dva 
prsty  a  vozka  starostlivě  se  táže,  co  se  mu  stalo.  —  Nic  celkem, 
říká,  belhá  se  k  blízké  lavičce  a  dojat  myšlenkou,  že  vozka  by  mu  byl 
snad  dal  bochníček  chleba,  kdyby  jej  byl  poprosil,  volá  v  duchu: 
„Sešli  mu,  Bože,  radost  za  to,  nechť  je  kdekoliv!" 

Je  hrdý,  čestný,  citlivého  srdce,  a  hlas  života  je  v  něm  mocnější 
smrti:  Umíraje  hladem,  nalézá  svou  Hajali,  miluje  ji  v  barevných 
snech  své  fantasie  i  ve  skutečnosti.  Strhuje  ji  k  sobě  a  líbá  jí  obna^ 
zená  prsa.  Pouze  pro  jeho  hrdost  nerozvíjí  se  plné  tato  láska. 
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]e  hrdý,  čestný,  citlivého  srdce,  nezdolné  životný,  ponévadž  je 
silný.  Síla  —  to  je  kořen  všech  těchto  jeho  vlastností  a  jeho  vlastnost 
nejvíce  charakteristická.  Živelná,  všecko  přemáhající  síla.  Dlouhý 
hlad  jeho  méní  se  pozvolna  v  nemoc,  má  pocit,  že  mozek  vytekl  mu 
z  hlavy,  má  bolesti  v  zádech  a  v  jeho  prsou  „zřejmé  jsou  maličká 
tichá  zvířátka,  která  kladou  hlavy  na  jednu  stranu  a  hryzají  trochu, 
potom  kladou  hlavy  na  druhou  stranu  a  hryzají,  okamžik  leží  bez 
hnutí,  načež  znovu  se  chápou  práce,  zarývají  se  bez  hluku,  bez  spěchu, 
a  zůstavují  prázdné  proužky  všude,  kudy  jdou . .'."  Slabostí  řine  se  mu  po 
čele  studený  pot,  slabostí  nejednou  doslova  padá.  Hladoví  tak  strašlivé, 
že  si  vkládá  do  úst  kamének  nebo  slupku  sebranou  na  dlažbě,  nebo 
ohlodává  kost,  kterou  si  vyžádal  u  řezníka  „pro  svého  psa"  („Bude'li 
tak  laskav . . .  jenom  kost,  třebas  by  ničeho  na  ní  nebylo,  pes 
potřebuje  prosté  jen  držet  něco  v  zubech"),  a  hladoví  již  tak  dlouho, 
že  nakonec  zvrací  každé  sousto,  k  němuž  se  občas  přece  dostane. 
Trpí  kromě  toho  zimou,  chvěje  se  jí  „jako  pes",  cítí  ji  „až  v  samém 
srdci".  Při  tom  všem  nezoufá.  Zemdlívá  sice,  sténá  „Bože,  Bože!", 
ba  i  pláče  nejednou,  ale  to  jsou  jen  přechodné  okamžiky  slabosti, 
pro  něž  se  v  zápětí  proklíná,  zatínaje  pěstě  a  svíraje  křečovitě  oční 
víčka,  aby  zadržel  slzy:  „Nechci  klesnout,  chci  umříti  stoje." 

To  je  hrdina  Hladu:  Stoje,  zápasí  se  smrtí. 

A  se  šílenstvím,  které,  zdá  se,  propuká,  když  smrt  nepřichází  dosti 
rychle.  Počíná  to  chorobnou  citlivostí  nervů.  Vyjde  si  na  př.  na  ulici,  hlado^ 
vý,  ale  přes  to  tak  bezdůvodně  veselý,  že  si  dokonce  prozpěvuje,  a  pohled 
na  nuzáka  tvrdošíjně  se  belhajícího  před  ním  zkazí  mu  náladu,  dožene 
ho  k  zuřivosti.  Později  mívá  podivné  „šílené  nápady",  vypravuje 
starci  v  parku  z  čistá  jasná  dlouhou  historii  o  smyšleném  obchodníkovi 
Happolatim.  kterou  si  celou,  se  všemi  detaily,  zde  na  místě  vymýšlí, 
nebo  nesmyslnými,  několikrát  opětovanými  slovy  leká  na  ulici  ne^ 
známou  dámu,  nebo  dokonce  vběhne  náhle  do  nejbližšího  domu, 
zazvoní  v  druhém  poschodí  a  ptá  se  tam  po  neexistujícím  vůbec  ne" 
mocném  pánovi,  který  prý  insertem  hledal  sluhu.  Přespávaje  v  útulně, 
je  náhle  vzrušen  až  k  nadšení:  Vynalezl  nové  slovo:  Kuboa.  Čert 
to  vem,  vynalezl  nové  slovo  gramaticky  nesmírně  důležité !  Po  chvíli 
mučivě  hledá  ještě  jiné  nové  slovo  pro  označení  tmy,  která  jej 
obkličuje,  slovo  tak  černé,  aby  mu  zčernala  ústa,  jakmile  by  je  vy^ 
slovil.  —  Ještě  o  něco  později  slyší  sám  sebe,  jak  pronáší  nesmyslné, 
nesouvislé  řeči,  a  sám  sebe  oslovuje:  „Ty  opět  mluvíš  beze  smyslu  I" 

Vyskočí  někdy  uleknutím,  že  počíná  šíleti.  Ale  ne,  nechce  ze^ 
iíleti,  a  nezešílí.  Jeho  rozum  vyjde  jasný  ze  všech  útrap,  když  konec 
konců  se  mu  podaří  nalézti  místo  plavčíka  na  ruské  lodi,  plující  do 
ciziny. 
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V  hrdinovi  Hladu,  jímž  byl  Hamsun  sám,  in  nucc  obsaženi 
jsou  již  pozdější  muži  Hamsunovi,  Nagel,  Glahn  i  jiní.  Jsou  z  něho 
svou  krví  i  svou  duší  i  svým  srdcem.  Jako  oni,  také  hrdina  Hladu 
shledává  svou  Hajali  krásnou  teprve  v  určitém  okamžiku,  když  se 
začervená,  a  později  pro  způsob,  jakým  se  naň  dívá.  Jinak  je  to  zcela 
obyčejná  dívka,  stejně  jako  na  př.  Glahnova  Edvarda.  Jako  Glahn 
také  hrdina  Hladu  vymýšlí  si  pohádky  o  své  milé  —  pohádky 
o  princezně  s  třemi  sty  otrokyň,  odpočívající  na  loži  ze  žlutých  růží, 
„Ona  byla  nejkrásnější  bytost,  jakou  jsem  kdy  viděl;  Bůh  mne  trestej, 
neviděl  jsem  ničeho  jí  rovného  ve  svém  životě!''  A  princezna  jt) 
vítá,  když  k  ní  posléze  přichází:  „Čekala  jsem  tě  dvacet  let  a  volala 
jsem  tě  za  všech  světlých  nocí,  a  když  jsi  trpěl,  já  zde  plakala,  a  když 
jsi  spal,  vnukala  jsem  ti  krásné  sny  I"  —  Jak  mluví  hrdina  Hladu 
se  svou  Hajali?  —  „Ne,  jak  jste  milá!  Sedím  zde  a  vy  si  mne  pod" 
rohujete,  zde,  v  tomto  okamžiku,  naprosto  si  mne  podrobujete. 
Občas  vaše  oči  září  tak,  že  jsem  nikdy  neviděl  podobné  2áře,  podobají 
se  květům.  —  Víte  —  ale  nesmíte  se  hněvat . .  když  jsem  lehl  do 
postele  včera  večer,  natáhl  jsem  ruku  k  vám  —  takhle  —  jako  kdy^ 
byste  ležela  na  ní.  A  potom  jsem  usnul. **  Takovouto  vášnivostí  chvějí 
se  slova,  kdykoli  mluví  láska  v  pozdějších  dílech  Hamsunových. 

Hrdina  Hladu  má  i  jiné  rysy  společné  s  typickými  muži  Hamsu" 
novými.  Nagel  v  „Mystériích''  přicházeje  do  hotelu  pozná,  že  tu  bý^ 
vála  lékárna.  „Váš  otec  byl  důstojník?"  táže  se  Hajali  hrdina  Hladu.  — 
„Ano,  důstojník.  Jak  to  víte?"  —  „Proste  mě  to  napadlo.  —  O  ano. 
Ledacos  jsem  vytušil,  dávaje  se  vésti  citem  . . ."  Hrdina  Hladu  usmyslí 
si  také  napsati  středověké  drama  o  fanatické  nevěstce,  která  zhřešila 
T  chrámu,  těsně  u  oltáře,  a  to  pouze  pro  velikost  takovéhoto  hříchu.  — 
„Zoufalá  nadměrnost  jejího  hříchu  mne  zaujala,"  praví  hrdina  Hladu. 
Hrdina  „Mystérií"  stejně  volá  po  nějakém  neobyčejném,  nevšedním, 
všechnu  míru  přesahujícím  zločinu. 

V  jedné  chvíli  hrdina  Hladu  kochá  se  zvláštním  pocitem:  Cítí  se 
„odervaným  ode  všeho  okolí",  „blaho  oddělenosti  jej  proniká".  — 
To  bude  jednou  také  blaho  Glahnovo  v  jeho  chatě  na  pokraji  lesa 
nad  Sirilundem.  Jakási  „oddělenost"  od  ostatních  je  ostatně  vždy 
charakteristickou  známkou  člověka  Hamsunova. 

Jinou  jeho  charakteristickou  známkou  jest  způsob  řeči,  zvláštní 
mluva,  klidná  na  povrch,  vášnivá  uvnitř.  Hrdina  Hladu  užívá  jí 
po  prvé,  stejně  jako  po  prvé  nalezl  zvláštní  zalíbení  v  tom,'  že  činí 
se  horším  než  skutečně  je :  Připouští  na  př.,  že  tehdy  a  tehdy  byl 
opilý,  ač  vpravdě  byl  pouze  omámen  hladem,  říká  na  př.,  že  ukradl 
pět  korun,  ač  také  to  není  pravda.  Tuto  zvláštní  choutku  projevuje 
také  Nagel,  Glahn  a  Rolandsen. 
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Konečně  Hlad  obsahuje  něco  pro  poznání  Hamsuna  vysoce  vý" 
znamného:  Hrdina  Hladu  přináší  své  literární  pokusy  redaktorovi, 
kterého  jmenuje  prostě  „náčelníkem".  „Náčelník"  je  Bjornson.  Nagel 
velebí  Bjórnsona,  hrdina  Hladu  jej  zbožňuje.  Praví,  že  jeho  jméno 
slýchal  již  v  útlém  mládí,  že  „náčelníkův"  časopis  po  dlouhá  léta  měl 
naň  největší  vliv,  povzbuzuje  se  k  práci  přáním  přinésti  „náčelník 
kovi"  něco  opravdu  silného,  aby  mu  ukázal,  že  pomohl  skutečnému 
talentu.  Neboť  „náčelník"  pomáhá  hrdinovi  Hladu.  Jednou  dal  mu 
deset  korun,  když  jej  zastihl  u  přístavu  a  vytušil  jeho  bídu.  Nesmíte 
přece  umřít  hladem,  pravil  mu  tehdy.  „Zůstal  jsem  státi  na  chodník 
ku  a  díval  jsem  se  za  ním  a  tichounce  plakal."  Peníze  byly  od  Bjórn' 
sona.  Hrdina  Hladu  řekl  přece  na  jiném  místě:  „Zvláštní  pocit  strachu 
a  obdivu  ovládá  mne  před  tváří  tohoto  člověka,  již  —  již  vytrysknou 
mi  z  očí  slzy,  a  já  bezděčně  dělám  krok  kupředu,!  abych  mu  řekl, 
jak  hluboce  ho  mám  rád  pro  vše,  čemu  mne  naučil . . ." 

Hrdina  Hladu  není  Nietzscheovým  nadčlovékem,  stejně  jako  jím 
není  ani  Glahn  ani  Nagel.  Hrdina  Hladu  (i  Nagel  i  Glahn)  je  pouze 
silným  severským  člověkem  z  Nordlandu.  Má'li  vzory,  má  je  v  lidech 
Bjórnsonových.  Hamsun  je  svůj,  ale  má^li  do  jisté  míry  přece  svého 
učitele,  duševního  svého  otce,  jest  jím  „náčelník"  Bjórnstjerne  Bjornson. 

Jaro  1921. 


OLGA  SCHEINPFLUGOVA: 

SETKÁNÍ. 

Na  černé  nebe,  na  nějž  bílá  světla  zapomněla, 

nesmělým  prstem  tvé  jméno  píši. 

A  vím, 

až  dokončím, 

že  světlo  bílé  můj  setmělý  život  rozsvítí 

a  povede  mé  srdce  k  tobě  do  dálky  neznámé. 

Mé  srdce  půjde,  noc  jeho  kroky  uslyší 

a  půjde  s  ním  se  svými  hořkými  vůněmi; 

noc,  srdce  mé  a  já  —  snad  někde  tě  potkáme, 

někde  na  nebi  či  na  zemi. 

Noc  vzpomínek  mosty  vystaví 
od  mého  srdce  k  tobě, 
půjdem  si  po  nich  vstříc 
a  zůstanem  uprostřed  stát. 
Jistě  už  nic 

nového  neřeknem  sobě 
a  neslíbíme. 
Nebo  se  obrátíme 
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a  v  rozpacích  přes  vetché  zábradlí 

se  podíváme  dolů, 

kde  život  poteče  divoký,  kalný  a  věčný, 

veselý,  těžký,  nekonečný 

a  budem  se  bát,  abychom  do  něho  nespadli 

mj,  kteří  jsme  se  v  něm  už  jednou  rozloučili  spolu. 

Noc  počká  chvíli 

a  srdce  naše  poprosí 

o  cosi. 

A  přec  neřekneme  na  shledanou 

a  půjdem  zpátky  zas  každý  jinou  stranou. 

Tvá  cesta  bude  mi  utajena, 
a  my  se  vrátíme,  srdce  mé,  noc  a  já 
a  na  černém  nebi  tvá  dvě  sladká  jména 
novým  dnem  zatím  budou  už  vybledlá. 


STANISLAV  BOJAR: 

OKAP. 

Kapky  pod  okapem  stále  si  něco  povídaly. 

smutný  den  přešel  a  noc  padla  na  zemi  mživá. 

Pod  selským  okapem  stále  to  šumělo,  chvílemi  vzdychlo 

jako  řeč  živá. 

Skryl  se  pod  okapem  tulák  a  unaven  nechtěl  jít  dále 
—  bezedně  blátivou  cestou  sem  z  daleka  přišel  — 
a  o  čem  mluvily  kapky,  o  čem  zas  důvěrně  šeptly  — 
všecko  on  slyšel 

a  v  ztlumeném  hovoru  sdílných  a  neživých  věcí 
zkolébán  rytmem  snil  o  jedno  bohatství  větší: 
jako  by  milé  a  oddané  ruce 
hřály  jej  něčí. 


F.  HAKEN: 


NA  KONCI  CESTY. 

z  rodné  vsi  když  jsem  se  na  cestu  vydal, 

se  smíchem  šel  jsem  do  světa. 

Hned  jsem  se  s  každým  zapovídal, 

bylo  mi  jedno:  ta  či  ona  cesta. 

Zem  byla  mi  princezna  zakletá, 

již  budit  šel  jsem.  Ceny 

nemělo  pro  mne,  co  jsem  neměl  rád. 

A  teď  jsem  jako  poutník  unavený, 

jenž  prošel  země  a  města 

a  zapomněl  se  smát. 
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Když  lesem  na  cestu  jsem  .•;  vesnice  přišel, 

náhle  jsem  v  houští  cos  zapraskat  slyšel, 

a  kde  se  vzala,  tu  se  vzala, 

maličká  žínka  sem  piihopkovala. 

Byla  tak  malá.  Sotva  mné  ku  pasu. 

Vesele  rukou  mi  zajela  do  vlasů, 

„chytej  mne!  chytej  mne!"  zavolala, 

po  bílé  cestě  se  do  běhu  dala, 

jak  pírko  lehoučká,  jak  větérku  vání. 

Dal  jsem  se  za  ní! 

Cizích  měst  ulicemi, 

kolem  vrat  továren, 

mořem  a  zemí  — 

S  hor  jsem  se  rozhlížel,  oči  si  clonil, 

dostih'  jsem  cestou  tolik  žen, 

maličké  žínky  jsem  nedohonil. 

Teď  již  jsem  unaven  a  jdu  sám 

po  zaprášené  silnici. 

Na  žínku  myslím.  Vzpomínám 

na  svoji  rodnou  vesnici. 

Proč  tolik  smutku,  když  není  viny? 

Proč  vyšel  jsem  jiný  a  docházím  jiný? 

Kdo  zlomyslný  tak  nám  zamotá 

počátek  života  a  konce  života? 

Blížím  se  k  lesu.  Kde  cesta  se  stáčí, 
po  cestě  žínka  mi  naproti  kráčí  — 
Dívám  se  na  ni,  jak  na  jiné  ženy, 
zůstávám  chladný  a  nevzrušený, 
jako  by  se  to  muselo  státi, 
jako  bych  věděl,  že  se  tak  stane. 
Měl  bych  se  vlastně  radovati, 
srdce  však  neošidím. 
Uvykla  příliš  viděť  nečekané  — 
Konečně  zeptám  se,  cože  mi  nese? 
Jen  rukou  ukáže:  vidím, 
cesta  se  tratí  v  lese  —  —  — 

Mlčí  má  žínka,  jak  cosi  by  skrývala. 
Dívám  se  na  ni:  je  větší  než  bývala. 
Vyrostla  tolik,  či  jsem  já  tak  malý?  — 
Na  konci  cesty  tak  spolu  jsme  stáli, 
na  kraji  cesty  jak  stály  dvě  děti. 
Jak  soumrak  vlídný  a  tesklivý  letí 
smířený,  smutný  sen  našimi  hlavami, 
dívá  se  v  oči  a  ruku  stiská.  — 

Stojíme  na  svahu.  —  Les  mlčí  před  námi.  — 
Je  blízko  do  tmy.  —  Noc  je  blízká.  — 

Lumír  XLIX.  9.  62 
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DR.  FRANT.  SEDLÁČEK: 

ZROZENÍ  GENTLEMANA, 
I. 

Podle  původního  smyslu  značí  „gentleman"  urozeného  člověka, 
„šlechtice",  člena  určité  feudální  vrstvy  společenské,  jejíž  hlavni 
předností  je  „dobré  urozenie",  jak  se  vyjadřuje  Chelčický^.  Na  rozdíl  od 
svobodníka  (yeoman)  udržovala  se  třída  gentlemanů  do  i6.  století  jako 
stupeň  feudální  šlechty,  oprávněný  nositi  znak  a  býti  zapsán  v  sezna^ 
mu  privilegovaných  šlechtických  rodů,  který  byl  držán  při  chrámu 
sv.  Pavla  v  Londýně.  Cílem  této  šlechty  bylo  dostati  se  ke  dvoru, 
získati  přízeň  panovníkovu  a  domoci  se  vlivného  a  výnosného  po-* 
stavení  v  jeho  blízkosti.  Odtud  pozdější  názvy  různých  dvorských 
hodností  jako  „gentleman^at^arms",  „gentleman^usher",  „gentleman 
of  the  bedchamber"  etc  Dvorské  prostředí  vyžadovalo  však  jisté 
způsobilosti  společenské  a  určitého  stupně  vzdělání,  určeného  vkusem 
doby.  Kolem  1390  jestipřední  snahou  gentlemanů,  aby  dali  svým  dětem 
francouzskou  výchovu,  která  platila  za  znak  vyšší  vzdělanosti,  nutné 
pro  šlechtice.  Zděděné  rytířské  tradice  doporučovaly  především  fysické 
„probitates"  a  vojenskou  zdatnost.  Ve  výchově  mravní  a  rozumové 
stačilo  osvojiti  si  běžný  zákoník  křesťanské  morálky  a  scholastické 
nauky.  Tento  konvenční  vzor,  známý  nám  z  Rady  otce  synovi  od 
Smila  Flašky,  byl  vlastní  celé  šlechtické  výchově  předrenaissanční 
Evropy.  Ale  pod  vnější  formou  této  vyšší,  „rytířské"  výchovy  tajily 
se  citelné  nedostatky  pravé  ušlechtilosti.  Puritánský  horlitel  Chelčický, 
plný  spravedlivé  nenávisti  k  „šlechtickým"  mravům  své  doby  a  pře' 
kypující  bolestným  soucitem  k  „chlapům  a  výrům",  jichž  mozoly 
a  slzy  platí  „dobrotu  vladyčí",  nalezl  by  i  v  tehdejší  Anglii  poměry, 
podobné  českým.  Anglie  15.  století,  vyčerpávající  se  rytířskými  boji 
obou  Růží,  má  tuze  málo  smyslu  pro  křesťanskou  dokonalost  a  du' 
chovní  kázeň.  Vysoká  šlechta,  tradicí  v  první  řadě  povolaná  dbáti 
příkazů  dobré  výchovy,  ničí  se  vzájemně  v  bojích  o  politické  prvcn' 
ství  nebo  je  oslabena  výstředností  rafinovaného  života,  jehož  vliv  se 
šíří  i  mezi  nižší  vrstvy  národa.  Hrubý  vkus  „veselé  Anglie"  tak  je 
zakořeněn,  že  jest  ještě  v  druhé  polovici  16.  století  předmětem  mra' 
vokárných  útoků  anglického  puritánstva. 

Zatím  co  upadá  v  Anglii  pojem  šlechtické  dokonalosti  za  obecné 
uvolněnosti  mravů,  vytváří  se  v  Itálii,  v  příznivém  ovzduší  dvorské' 
ho  života,  vzor  nového  šlechtictví,  který  přijímá  zásluhou  huma' 
nismu  společenské  ideály  antické  a  uvádí  proti  středověkým  ideálům 
vnějškového  rytířství  a  křesťanské  pokory  svůj   vlastní  ideál  huma' 
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nistické  os  vety  a  mravní  dokonalosti  (virtú).  Italský  „cortcgiano" 
a  humanista  vytvořili  nový  duchovný  typ,  který  se  rozšířil  po  všech 
zemích  a  přispěl  k  tomu,  že  se  i  pojem  gentlemana  obohatil  o  nové 
csteticko'morální  složky.  Humanismus  jest  v  podstatě  aristokratické 
povahy.  Nejen  tím,  že  zůstal  omezen  na  určitý  kruh  církevních  a 
světských  učenců,  nýbrž  i  svými  hlavními  tendencemi,  které  směřo' 
valy  k  uznání  rozumu  jako  rozhodčího  v  oboru  lidského  konání 
i  poznání  a  k  uznání  výchovy  jako  nutného  prostředku  k  překonání 
přirozené  lidské  nedokonalosti.  Platon  a  Aristoteles  byli  učiteli 
humanistů  v  aristokratickém  intellektualismu  a  v  přesvědčení,  že 
mravní  dokonalost  závisí  na  rozumovém  osvícení.  Cicero  a  Quinti^ 
Han  podali  příklady  občanské  a  státnické  výchovy  a  Plutarch  skvělé 
vzory  antického  hrdinství.  University  v  Padově  a  Bologni  staly  se 
ohnisky  humanistického  světa  a  světlem  jejich  humanismu  rozzářil 
se  i  humanistický  věhlas  oxfordský.  Řada  učenců  anglických,  počí' 
najíc  Grocynem  a  Linacrem,  odešla  do  Itálie  poznati  novou 
„radostnou  vědu"  italských  vysokých  škol  a  při  tom  se  jim  naskytla 
příležitost  seznámiti  se  také  s  novým  skvělým  životem  italských  pa' 
novnických  dvorů,  kde  se  soustředoval  svět  humanismu  se  světem 
kvetoucího  umění  a  dokonalé  dvornosti.  Italský  pobyt  anglických 
učenců  otevřel  cestu  renaissanci  do  „veselé  Anglie".  Diplomatická 
poslání,  počínaje  vládou  Jindřicha  VIL,  uvedla  italské  zvyky  do  spo^ 
lečenského  života  vysokých  kruhů  anglického  dvora.  Renaissanční 
básnictví  italské  probudilo  tvůrčího  ducha  anglického.  Počalo  se  čísti, 
napodobiti  a  překládati.  V  množství  italských  knih,  které  se  s  obli^ 
bou  čítaly  nebo  překládaly,  zvláštní  pozornosti  se  těšily  jmenovitě 
příručky  o  uhlazené  dvornosti  a  nalezly  brzo  vnímavé  žáky  a  napo" 
dobitele.  Z  nich  nejslavnější  knihou  se  stal  „Dvořan"  Baltazara 
Castigliona,  vytištěný  po  prvé  r.  1528  v  Benátkách.  Roku  1561 
byla  tato  znamenitá  kniha  přeložena  do  angličtiny  a  dočkala  se  do 
r.  1603  pěti  vydání.  Ti,  kdož  ji  v  Anglii  doporučovali  čísti,  dobře 
pochopili  její  výchovný  význam,  který  skoro  o  dvě  století  později, 
v  podobných  kulturních  poměrech,  dovedli  oceniti  i  vychovatelští 
reformátoři  popetrovského  Ruska. 

Pod  lehkou  formou  ciceronského  dialogu  shrnul  tu  urbinský 
dvořan  a  diplomat  B.  Castiglione  celý  vychovatelský  systém  huma- 
nismu a  rcnaissance.  Idee  novoplatonské,  které  tuto  knihu  duchovně 
spojují  s  dílem  španělského  mystika  Abarbanela,  prostoupeny 
jsou  zde  ještě  silně  středověkými  názory  o  rytířské  urozenosti,  ale 
nové  pojetí  dokonalého  člověka  a  jeho  výchovy  naznačuje  již  směr 
budoucím  moralistům,  kteří  přispěli  k  vytvoření  renaissančního  typu 
lidské   dokonalosti.    Castiglione    má   na    mysli   výlučně   dokonalého 
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dvořana,  jehož  nejvyšším  cílem  má  býti  služba  knížeti.  K  tomu  je 
zapotřebí  především  vznešeného  původu  a  ušlechtilého  rodinného 
vychování.  Hlavním  zaměstnáním  dvořanovým  má  býti  cvičení  ve 
zbrani  (estimo  chc  la  principále  c  vera  professíon  del  Cortegiano, 
dcbba  esser  quella  delťarme).  Ale  vedle  toho  nesmí  opomíjeti  ani 
duchovních  předností,  které  Castiglione  vypočítává  a  objasňuje 
podle  etiky  Platonovy  a  Aristotelovy:  la  prudentia,  bontá,  fortezza 
e  temperanza  ďanimo.  Zcela  ve  smyslu  platónském  zdůrazněn 
jest  význam  v  ě  d  é  n  í,  rozumová  stránka  výchovy  :  niuna  cosa  piu  da 
nátura  e  desirabile  agli  huomini,  ne  piu  p  r  o  p  r  i  a  che  il  s  a  p  c  r  e 
(Libro  I).  „L'ingegno"  a  „íl  giudizio"  mají  vésti  dvořana  v  obcování 
s  lidmi  a  knihami.  On  má  býti  nejenom  dokonalým  ,,huomo  da  bene", 
uhlazeným  společníkem  knížete,  dvorným  druhem  dám  a  věrným 
přítelem,  nýbrž  i  humanisticky  zběhlým  znalcem  poesie,  hudby  a 
výtvarných  umění,  případně  i  obratným  řečníkem  a  stylistou,  který 
lizkostlivě  dbá  jasnosti  výrazu  a  vyhýbá  se  starým,  nesrozumitelným 
nebo  triviálním  toskanismům.  Tuto  kázeň  a  výchovu  doporučuje 
Castiglione  ve  třetí  knize  Dvořana  i  urozeným  dámám.  Jak  viděti, 
spojil  autor  humanistickou  nauku  o  nezbytné  potřebě  „lidských 
věd"  (litterae  humaniores)  s  renaissančním  požadavkem  mužných 
ctností  (virtů)  a  podal  v  Corteglianu  kodex  společenské  výchovy, 
která  znamenala  úplnou  přeměnu  dosavadních  názorů  o  šlechtické 
povýšenosti.  S  obdobami  těchto  názorů  shledáme  se  i  v  pojetí 
gentlemana. 

Castiglionova  kniha  byla  ovšem  známa  anglickým  humanistům 
a  dvořanům  dávno  před  vytištěním  anglického  překladu  Hobyova. 
Čilá  návštěva  Itálie  umožnila  anglickým  učencům,  dvorským  diplo-- 
matům  a  básníkům  nabrati  nejen  pokladů  italské  humanistické  vědy, 
nýbrž  i  filosoficko^politických  myšlenek  a  básnických  podnětů  jakož 
i  zvyků  nového  společenského  života.  Novoplatonství  Ficina  a  Picca 
della  Mirandola,  státnické  theorie  Macchiavelliho,  básnické  umění 
Pctrarcovo  a  dvcřanské  předpisy  Castiglionovy  poskytovaly  jednot" 
livě  i  ve  svém  celku  soustavu  vzorů,  které  se  staly  prvky  umělecké 
i  životní  kultury  anglické  renaissance  v  jejím  rozkvětu  alžbětinském. 
Spisovatelé  jako  Taine  nebo  jeho  žák  Jusserand  hledí  na  anglickou 
renaissanci  jako  na  prvé  veliké  rozvití  tvůrčích  schopností  anglického 
národního  ducha.  Je^li  tomu  tak,  pak  renaissanční  gentleman, 
který  se  zrodil  z  humanistického  a  dvořanského  typu  italského,  jest 
plod  životní  a  umělecké  discipliny,  která  jest  podle  Taina  cizí 
anglické  povaze.  Aby  tedy  uvedl  v  theoretický  souhlas  Tainovo  pojetí 
anglického  ducha  jako  převážné  individualistického  a  spontánního 
s  konstatovanou   anglickou   potřebou  mravní  a  rozumové  disciphny. 
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Tainův  žák  Boutmy  se  pokusil  ve  své  psychologii  anglické  duše 
nalézti  jednotící  pásku  mezi  oběma  živly  a  nalezl  ji  v  oblasti  volní. 
To,  co  Emerson  a  Tainc  nejvíce  obdivovali  na  anglické  povaze,  úsilí 
vůle,  self^control,  pokusil  se  Boutmy  vysvětliti  z  plemenných,  pod> 
nebných  a  historických  podmínek  jakožto  doprovodný  regulativní 
prvek  anglické  spontánnosti,  podobný  klasickému  principu  román' 
ského  ducha.  Jestliže  je  tedy  potřebou  anglické  povahy,  mírniti  re 
mantickou  spontánnost  mravním  úsilím  vůle,  pak  myšlenka  osobní 
a  společenské  kázně,  jak  ji  uzákoňuje  Cortegiano,  úplné  odpovídá 
duchovní  potřebě  Angličanově  a  přišla  tedy  v  době  velikého  umě' 
leckého  a  společenského  kvašení  a  tvořivosti  velmi  vhod  a  včas, 
aby  posílila  přirozenou  sklonnost  domácího  ducha. 

Cortegiano  nalezl  v  Anglii  připravenou  půdu,  kterou  zúrodnil. 
A  gentleman,  zplozený  jeho  vlivem  a  potřebou  domácího  ducha,  stal  se 
ideálním  vzorem.  Tento  rcnaissanční  vzor  dokonalosti,  zosobněný 
v  básníku  vojáku  a  dvořanu  Philipu  Sídneyovi,  počaly  popularisc 
váti  osoby  rázu  Franka  známého  z  Kinsleyova  románu  „Westward 
Ho",  „men  of  fashion",  italsky  zjemnělí  duchové  s  puritánskými 
mozky  a  vlastenecky  zaujatými  srdci.  Příslovečná  androlatrie  renais^ 
sanční  nalezla  silný  ohlas  v  anglickém  světě,  který  tehdy  viděl  tolik 
osobního  hrdinství  ve  výzkumných  plavbách  anglických 
cestovatelů  a  v  bojích  proti  Španělům.  Typ  této  domácí  mužné  vý' 
tečnosti,  kterou  Kinsley  tak  krásně  vylíčil  ve  Frankovu  bratru 
Amyasovi,  jest  druhá,  domorodá  stránka  anglického  renaissančního 
ideálu.  Ji  měli  na  paměti  angličtí  humanisté,  kteří  i  když  doporučo' 
váli  italské  vzory  literární  a  společenské  vzdělanosti,  žárlivě  střežili 
domácí  tradice,  aby  jich  uchránili  osudného  vlivu  pozdější  italské 
mody  a  zlozvyků,  v  něž  se  po  rozkvětu  italské  renaissancc  zvrhala 
klasická  disciplina  a  uhlazenost  vysokého  humanismu.  Moralistní 
tradice,  ukrytá  pod  alegoriemi  Langlandova  Vidění  Petra  Oráče 
(14.  stol.)  nebo  pod  scholastickými  figurami  Havsresova  jinotajné" 
ho  díla  The  Pastime  of  Pleasure  (1506),  zachovala  se  přes  dobu 
„racrry  England"  i  za  nejbujnějšího  rozpuku  anglické  renaissance. 
Humanisté,  jako  Sir  Thomas  Eíyot,  Sir  Thomas  Wilson, 
Sir  John  Chekc  a  Roger  Ascham,  žáci  Icalie  a  obdivovatelé 
klasicismu,  zůstali  moralisty  a  zůstali,  jako  naši  humanisté  Řehoř 
Hrubý  nebo  Viktorin  Kornel,  i  opravdovými  vlastenci  v  tom, 
že  přijímali  humanistické  myšlenky  jen  jako  výchovná  měřítka  pro 
domácí  vzdělanost.  Elyot,  prvý  anglický  pedagogický  myslitel,  podává 
ve  svém  „The  Governour"  (1531)  vedle  humanistických  pokynů  pro 
výchovu  mladých  šlechticů  i  názory  o  potřebě  zachování  čistoty  do' 
mácího  jazyka  a  obrací  se  nejen  proti  příslušnému  jeho  latinisování. 
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nýbrž  i  proti  jeho  výstřednímu  ochuzování  mezi  Puritány.  Podobné 
soudí  i  Wilson  ve  své  rétorické  příručce  „Art  of  Rhctoric  and  of 
Logic**  (1553).  Není  to  však  jen  prostá  reakce  dobrého  vlastence,  když 
horh'  proti  cizáckým  vlivům  jazykovým,  ať  latinským  či  italským. 
To  jest  i  vliv  renaissančních  krasovědných  hesel,  logicky  užitých 
v  oblasti  mravů  a  života.  Od  klasického  principu  vhodnosti,  přimé' 
řcnosti  (propriety)  uměleckého  nebo  literárního  výrazu  nebo  druhu, 
který  Wilson  přejal  od  renaissančních  estetiků,  Vidy  a  dr.,  byl  při^ 
rozené  jen  krůček  k  principu  přiměřenosti  mravní  a  společenské, 
jak  ji  on  zdůrazňoval  ve  výchovném  plánu  svého  šlechtice  a  dvořana. 
V  suchopárných  větách  učencových  jeví  se  čistě  klasický  duch,  když 
mluví  o  výchovném  významu  umění  nebo  poukazuje  k  prostotě  a 
umírnénosti  hovoru,  myšlení  a  chování.  „Emong  al  other  lessons 
this  should  first  bc  learned,  yt  wc  neuer  affect  any  strange  ynke^ 
horné  termes,  but  so  speake  as  is  commonly  rcceivcd:  ncithcr 
sckyng  to  be  ouer  fine  not  yet  liuyng  ouer  carelesse, 
usyng  our  speache  as  most  men  do,  &  ordryng  our 
wittes  as  the  fewest  hauc  donc.**  Nezní^liž  to  jako  hlas  kri^ 
tického  zákonodárce  francouzského  klasicismu  Boileaua?  Wilson 
se  tím  blíží  i  Castiglionu.  Shoduje  se  s  ním  i  v  požadavku,  aby  se 
dvořan  („finc  courtier")  zabýval  básnictvím  a  zjemňoval  tím  svůj 
rodný  jazyk.  Jeho  „fine  courtier  will  talk  nothing  but  Chauccr". 
Odpor  k  cizím  slovům  a  zastaralým  nebo  pedantíckým  výrazům 
(inkhorn  terms)  u  Wilsona  a  zvláště  u  Cheka  a  Aschama  jest  íjedním 
projevem  reakce,  která  se  zdvihla  proti  přílivu  cizích  mod  na  jedné 
a  proti  domácí  jazykové  hrubosti  na  druhé  straně.  Chckc  a  Ascham, 
humanisté  cambridgské  university,  by]i  stejně  vřelými  zastanci 
humanistické  uhlazenosti  jako  byli  rozhodnými  obránci  domácí 
tradice  proti  přemrštěnému  italomilství,  které  se  stávalo  druhem 
módní  nákazy.  A  tak  byl  Hobyův  překlad  Cortegiana  (1561)  velmi 
časovou  a  významnou  událostí:  měl  ukázati  proti  pošetilému  napo^ 
dobení  italských  mravů  a  zvyklostí  čistou  povahu  dvorské  dokoná^ 
losti  a  humanistické  kázně.  Hoby  překládá  Castiglionův  výraz  „nobile" 
slovem  „gentleman"  a  stabilisuje  jak  pojem  dvořana  tak  gcntle-' 
mana  pro  pozdější  jazykový  usus.  Tomuto  italskému  gentlemanu 
dává  anglickou  výchovu  vychovatel  královny  Alžběty  R  o  g  e  r 
Ascham  ve  svém  Učiteli  (Schoolmaster)  a  Lučištníku  (Toxophilus). 
Jakkoli  z  hloubi  duše  nenávidí  „poitalštěného  Angličana"  své  doby, 
který  se  stal  předmětem  výsměchu  samým  Italům  (Engicse  Italia 
nato  c  un  diabolo  incarnato),  má  nicméně  správné  pochopení  pro 
hodnotu  Castiglionovy  knihy,  kterou  doporoučí  „mladým  gentle' 
manům"   rozvážně    (adviscdlie)  čísti  a  pilně   následovati  a  která    jim 
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prý  přinese  více  dobra,  než  tříleté  cestování  po  Itálii.  Schoolmaster 
je  kritika  současného  šlechtického  vychování,  postrádajícího  smyslu 
pro  kázeň,  s  mravy  částečné  venkovsky  obhroublými,  částečně  pO' 
kaženými  italskými  zlozvyky.  Vedle  toho  však  přináší  tato  kniha 
nový  příspěvek  vychovatelský  a  ustanovuje  měřítko  šlechtické  doko" 
nalosti,  které  Ascham  patrně  převzal  z  antické  ethiky.  Jeho  gcntle-* 
manský  ideál  je  řecký  £vq)vi)Q,  totiž  člověk,  který  „is  apte  by  goodness 
of  witte  and  appliable  by  readiness  of  will,  to  learning,  having 
all  othcr  qualities  of  the  minde  and  partes  of  the  bodie".  Není  mu 
však  dosti  na  fysických  způsobilostech  sportovních,  vojenských  a 
společenských,  kterých  požaduje  pro  svého  „courtly  Jentleman'^ 
(str.  64),  nýbrž  klade  značný  důraz  i  na  duševní  dokonalost,  dopo' 
ručuje  zvláště  Aristotelův  předpis :  to  speake  as  the  common  people 
do,  to  think  as  wisc  men  do"  —  týž  předpis,  který,  jak  jsme  viděli, 
doporučoval  již  Wilson.  (Přiště  dáie.) 
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POTŘEBA  ZVLÁŠTNÍ  OCHRANY  DĚL 
LITERÁRNÍCH  A  UMĚLECKÝCH. 

Pokud  se  mluvívalo  dosud  o  ochraně 
dél  literárních  a  uměleckých,  mínila  se 
tím  v  prvé  řadě  matriální  ochrana  těch- 
to děl  před  svémocným  vykořistěním. 
V  poslední  době  —  dík  aférám,  jichž 
je  u  nás  vždycky  třeba,  aby  bylo  vy* 
nuceno  trochu  zájmu  veřejnosti  pro 
věci  literární  a  umělecké  —  stala  se 
předmětem  všech  úvah  nehmotná  O' 
chrana  díla.  Ukázalo  se,  že  naprosté 
volnosti,  kterou  ponechává  zákon  u 
děl,  u  nichž  už  zaniklo  právo  autorské, 
lze  hrubě  zneužíti.  Lze  ztriviálniti  a  zo' 
haviti  dílo,  jež  je  obecným  majetkem 
národa.  Pozornost  uměleckých  kruhů 
vyvolalo  především  filmové  zpracování 
..Prodané  nevěsty";  zajímavo  je,  že 
méně  se  uvažovalo  o  případu,  snad 
méně  křiklavém,  ale  stejně  vážném 
nebo  snad  dokonce  vážnějším:  o  úpravě 
hry  Tylovy,  která  znamenala  podstatné 
přetvořování  díla.  Do  jaké  míry  lze 
„přizpůsobovati"  dílo  mrtvého  autora 
době?  Smí  býti  měněna  sama  podstata 
hry,  jež  se  při  tom  stále  vydává  ne 


za  volné  zpracování   dle  Tyla,  nýbrž 
za  dílo  Tylovo? 

Jak  řečeno,  vyčerpával  se  zájem  pře- 
devším aférou  filmovou.  Objevily  se 
návrhy,  jak  pojistit  ochranu  umělec- 
kého díla.  Dr.  Bartoš  vystoupil  s  pod- 
nětem, aby  ministerstvo  národní 
osvěty  vypracovalo  návrh  zákona,  jímž 
by  byla  umělecká  díla  před  zneužitím 
chráněna.  Dr.  Lówenbach  vystoupil  do- 
konce  v  „Čase"  s  hotovým  návrhem  zá- 
kona [Obsah  návrhu  Lowenbachova  je 
tento:  díla,  jež  mají  všeobecný  význam 
pro  vzdělání  a  povznesení  obyvatelstva, 
požívají  ochrany  zákona  i  po  zániku 
práva  autorského.  O  tom,  která  to  jsou, 
rozhodují  úřady  politické,  vyslechnuvše 
znalce,  v  poslední  instanci  ministerstvo 
školství  a  osvěty.  Ministerstvo  toto 
může  zvláštním  nařízením  označiti 
díla,  ochrany  požívající.  Tato  díla  ne- 
smějí býti  uveřejněna,  vydána,  provo- 
zována, přeložena,  filmována,  drama- 
tisována,  přenesena  na  nástroje  slou- 
žící mechanické  reprodukci.  Minister- 
stvo může  dále  nařízením  zakázati 
uveřejnění,  vydání  nebo  provozování 
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takových  děl  literárních  a  uměleckých, 
jimiž  ohrožena  jest  veřejná  mravnost, 
vzdělanost  nebo  dobrý  vkus  obyvatel' 
štva.  Na  návrh  poradních,  censurních 
neb  znaleckých  sborů  a  spolků  lite' 
rárních,  hudebních  neb  uměleckých 
může  ministerstvo  čas  od  času  vyhla- 
šovati další  díla  chráněná.  Nedovolený 
zásah  díla  chráněného  je  přestupkem, 
trestaným  pokutou  od  100  —  10.000  Kč. 

případech  nedobytnosti  vězením  od 
1-14  dnů. 

Sám  navrhovatel  připouští,  že  návrh 
není  dokonalý  a  neuspokojí  různorodé 
požadavky,  avšak  míní,  že  by  mohl 
býti  aspoň  základem  pro  zákonodárný 
akt  anebo  aspoň  konkrétním  podkla* 
dem  pro  věcnou  diskusi  povolaných 
živlů  zákonodárných.  Diskutujme  tU' 
díž.*)  Stručnýsmyslzákona  by  byl:  lite' 
rární  a  umělecké  produkce  rozdělí  se 
na  dvě  kategorie.  V  prvé  budou  díla 
všeobecného  významu  pro  vzdě' 
láni  a  povznesení  obyvatelstva, 
v  druhé  všechna  ostatní  nevzdělávající 
a  nepovznášející  —  aspoň  všeobecněné. 
Už  zde  vidíme,  že  hranice  mezi  dílem 
všeobecného  významu  a  jiným  ne* 
chráněným  dílem  mění  vytčena  zcela 
jasně;  možno  ji  naopak  zúžiti  nebo  roz- 
šířiti zcela  dle  vůle  úřadů  politických, 
v  poslední  instanci  dle  vůle  minister' 
stvi  školství  a  osvěty.  Třeba  ovšem, 
aby  byli  slyšeni  znalci.  Kdož  budou 
tito  znalci,  jak  budou  voláni  a  jaká  je 
záruka  jejich  objektivity? 

Ale  Dr.  Lowenbach  ve  svém  nároku 
nezabývá  se  už  jen  otázkou  umělec' 
kého  díla  před  zneužitím,  ale  dává  po- 
litickým  úřadům,  zejména  pak  mini- 
sterstvu nebezpečné  právo  di&posiční. 
Kdežto  díla,  jež  nepovznášejí  ani  ne- 
vzdělávají, mohou  býti  řízena  zcela 
volně,  vyhrazuje  Dr.  Lowenbach  orgá' 
nům  vládním  právo  povolovati  ne 
pouze  zpracování,  ale  také  uveřejnění 
a  vydání  díla.  Nepochybuji,  že  by  tu 
běželo  pouze  o  zdržení,  neboť  za  nor' 

*)  Tyto  řádky  byly  psány  před  otiátěnim 
článku  Dr.  A.  Červinky  v„Národnich  Listech". 


málních  poměrů  nikdo  nebude  zne- 
možňovati publikaci  díla  všeobec' 
ného  významu;  ale  byť  i  pouze  o 
zdržení  běželo,  může  být  někdy  nemilé, 
neboť  řízení  úřední  může  býti  zdlou' 
havé.  Mimo  to  však  mohou  nastati 
poměry  nenormální.  Nevýhodu,  v  níž 
by  se  ocitla  právě  díla  národního  význa' 
mu, ilustrujetato  okolnost:  zákon  sta' 
noví,  že  bez  povolení  politických  úřadů 
a  ministerstva  nesmí  býti  vydávána. 
Ale  ministerstvo  může  nařízením 
zakázati  publikaci  děl  literárních  a  u- 
měleckých,  jimiž  ohrožena  je  veřejná 
mravnost,  vzdělanost  nebo  dobrý  vkus. 
(Nechci  se  šířiti  o  tom,  že  také  této 
volnosti  mohio  by  býti  v  konkrétním 
případě  zneužito  v  neprospěch  děl 
skutečně  literární  a  umělecké  hodnoty, 
poněvadž  slůvka  veřejná  mravnost, 
vzdělanost  a  dobrý  vkus  jsou  velmi 
kulatá.)  Je  tudíž  jasno,  že  v  úmyslu 
ochránit  vynikající  díla  před  zneužitím 
navrhuje  Dr.  Lowenbach  osnovu,  jež 
omezuje  také  jejich  užívání.  Buď  jak 
buď,  moc,  kterou  dává  v  svém  návrhu 
Dr.  Lowenbach  ministerstvu  a  také 
politickým  úřadům,  je  velmi  nebez' 
pečná.  Po  zániku  práv  autorských 
u  děl  vynikajících  disponoval  by  stát 
dílem.  Nestal  by  se  ovšem  nástupcem 
práv  autorových  po  materiální  stránce. 
Tím  liší  se  návrh  Dra  Lowenbacha 
od  návrhu,  vyskytnuvšího  se  už  za 
debat  nedávných,  v  němž  v  nástup- 
nictví  státu  hledán  pramen  příjmů, 
z  něhož  mohl  by  částečně  býti  hrazen 
buď  rozpočet  státní  nebo  starobní  a 
invalidní  pojištění  autorů. 

Po  mém  soudu  však  spíše  bylo  by 
možno  přistoupiti  na  přesun  hmotných 
práv  autorových  na  stát  po  uplynutí 
doby  zákonné  nežli  na  nástupnictví  v 
ideální  práva  autorova.  Třeba  snad  dnes 
zdála  se  pravomoc  politických  úřadů 
a  ministerstva  neškodnou,  není  tím 
řečeno,  že  bude  neškodnou  také  zítra 
a  pozítří.  Ochrana  díla  autorů  mrtvých 
nesmí  se  zvrtnouti  v  šikanování  to- 
hoto díla.  V.  Dyk. 
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F.  X.  Salda  napsal  do  „Tribuny" 
feuilleton  „Znova  Vrchlický'*;  pokouší 
se  tam  v  několika  stech  řádcích  hájiti 
ztracenou  véc.  Po  staré  metodě  zlO' 
dějů  volá  „Chyťte  zloděje".  Ale  třeba 
dokázal,  že  se  mýlil,  dokázal  tím,  že 
má  sám  pravdu?  Nemám  však  pří- 
činy  vyhýbati  se  debatě  o  svém 
poměru  k  Vrchlickému  a  konstatuji 
tudíž: 

I.  Salda  mluví  o  mém  článku  v  „Pře' 
hledu"  z  r.  1903,  z  něhož  cituje  úryv- 
ky, z  kontekstu  vytržené.  I  z  těchto  ú- 
ryvků  je  jasno,  že  můj  způsob  nazí- 
ráni velmi  se  lišil  —  formou  i  věcně! 
—  od  surového  Šaldova  referátu  o 
„Písních  poutníka".  Salda  zamlčuje 
však  jiné  partie  článku,  v  nichž  rozdíl 
tento  vystupoval  ještě  význačněji.  Líči- 
li jej  tudíž  jako  přesedlání,  uvádí  čte- 
náře v  klam.  Chtěje  to  dokázati,  uvádí 
Salda  múj  sonet  o  Vrchlickém  z  roku 
1896  a  článek  v  „Studentském  Sbor- 
níku" z  r.  1897.  Pokud  sonetu  se  týče, 
sám  jsem  napsal  svého  času  ve  „Stře- 
dě", že  po  letech  jsem  teprve  chápal, 
že  sonet  Vrchlického  mohl  zabolet 
(„oněměly  dvory");  pokud  se  studie 
týče,  nestačí,  že  jsem  srovnával  Vrch- 
lického s  Macharem  na  neprospěch  to- 
hoto; můj  soud  v  studii  o  Macharovi 
vyzníval  velmi  negativně.  Srovnával-Ii 
jsem  tudíž  Vrchlického  s  Macharem 
na  neprospěch  tohoto,  neznamenalo 
to  tehdy  tak  mnoho.  Ale  Salda  zapo- 
míná, že  jsem  psal  i  sonet  i  studii  pod 
dojmem  určitých  knih,  po  nichž  násle- 
dovalo období  v  produkci  básníkově 
ještě  chudší.  Ale  bez  rozpaků  zdz  při- 
znávám, že  můj  soud  mladých  let  Vrch- 
lickému křivdil  i  kde  se  ho  zastával  — 
právě  tím  určitým  způsobem  obrany. 

II.  Z  feuilletonu  pozoruji,  že  Masa- 
ryk a  Machar  jsou  po  čase  opět  Šaldovi 
autoritou;  připomínám  tudíž  —  se 
zřetelem  na  passus  o  „talentu"  —  sonet 
Macharův  o  příteli  ctihodné  theorie, 
který  především  rozhoduje,  zda  běží 
o  talent  či  o  genia.  Tohoto  přítele 
Machar  tuiím  ironisuje. 

Luir  ir  XL       .  9. 


III.  Přílišné  rozčilení  zabránilo  Šal- 
dovi, aby  poznal,  že  piše  věci,  jež  se 
ubíjejí  vzájemně  zcela  blízko  vedle 
sebe.  Píše  na  příklad,  že  byl  z  kritiků 
let  devadesátých  pouze  on  proti 
Vrchlickému;  tři  řádky  poté:  „Hil- 
bert  a  Dyk  vrhají  se  zuřivě  na  od- 
půrce Vrchlického  a  snižují  je,  jak 
mohou."  Buďto  On  nebo  oni;  kdyby 
jen  On,  nutno  mluviti  o  domně- 
lých odpůrcích. 

IV.  Přílišné  rozčilení  zabránilo  Šal- 
dovi, aby  si  uvědomil,  že  lze  ovšem 
dokazovati,  že  také  já  jsem  psal  tvrdě 
o  Vrchlickém,  ale  pak  nemůže  pře- 
svědčiti čtenáře,  že  Vrchlický  byl  příliš 
ceněn  generací  tehdejší.  To  čij  ono. 
A  o  mladou  tehdy  generaci  bě- 
želo, ne  o  Schulze,  Kronbauera  a  o  V. 
Štecha. 

V.  Přílišné  rozčilení  svedlo  Saldu 
k  tomu,  že  cituje  jako  kritický  soud 
výrok  Sovúv,  aniž  by  řekl,  za  jakých 
okolností  vznikl.  Bráně  se,  byl  bych 
skoro  tak  směšný,  jako  Salda,  cituje 
výrok.  V.  D. 

PamětiVilémovy.  V  českém  tisku 
objevily  se  projevy  trpkosti  nad  publi- 
kováním pamětí  excísařových  v  „Lido- 
vých Novinách".  Proti  těmto  projevům 
ohrazoval  se  v  „L.  N."  František  Šelepa. 
Námitku,  že  československé  korun- 
ky —  jež  by  mohly  posloužit  naší 
literatuře  —  putují  do  ciziny,  abychom 
seznali,  čím  se  hájí  německý  imperia- 
lismus, pokouší  se  Šelepa  znehodnotiti 
tím,  že  československé  tyto  koruny 
nebyly  placeny  Vilémovi,  nýbrž  na- 
kladateli americkému,  jenž  platil  před 
tím  už  honorář.  K  tomu  bych  pozna- 
menal: byť  i  pan  Sviňák  dostal  ho- 
norář od  svého  nakladatele  za  své 
sviňáctví,  nepodporuji  ho  a  netvořím 
pro  něho  příznivou  konjunkturu,  roz- 
množuji-li  nakladatelův  zisk?  Nakla- 
datel, který  vydělal  na  knize  p.  Svi- 
ňáka,  bude  ochotný  k  dalším  obchod- 
ním stykům.  Proč  by  po  „Pamětech 
Vilémových"  nepřišla  jiná  díla  tohoto 
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druhu,  ukázala'li  se  dobrým  obchoď 
ním  artiklem? 

Ale  je  tu  ještě  jiná  okolnost.  Nepo- 
chybuji ovšem,  že  světová  válka  byla 
událost  veliká.  Ale  snad  má  český  čte- 
nář  také  jiná  práva,  nežli  právo  zvě' 
déti,  jakými  hanebnými  prostředky 
hanebnou  politiku  hájí  hloupý  člověk. 


Zatím  co  děláme  reklamu  dílu  císař- 
ského diletanta,  nemáme  ani  domácí 
válečné  dokumenty  na  knižním  trhu. 
Je'li  to  lhostejno  Františku  Šelepovi, 
přece  jen  je  nás  několik,  kteří  se  han- 
bíme za  tyto  rozhodně  oiklivé  doku- 
menty, kterými  nás  denně  obdaruje 
naše  čecháčkovství.  V.  D. 


1h        %        %* 
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PĚTASEDMDESÁTINY  ELIŠKY 
KRÁSNOHORSKÉ  oslavil  literární  vý- 
bor Umělecké  besedy  přednáškou  prof. 
Dra  Miloslava  Hýska,  kterou  proslovil 
v  místnostech  besedních  dne  12.  listo- 
padu. Chtěli  jsme  tím  připomenouti 
svému  členstvu  staré  přátelské  vztahy 
této  básnířky  a  kulturní  pracovnice 
k  Umělecké  besedě  i  vynikající  zásluhy, 
jež  si  získala  o  naše  písemnictví.  E. 
Krásnohorská  se  důstojně  řadí  k  vý- 
značným hlavám  doby  lumírovské, 
vedle  Sv.  Čecha,  Jar.  Vrchlického,  J. 
V.  Sládka  a  Jul.  Zeyera.  Nemůže-li  se 
její  dílo  vykázati  stejnou  originalitou 
a  dokonalostí  uměleckou,  vyrovná  se 
jim  vnitřní  poctivostí  a  blahodárným 
účinkem  na  český  život  kulturní.  Na 
poli  básnickém,  novelistickém,  drama- 
tickém, kritickém  i  feministickém  za- 
psala se  E.  Krásnohorská  navždy  v  pa- 
mět  české  veřejnosti  a  její  jméno  bude 
vyslovováno  vedle  nejlepších  žen  če- 
ských: Boženy  Němcové,  Karoliny 
Světlé,  Terezy  Novákové.        Š.  Jež. 

Jos.  Kop  ta:  „ÚSMĚV  NAD  HRO- 
BEM". Čtení  o  milém  Japonsku. 
Knihovna  památníku  odboje  č.  23.  Stran 
230,  cena  30  Kč.  Odraz  naší  revoluce, 
zahraničního  i  domácího  odboje  po- 
číná se  čím  dál  tím  více  jeviti  v  naší 
literatuře.  Máme  už  hezkou  řadu  knih 
básnických,  novelistických,  cestopis- 
ných a  vzpomínkově  historických. 
Mnohá  z  nich  má  ovšem  cenu  spíše 
věcnou,  dokumentární,  ale  je  dosti 
i  těch,  které  kromě  nové  a  závažné 
látky  mají  také  značnou  cenu  literární. 


„Úsměv  nad  hrobem"  je  z  nich.  Není 
to  jen  svěží,  autentické  a  zajímavé 
líčení  exotických  krajin  a  lidí,  co  tuto 
knihu  činí  čtenáři  milou.  Kniha  Koptová 
je  proniknuta  snahou,  odstraniti  nedo- 
rozumění, které  vzniklo  mezi  Japonci 
a  našimi  legiemi  v  Sibiři  a  přeneslo 
se  i  domů.  Jeho  příčinou  byla  a  jest 
japonská  expanse  do  východní  Sibiře, 
která  ohrožovala  a  ohrožuje  ruskou 
državu.  Na  druhé  straně  však  nechy- 
bělo hlasů,  které  si  nemohly  vyna- 
chváliti  všecko  japonské,  jak  to  naši 
legionáři  poznali  za  svého  setkání 
s  Japonci  v  této  historicky  důležité 
době.  Kopta  pobyl  v  Japonsku  delší  dobu 
a  výtěžek  svého  studia  vydává  tiskem, 
aby  nejen  opravil  smýšlení  mnohých 
legionářů  o  Japoncích,  jak  je  vytvo- 
řily napiaté  poměry  evakuační,  ale 
aby  také  hlouběji  zdůvodnil  nadšený 
podiv,  jejž  mnozí  pro  Japonce  cítili 
za  prvního  setkání  v  Sibiři  a  jejž 
potlačili  ve  svých  srdcích  jen  proto, 
že  v  Japoncích  viděli  odpůrce  českých 
i  ruských  zájmů.  Kopta  dokazuje,  že 
japonská  expanse  do  Sibiře  je  zjevem 
přirozeným  a  nutným. 

Především  je  však  „Úsměv  nad 
hrobem"  zápisníkem  básníka,  který 
se  s  otevřeným  zrakem  i  srdcem  toulá 
japonskými  krajinami,  městy,  chrámy, 
obchody,  hotely,  nahlédá  důvěrně  i  do 
života  rodinného,  aby  co  nejhlouběji 
pronikl  v  tajemství  japonské  duše, 
o  níž  nám  tolik  krásného  vypráví 
Lavcadio  Heara  a  s  menším  zdarem 
i  náš  Havlasa.  Je  to  cestopis,  ale  bez 
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nudných  popisů,  statistik,  historických 
a  folkloristických  odboček  i  bez  cetek 
nepravých  japonerii  v  podobě  novel 
nebo  „básní  v  prose".  Kopta  líčí  a 
vypravuje  prostě  a  krásně,  takže  na- 
konec,  zavíraje  jeho  knihu,  zatoužíš 
spatřiti  na  vlastní  oči  tuto  podivu' 
hodnou  zemi/ Jeho  kniha  je  proniknuta 
vřelým  citem  lidským  i  básnickým. 
Pohled  jeho  není  reportérsky  těkavý 
a  slídivý,  nehromadi  nahodilé  detaily, 
neskizzuje,  nýbrž  podává  synthetické  a 
typické  pohledy,  úsporné  a  výrazné 
náznaky.  Kopta  má  dar,  nově  a  zají- 
mavě vidět  svéráz  kraje,  lidu  a  jeho 
života  venku,  doma,  v  divadle,  v  pro' 
jevech  uměni  hereckého,  hudebního, 
básnického,  výtvarného  atd.  Při  tom 
vypravuje  tak,  že  mu  mohou  naslou- 
chati  velcí  i  malí  a  všichni  se  pobaví 
i  poučí.  Š.  Jež. 

„MILIC A  NIKOLIČOVÁ."  Dráma 
v  troch  dejstvácb.  Napisal  V.  H.  V. 
Knižnica  „Slovenských  Pohťadov"  č.  1. 
Vydává  „Matica  Slovenská**  v  Turč. 
Sv.  Martině.  Str.  31,  cena  6  Kč. 

„Milica  Nikoličová"  je  zdramatiso- 
váním  častého  a  všude,  kam  zasáhla 
světová  vojna, známého  případu:  dívka 
se  zamiluje  do  nepřátelského  důstoj- 
níka. Naskýtá  se  tedy  dramatický 
konflikt  lásky  k  milenci  s  láskou 
k  vlastnímu  trpícímu  národu.  Tento 
účinný  protiklad  je  však  v  „Milici 
Nikoličové"  oslaben  motivem  vedlejším. 
Autor  chce,  aby  jeho  německý  důstoj- 
ník von  Wetthoff  nebyl  pravým  Něm- 
cem, nýbrž  také  Slovanem,  potomkem 
poněmčených  Slovanů  pomořanských, 
aby  se  v  něm  jeho  slovanské  pově- 
domí probudilo  ve  styku  se  srbským 
lidem  a  zejména  se  srbskou  milenkou: 
nenávidí  válku  ajeho  slovanské  srdce 

%     ¥     %  HUD 

ČESKÉ  KVARTETO.  Žijeme  v  době 
revolucí  a  negací.  Popřeli  jsme  boha, 
popřeli  jsme  národ,  popřeli  jsme  staré 
uměni,  popřeli  jsme  celý  dřívější  svět 


tuší  v  Srbce  Milici  srdce  pokrevné 
příbuzné.  Proto  se  také  láska  Mili- 
cina  k  Wctthoffovi  nejeví  úplnou 
zradou  na  národu  a  proto  také  ztrácí 
mnoho  na  dramatičnosti.  Osnova  hry 
je  prostá,  stavba  ještě  prostší.  Ode- 
hrává se  r.  1918  od  ledna  do  října 
v  malém  srbském  městečku  ve  Srěmu. 
Milica  Nikoličová  žije  u  svého  strýce, 
učitele  Jovana  Nikoliče,  jsouc  sirotkem. 
Její  otec  podlehl  hrůzám  internování, 
ona  sama  rovněž  mnoho  vytrpěla. 
Je  neohroženou  Srbkou  a  touží  za 
hranice,  do  Švýcarska,  aby  tam  pra- 
covala pro  svůj  těžce  zkoušený  národ 
a  proti  nenáviděným  nepřátelům. 
Odmítne  lásku  Dušana  Milice,  kandi- 
dáta theologie,  ale  zamiluje  se  do  ne- 
přátelského důstojníka  a  zapomene 
na  práci  pro  národ.  Němci  ustupují 
ze  soluňské  fronty,  její  milenec  odejde 
s  nimi,  a  městečko  vítá  vítězné  hrdi- 
ny. Rodina  Nikoličová  cítí  se  poskvr- 
něna Milicinou  láskou  k  nepříteli  a 
bojí  se  projeviti  svou  radost  z  osvo- 
bození s  ostatními.  Milica  však  se 
necítí  vinna.  S  náruči  květin  vhrne 
se  před  vítězné  vojsko  a  zahyne  pod 
kopyty  jízdy,  posílajíc  za  odešlým 
milencem   slova  vroucí  víry  a  lásky. 

Postavy  tohoto  dramatu  jsou  pouze 
načrtnuty,  nedořešeny.  Jejich  jednání 
není  odůvodněno  a  jeho  smysl  je  do 
poslední  chvíle  čtenáři  skryt,  takže  je 
výsledkem  překvapen.  To  platí  jak 
o  Milici,  tak  o  jejím  strýci  i  její  tetě. 
Jasným  a  důsledně  kresleným  jeví  se 
pouze  Wetthoff  a  řízný,  průměrný 
německý  důstojník  Ranckc. 

„Milica  Nikoličová"  není  bez  dra- 
matických kvalit,  ale  nejsou  takové, 
aby  bylo  lze  mluviti  o  počátku  sku- 
tečného, dobrého  slovenského  dramatu. 

Š.  Jež. 

BA.  ^     ^     ^ 

i  život,  žijeme  v  fdobě  nesrovna- 
lostí a  rozporů.  Vášeň  a  nervosita 
sžírají  náš  klid,  potřebný  k  oddechu 
a  občerstvení   duše.   Zdá  se  nám,  že 


500 


žijeme  příliš  rychle,  mládí  je  stářím 
a  stáří  teskně  ohlíží  se  po  padajícím 
zežloutlém  listí.  Žijeme  v  papírové 
době;  nikdy  se  nepsalo  více  o  životě 
než;  dne*,  nikdy  nebylo  umění  tolik 
inspirováno  vůní  květů  skleníků  jako 
v  současné  době.  Žijeme  ve  velké  době, 
neboť  velká  doba  je  doba  hledání,  a 
my  všichni  jak  zbloudilí  poutníci,  zna^ 
veni  trpkými  útrapami  životních  cest, 
horečně  očekáváme  zásvitu  tepla  a 
lásky,  cítíme,  že  nová  krása  je  novým 
životem,  znamená  rozšíření,  plnost 
našich  osobností,  bude  vysvobozením 
z  nízkostí  a  ubohostí.  Dostojevský  na- 
psal,  že  potřeba  krásy  rozvíjí  se  nej' 
více  tehdy,  kdy  je  člověk  v  nesouhlase 
se  skutečností,  v  disharmonii,  v  boji, 
t.  j.  když  nejvíce  žij  e,  neboť  člověk 
nejvíce  žije  právě  v  onu  dobu,  když 
něčeho  hledá  a  něčeho  dobývá;  tehdy 
se  v  něm  projevuje  nejpřirozenější 
žádost  všeho  harmonického  klidu  — 
a  v  kráse  jest  harmonie  i  klid. 

Dnešní  lidé  však  nemilují  umění, 
říkají,  že  je  nechápou;  hledí  na  ně 
jako  na  kuriositu,  módu.  A  tak  umění, 
jež  „bylo  všudypřítomným  osnova' 
tělem  svátků,  architektem  životních 
illusí,  mistrem  ticha,  do  něhož  je  slyšet 
šumění  hvězd,  tvůrcem  vyšších  bolestí 
a  hořkým  svůdcem  země",  je  zne' 
hodnoceno,  zproletarisováno,  zesměš' 
něno,  je  řemeslem,  v  němž  může  býti 
každý  dělníkem.  Lidé  zapomínají,  že 
v  dětství  žili  pro  sebe  a  v  sobě,  že 
tehdy  byli  v  souhlase  se  svým  vnitřním 
já,  vykládají  okolí  i  sebe  přívalem  bez' 
významných  slov,  ukazují  studeně 
krásu  věcí,  bojí  se  zamysliti,  odmlčeti 
a  naslouchati  vnitřnímu  proudění 
skutečného  života,  hudební  větě  Ne^ 
konečná;  jsou  neschopni  vnímati 
krásu,  ničí  je  naučenými  kriteriemi 
bez  souhlasu  srdce.  Krása  a  rozum 
je  pro  ně  zákonem,  rostou  v  nich  lidé 
vycpaných  mozků,  s  horečnou  vášní 
třídit  a  jen  třídit,  nepatří  na  svět 
a  lidi  svým  okem,  nýbrž  střepinami 
mnohých,   necítí  a  nechápou  srdcem, 


nýbrž  mosaikou  rozumu;  krásná  je 
pouze  ta  věc,  jež  se  líbila  panu  X  nebo  Y. 
A  hudba  je  nejjemnější  a  nejintimnější 
umění,  je  nejvyšší  metafysikou,  vyja* 
dřuje  bezprostředně  naši  duši  a  proto 
nutno  každý  upřímný  projev  hodnotiti 
vnitřním  zažitím,  srovnáním.  Smysl 
našeho  úsudku  je  oceněním  lidské 
bytosti,  schopnosti  a  možnosti  projevu. 
Dvě  věci:  hloubka  nitra  a  jakost 
vyjádření  jsou  základem  správného 
posuzování.  Není  dobrý  stav  tam,  kde 
kritika  je  neplodná  jak  v  současnosti 
a  proto  ignorována. 

Hudba  však  nemůže  opěvat  telegrafní 
tyče,  blátivé  ulice,  rozšklebené  auto- 
mobily —  chvála  přírody,  jež  jí  je  tak 
principielně  vrozena  (neboť  jí  je  ze 
všech  umění  nejblíže),  nemůže  se  dnes 
projevit,  protože  moderní  příroda  není 
přírodou  po  její  inspiraci,  je  to  měna- 
gerie.  velký  cirkus.  Jsme  daleci  primi' 
tivismu  Rousseauova,  spíše  chápeme 
postulát  Dcbussyúv,  že  „věku  acro' 
plánů  přísluší  vlastní  hudba".  Pro  nás 
otázka  tvorby  je  složitější  ještě  o  nový 
předpoklad.  Jde  o  to,  zda  chceme  býti 
neschopni  činu,  chceme  se  zmítati 
v  ovzduší  vlivů  okolí,  chceme-li  bráti 
Wagnera  za  učitele  nového  života, 
anebo  půjdeme-li  neodvisle,  svobodně 
vstříc  k  stavbě  nové  symfonické  struk- 
tury a  dramatické  akce,  budeme-li  se 
snažiti  očistiti  naši  hudbu,  aby  rostla 
z  nás  samých  a  tvořila  nové  hodnoty. 
Doposud  naše  hudba  je  stejně  tříštěna 
nárazem  dvou  rasových  elementů,  jako 
celá  naše  kultura.  A  jestli  Debussy 
v  r.  1913  velmi  energicky  a  krásně  do- 
vedl vyjádřiti  potřebu  očisty  francouz- 
ské hudby,  máme  tím  větší  povinnost 
tak  učiniti  my,  neboť  nezapomeňme 
si  říci,  že  máme  dnes  dvojnásobnou 
nutnost  kritisovat  a  hodnotit  duševní 
produkty,  neboť  náš  nový  stav  zna- 
mená především  čin  ve  světovém  dění. 
Dovedcme-li  přispět  svým  způso- 
bem k  organisaci  a  harmonii  spole- 
čenské tvorby,  pak  význam  náš  je 
dostatečný.    Nejsme     jistě    odsouzení 
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k  tomu,  abychom  nebyli  bezvýznam' 
nými. 

Jsme  si  pouze  védomi,  že  generace, 
jež  nemohou  ze  sebe  vydati  Beetho' 
véna,  Francka,  Smetanu,  mají  si  uvč^ 
domit  alespoň,  že  mají  povinnost 
k  jich  tradici,  t.  j.  žíti  touto  krásou. 
Právě  letošní  jubileum  Českého  kvar^ 
teta  dává  podnět  k  tímto  úvahám. 
Je  zajímavo,  jak  svým  jubilejním  prO' 
gramem  vyslovil  tento  nejčeštější  a 
nejsvětovější  náš  ensemble  tyto  po' 
třeby  českého  života.  A  má  jistě  právo 
po  30leté  činnosti  vysloviti  je. 

České  kvarteto  v  15  večerech 
podává  obraz  vývoje  komorní  hudby 
od  Haydna  až  po  Schonberga.  Zájem 
o  ty  večery  je  zvýšen  jejich  slavnost- 
ním rázem.  Jestliže  Foerster  řekl  o 
Ondříčkovi,  že  byl  strunou,  napjatou 
mezi  nebem  a  zemí,  jíž  se  dotkl  Hos- 
podin, můžeme  užiti  tohoto  přirov- 
nání i  na  pp.  Hoffmanna,  Suka,  He- 
rolda a  Zelenku.  České  kvarteto  zna- 
mená vrchol  reprodukčního  umění. 
Především  českého:  je  přáním  každého 
souč.  umělce,  aby  jeho  skladba  byla 
hrána  Českým  kvartetem.  A  geniální 
reprodukce  Smetanových  kvartet  je 
příliš  známa,  abychom  o  ni  museli 
se  šířit.  Dúležito  je,  jak  České  kvar- 
teto nám  objevilo  druhý  kvartet  Sme- 
tanův. Nám  mladším  je  samozřejmým, 
bez  dokazování  chápeme,  že  druhý 
kvartet  převyšuje  v  některých  místech 
vnitřní  hloubkou  první;  víme,  že 
Smetana  jej  nepsal  pro  útěchu  srdce 
člověka  ubíjeného  osudem,  jako 
„Z  mého  života",  že  psal  jej  pro  klid 
duše,  aby  ti,  již  poznají  jeho  životní 
trpkost,  věděli,  že  jeho  mysl  bloudila 
také  jinde  než  jen  ve  smutné  vlasti. 
Nemá  jasnosti  koncepce,  příznačné  pro 
Smetanovu  tvorba,  komposičně  však 
se  blíží  hodně  posledním  kvartetům 
Beethovenovým,  ba  chtěl  bych  říci,  že 
zračí  se  v  něm  neklid  vbrzku  šílícího 
ducha;  vroucnost  a  něha  činí  toto  dílo 
smutně  krásným.  Myslím,  že  dlouho 
budeme  vzpomínati  vehemence  a  pro- 


cítěnosti,  s  jakou  pp.  Hoffmann,  Suk, 
Herold  a  Zelenka  zahráli  toto  dílo  na 
jubilejním  koncertě  26.  října  t.  r.  — 
České  kvarteto  znamená  dále  vrchol 
reprodukčního  umění  vůbec,  a  to 
především  v  pojetí  Beethovena.  Není  to 
studená  interpretace  přesného  článko- 
vání a  odstiňování,  jež  činí  jejich  hru 
nezapomenutelnou.  Dovedou  výklad 
založiti  lidsky,  vyzdvihnouti  vnitřní 
tragiku  i  zmítání  touhou  a  vystup- 
ňovati až  k  rozhodnému  záporu. 
Vrcholu  dostupuje  jejich  souhra  v  po- 
sledních Beethovenových  kvartetech, 
tón  váže  se  k  tónu,  akord  řadí  se 
s  láskou  k  akordu  —  toť  ona  vazba 
vyššího  řádu,  jak  o  ní  mluvil  Beetho- 
ven Bettině  v.  Brentano.  Pater  praví 
o  Michcl  Angelovi,  že  příznačné  pro 
jeho  tvorbu  jsou  kusy  kamene  na  po- 
stavách, jež  připomínají  materiál  lomů, 
nezpracovanou  zem.  Podobný  dojem 
máte  v  symfoniích  Beethovenových, 
cítíte  tu  a  tam  hmotu  nástrojů,  zápasí 
v  nich  tóny  o  svobodu,  aby  mohly 
uniknout  v  nekonečno.  Toho  není 
však  v  posledních  kvartetech,  každý 
tón,  každý  akord  je  volný  a  uniká  do 
království  věčného  smíru  a  harmonie, 
vyznívaje  tam  horoucí  žádostí  lidskou 
po  poznání  absolutna,  a  echem  vrací 
se  zpět,  aby  nárazem  druhého  se  smísil 
a  zanikl,  neboť  tajemství  musí  zůstati 
člověku  nesrozumitelným.  Každý  velký 
umělecký  projev  jest  údiv  nad  tajem- 
stvím, toť  smysl  náboženství  v  kul- 
tuře, proto  jsou  poslední  kvarteta 
Beethovenova  náboženskál  České  kvar- 
teto může  hrát  Beethovena  správně 
jen  proto,  že  si  je  vědomo,  že  materiál 
musí  býti  přemožen,  že  nástroj  musí 
býti  jen  nástrojem.  Odtud  jejich  ne- 
obyčejná vyrovnanost  tónů,  cello  do- 
vede tak  zjemniti  svrchní  tóny,  že 
přecházejí  a  splývají  se  zabarvením 
violy,  tato  opět  řadí  se  k  houslím 
a  celý  tento  řetěz  se  vrací  k  violon- 
cellu. Jen  takto  všechny  barvy  se 
k  sobě  druží,  splývají  vespolek,  ne- 
spočetné    kombinace     dávají     vznik 
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novým  a  novým  útvarům  v  prostoru, 
vytvořují  nekonečné  linie;  proto  se 
zdá  prostému  sluchu,  jako  by  Beetho- 
ven nemohl  skončit,  stále  a  stále  se 
rozšiřuje,  je  to  ustavičný  vzruch,  zdálo 
by  se,  že  již  gradace  není  možná, 
jako  by  Beethoven  nabíral  dechu,  a 
přece  v  momentě  vás  přesvědčí,  že 
jeho  umění  je  nekonečné,  souzvuk 
plodí  nový  souzvuk,  proud  mimo  čas 
a  prostor  uniká  lidským  smyslům: 
poslední  akord  jest  prodlevou,  nad  níž 
dlouho  a  dlouho  vyznívá  uvolněná 
lidská  myšlenka.  Proto  Beethoven  není 
v  posledních  kvartetech  nespoutaným 
melodikem  symfonií,  výrazem  posleď 
nich  myšlenek  je  „rovnoběžný  pohyb 
mnohých  linií,  jejichž  setlini,  ať  již 
nahodilé   nebo  úmyslné,  vzbuzuje  pc 


hnutí".  Těmito  slovy  karakterisoval 
Debussy  Bachovo  umění  a  užil  jsem 
jich  na  Beethovena  proto,  že  tu  se 
setkal  Beethoven  s  Bachem  —  toť 
princip  celé  nové  hudby!  — 

Ve  Spolku  pro  moderní  hudbu 
zahrálo  kvarteto  Hindemitbův  kvartet. 
Protože  se  Hindemith  vrací  k  melodii 
a  k  pevné  stavbě  harmonické,  nemůže 
být  ještě  spásou;  chybí  mu  koncepce. 
Ostatně  budoucnost  ukáže,  jak  mladý 
Hindemith  je  schopen  skutečné  tvorby, 
nebo  podlehne'li  generaci  a  bude  po- 
kračovatelem destrukce.  Kvarteto 
ovšem  projevilo  pochopení  i  moderní 
hudby,  pokud  znamená  hudební  hod- 
noty. Učí  nás.  Mluví  za  spousty  kritik. 
Kéž  nám  ho  dlouho  prozřetelnost  za- 
chová! V.  Crha. 


%     %     %     VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.*)     ^     ^     ^ 


Největší  událostí  nejen  této  sezóny, 
ale  celého  roku  je  výstava  slavného 
zakladatele  a  vůdce  kubismu,  Pabla 
Picassa,  kterou  uspořádal  spolclí 
výtvarných  umělců  „Mánes",  resp. 
jeho  mladí  členové,  ve  své  skrovné 
síni  ve  Vodičkově  ulici.  Neobyčejně 
velká  návštěva  svědčí,  že  vzbudila 
zájem  nejen  v  kruzích  uměleckých  a 
literárních,  ale  i  v  kruzích  širších, 
jimž  jméno  „Picasso"a  „kubism"  dosud 
značilo  něco  hodně  zvláštního,  sensační- 
ho  nebo  i  zábavného.  Je  činem  opravdu 
záslužným,  že  se  „Mánes"  po  osmileté 
blokádě  válečné  a  valutové  odhodlal 
Uc^ázati  nám  dílo  umělce,  jenž  pře- 
devším charakterisuje  moderní  proudy 
ve  francouzském  malířství.  To  je  tedy 
ten  velebený,  napodobený,  nenáviděný 
a  vysmívaný  Picasso ! 

Škoda,  že  výstava  je  kusá,  že  nepo- 
dává úplný,  souvislý  obraz  jeho  tvorby 
od  počátku  až  po  dnešek.  Zejména  po- 
strádáme kubistické  obrazy  z  posled- 
ních dvou  let.  Takto  utvrdí  domněnku, 
že  Picasso  opouští  kubism  a  vrací  se 
ke  klasicismu,  jak  svědčí  pastelové  akty 


z  let  1920  a  1921.  Tento  nedostatek 
zaviněn  byl  jednostranností  pařížské 
soukromé  galerie  Paula  Rosenberga, 
jenž  ji  „Mánesu"  půjčil. 

Uměni  Picassovo  je  toho  druhu,  že 
k  němu  nikdo  nemůže  být  lhostejným. 
Je  příliš  nové,  výlučné  a  silné.  Picasso 
i  tak,  jak  se  nám  jeví  na  pražské 
výstavě,  je  nesporně  nejsvéráznějším 
zjevem  moderního  umění.  Jeho  revo- 
lučnost  záleží  hlavně  v  tom,  jak  pře- 
zírá přírodu  a  tradici.  Zde  se  projevil 
radikálem,  jemuž  není  v  dějinách 
umění  rovna.  U  nás  zapustila  myšlenka 
Picassova  dosti  silné  kořeny.  Dlužno 
však  také  řici,  že  mnohý  z  těchto  ko- 
řenů později  buď  uschl  nebo  zvolna 
usýchá.  Důslednými  žáky  Picassova  ku- 
bismu jsou  vlastně  jen  Kubista  a  Filla. 
Ostatní  „tvrdošíjní"  buďbyli  k  Picassovi 
v  poměru  méně  závislém,  nebo  se 
později  osamostatnili.  Ještě  mladší 
pak  prohlašují  většinou  kubism  přímo 
za  překonaný. 

Vývoj  Picassův  dá  se  podle  pražsk'é 

*  Referát  o  Picassovi  odložen  v  min.  čisle 
pro  nával  látky. 
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rýstavy   sledovati  dosti  dobře,  třebas 
tu  chybějí  ukázky  několika   kratších 
období.   Povšechně   lze  říci,   že  málo' 
který  umělec  prošel  vývojem  tak  bo- 
hatým a  plným    na   změny.  Na  první 
pohled   je  zřejmo,   že   silnou  složkou 
jeho    talentu  je   racionalism,  jenž  se 
necítí  vázán  ani  přírodou  ani  tradicí 
a    za    svrchovaný    zákon    si    postavil 
architektoničnost  obrazu.  Přes  všecku 
intelektuálnost  působí   mnohé  z  jeho 
obrazů    přímo    mysticky.    Zvláště    ty, 
které  vznikly  nejpozději,  vyznačují  se 
až  křišťálnou   čistotou  a   nehmotnou 
průhledností.    V    poslední     době    jde 
vývoj  Picassův  dvojím  směrem:  jednak 
pokračuje    dále    na    dosavadní    dráze 
abstraktně'kubistické,  jednak  se  obrací 
k    mistrům    klasicismu,    Ingresovi    a 
Corotovi,  z  nichž  si  bére  zejména  jejich 
prostotu  a  plastičnost  až  skulpturální, 
ovšem,  se  značnou  dávkou  moderno^ 
stí.    Je    nyní    otázkou,    půjdou'li   oba 
směry  vedle  sebe  jako  doplňky  nebo 
proti  sobě  jako  živá  přítomnost  proti 
překonané  minulosti.  Mínění  se   roz' 
cházejí  a  návštěvníci   této   výstavy  se 
rovněž  nezbaví  nejistoty,  ježto  obrazy 
z  let  1920  a  1921  patří  výhradně  k  směru 
„klasicistickému",  kdežto  kubistických 
z  téže  doby  zde  vůbec  není.Je  si  také  dosti 
těžko  představiti,že  umělec  tvoří  dvěma 
tak  rozdílnými  způsoby  zároveň.  Není 
tedy  vývoj    Picassův  posud  ukončen, 
a  lze  čekati,  že  tento  bohatý,  nekliď 
ný  a  zvídavý  duch   ani  ve  svých  čty' 
řičeti   letech    neustane    hledati    nové 
cesty. 

Je  pravda,  že  malba  druhu  Picassova 
nemusí  být  jediným  správným  výra' 
zem  pro  moderního  umělce  a  že  je 
mnoho  těcb,  kdož  před  jeho  obrazy 
stojí  bezradní  a  zmateni.  Kladou  dosti 
přísné  požadavky  na  diváka.  Picassovi 
velice  záleží  na  tom,  aby  vyjádřil  prO' 
storové. složení  a  umístění  věcí.  Činí 
tak  liniemi  a  plochami,  jež  se  podivu* 
hodně  kříží,  sbíhají  a  rozbíhají  všemi 
směry.  Aby  věci  úplně  pronikl  v  jejich 
hmotné  i  duchové  podstatě,  podrobuje 


je  rozkladu  v  spoustu  detailů.  Je  na 
diváku,  aby  si  tyto  uvolněné  prvky 
složil  v  novou,  jednotnou  realitu.  To 
ovšem  každý  nedovede,  a  zůstává  mu 
dojem  roztříštěnosti,  geometrické  ara* 
besky  nebo  kaleidoskopické  hřičky. 

Než  ať  si  už  kdo  odchází  z  výstavy 
Picassovy   jako    jeho   vyznavač   nebo 
odpůrce,  to  poučení   si  odnáší  každý 
pokrokový    divák:    že   žijeme  v  době, 
která  usilovné  hledá  svůj  nový  umě- 
lecký výraz;  že  základním  rysem  no' 
vého  umění  je  odpor  proti  naturalismu; 
že  dnešní    umělec    chápe    a   cítí  sku- 
tečnost jinak  než  generace  starší;   že 
podstatným  rysem   nového   umění  je 
dále  intelektualism;  že  cílem  není  už 
zobraziti  skutečnost,   nýbrž   vytvořiti 
svéprávný    obraz;    že    je    třeba    míti 
úctu  ke  každému  projevu,  jenž  svědčí 
o  poctivé  snaze  a  skutečném  nadání. 
Po  Picassovi  uspořádal  „Mánes"  ve 
svém  pavilonku  svému  členu  Oldři- 
chu Koníčkovi  výstavu  prací  z  let 
1920—22.  Koníček  patří  k  mírným  mo- 
dernistům. Už  na  své  výstavě  v  Domě 
umělců  r.  1920  se  ukázal  žákem  Othona 
Friesze.  Dnes  tento  výlučný  vliv  jedi- 
ného mistra  slábne,  a  uplatňuje  se,  za 
současného   působeni  jiných  proud  j, 
stále    více    vlastní    individualita.    Ko- 
níčkovy obrazy  nevzbudí  jistě  odporu. 
Podává  moderní  ideje  výtvarné  formou 
lehce  stravitelnou.  Tíhne  k  ladnosti  a 
klasičnosti.    Od    poslední    výstavy   je 
znamenati   pokrok.  Dnes    je  Koníček 
jednotnější   a   hlubší.    Co    dříve    bylo 
náhodné   a  napodobené,   nabylo  nyní 
rázu  vědomé  práce,  promyšlenosti  a 
vážného  studia.  Nápadným  rozdílem 
mezi  tvorbou   starší   a  novější  je,  že 
dříve  stavěl   své   postavy   do  přírody, 
nyní  studuje   jejích   linie,  barvu,   tvar 
a    umístění    v    prostoru    omezeném, 
v  interiéru.  Není  už  tak  čiře  dekora- 
tivní   jako    dříve,    spíše    má    sklon 
k  ideovému,  ba  až  literárnímu  pojí- 
mání námětů. 

V  Domě  umělců  vystavili  své  práce 
mladí  výtvarníci,  sdružení  ve  spolku 
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„Preislcr"  a  známí  už  namnoze 
z  výstav  jiných  korporací.  CharaktC' 
rem  své  práce  patří  někam  mezi  „Umě' 
leckou  besedu"  a  skupinu  nejmladších, 
kteří  se  seskupili  kolem  „Devétsilu". 
Jako  celek  však  se  jeví  dosti  nejeď 
notně.  Najdeš  mezi  nimi  picassovské 
kubisty  (Štýrský),  ale  také  naivní 
impresionisty,  kol  nichž  šel  vývoj 
moderního  umění  bez  hlubšího  účinku 
(Holan),  nebo  se  zase  blíží  expresio' 
nistickému  výrazu  běžného  německého 
druhu  (Makovský).  U  většiny  lze  však 
pozorovati  vážnou  snahu  po  novém 
pojetí  skutečnosti,  po  moderní  čistotě 
malbf,  prostotě,  sevřenosti  formy  a 
niternosti.  Je  oprávněna  naděje,  že 
z  tohoto  zdravého  kvasu  vyzraje  mla* 
dému  umění  leccos  dobrého.  Počtem 
i  kvalitou  svých  prací  největší  pozor' 
nost  budí  E.  Frinta  a  J.  Štýrský. 

V  Domě  umělců  lze  nyní  také  spa* 
třiti  soubornou  výstavu  malíře  prof. 
Augusta  Bromscho,  který  je 
do  značné  míry  typickým  malířem  ně' 
meckým :  expresionistou  '  spiritistou. 
Českému  cítění  je  druh  malby,  který 
zde  vidíme,  hodně  cizí.  My  žádáme, 
aby  obraz  byl  především  malbou  a 
nikoli  filosofií.  Máme  nedůvěru  ke 
grimase,  dutému  pathosu,  nehorázné' 
mu  gestu  a  medijnému  blouznění.  Za 
nevkus  považujeme,  jsoU'li  vážné  ná- 
měty náboženské  (snímání  s  kříže, 
z  mrtvých  vstání  a  pod.)  traktovány 
s  hysterickou  křečovitostí,  nechutným 
naturalismem  nebo  s  nepravou  naiv' 
ností,  která  by  ráda  vypadala  jako 
zbožné  dílo  starých  lidových  obráz' 
kářů. 

V.  Malý,  jenž  vystavil  své  práce 
u  Rubeše,  je  už  znám  a  nepřináší  ani 


tentokráte  nic  nového.  Jeho  malířský 

charakter  je  velmi  prostý.  Lze  ho  na' 

zváti    mírným    realistou    prostřední 

úrovně,  jehož  hlubší  problémy,  na  př. 

komposice  obrazu,  nezajímají  ani  tolik 

jako  slovenský  nebo  chodský  folklór. 

Příznačným  rysem  jeho  malby  je  také 

drobnost,  podrobnost,  zájem  o  detail 

a    intimnost.    I     daleké    pohledy    do 

kraje,   na   horstva,  na  monumentální 

architektury   nebo    průmyslová    stře' 

diska  jsou  viděny  jaksi   příliš  krotce, 

zblízka,  důvěrně,  drobně  a  nikoli  velce, 

takže  mnohé  z  nich  mohly  býti  vzaty 

v  témže  měřítku  do  jeho  populárního 

díla     „Krásy    republiky    českosloven' 

ské". 

Jakýmsi   pokračováním   loňské   vý' 

stavy   československého    díla   je    V  ý' 

stava     státního     odborného 

školství    v    Uměl.'prům.     museu. 

Pořádání  podobných  výstav  je  velmi 

záslužné.  Jen  tak  si  zvykne  veřejnost 

na  moderní  chápání  otázek  umělecko' 

průmyslových.    Dlužno   uznati,   že  se 

u  nás  hodně  vykonalo  pro  povznesení 

odborného   školství.    Odborné  kruhy 

mohou  z  této  výstavy  poznati  způso' 

by,  jimiž  pracuje  naše  školství  k  těch' 

nickému   i   uměleckému    zvelebení 

našich    řemesel   a   našeho   průmyslu, 

a  projeviti  své   mínění  o  tom,  jak  by 

se  to  neb  ono  mohlo  zlepšiti.  Našemu 

uměleckému  průmyslu  nastal  obtížný 

úkol,    naplniti  své  vyučovací   metody 

novým,  naším  duchem,  nahraditi  staré 

vídeňské   myšlení   a   vídeňské   formy 

svým  vlastním  úsilím.  Dlužno  vybu' 

dovati    svou   vlastní   tradici    a    najíti 

svůj  poměr  k  soudobým  snahám  svě' 

tovým. 

Štěpán  Jež. 
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MIROSLAV  RUTTE: 

OČI  MARIINY. 

Tma  valila  se  těžce  ulicemi.  Svétla  se  třásla  v  kalužích  jako  ut<v 
pcné  hvězdy  a  domy  stály  ztrnulé  a  cizí,  nadzdvihujíce  noc 
svými  ohromnými  rameny.  Marie  šla  namáhavé,  jako  by  ji  strhoval 
neviditelný  proud.  Její  ramena  se  zachvívala  a  prosila  o  ochranu. 
Vlny  však  se  valily  a  valily ;  cítili  jsme,  jak  nám  bijí  do  čela,  a  jejich 
černá  pěna  vystřikovala  chvíli  co  chvíli  až  do  našich  srdcí. 

Báli  jsme  se  promluviti;  báli  jsme  se,  že  bychom  mohli  uslyšeti 
cizí  hlas  ve  svých  ústech.  Naše  myšlenky  se  zastavily;  ale  v  hlubo" 
kém  tichu,  jež  se  rozlehlo  našimi  srdci,  slyšeli  jsme  plíživé  kroky 
čehosi,  co  se  naplňuje;  a  chvěli  jsme  se  úzkostí,  aby  naše  tváře  ne^ 
spadly    náhle  jako  dvě  masky,   a  my  nespatřili  tvář  pod  svou  tváří. 

„Není  ti  zima,  Marie?"  Bylo  to  vyzvání,  jež  jsem  vrhl  noci.  Ale 
ona  nepřijala  mého  hlasu.  Chuchvalec  tmy  oddělil  se  od  mých  úst 
a  utkvěl  nehybně  v  prostoru.  A  to  už  nebyl  můj  hlas:  byla  to  noc, 
jež  promluvila  k  Marii.  Marie  se  otřásla;  a  náhle,  jako  by  ztrácela 
rovnováhu,  zachytila  se  mého  ramene.  Paprsky  obloukové  lampy, 
jež  visela  nad  námi,  vpadly  znenadání  do  jejích  očí;  a  já  spatřil  ro" 
zevřené,    nehybné  oči  dávno  mrtvého,    jež  se  vrátily    na  zemi 

V  tom  nás  veliká  temná  vlna  vyvrhla  do  osvětlených  dveří; 
a  když  jsme  zasedli  ke  kulatému  stolku,  byl  jsem  to  opět  já  a  Maric, 
jež  se  usmívala. 


Tančírna  je  umělé   skleněné  jsro   uprostřed  noci.    Pojdte  ke  mně 

všichni,  kdož  obtíženi  jste Hoboje  bučí  a  hýkají  a  cinclly  chřestí 

jako  černé  nohy,  ověšené  korálky.  Ale  to  nejsou  jen  tóny,  Maric; 
jsou  to  tajná  znamení,  jež  zažebnávají  noc,  aby  nepřekročila  práh. 
Elektrické  slunce  svítí,  a  ve  sklenících  je  zapomnění,  ve  sklenicích  je 
radost  a  naděje.  Napij  se,  Marie!  Tady  jsme  bezpečni  před  sebou 
samými!  Tady  už  není  minulost  ani  budoucnost,  tady  už  nikdo 
nemá  jména.  Všichni  je  odložili.  Tam,  na  dřevěných  kolících,  visí 
vznešená  lidská  já.    Ale  tady  jsou  jen  oči,  jež  hltají,    a  těla,  která  se 
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nabízejí:  Vezmete  a  jezte,  totoť  jest  tělo  mé  —  —  Napij  se,  Marie, 
napij  se  zapomnění!  Podívej,  jak  tady  láska  chodí  lehounkýma  nO' 
hamá  a  nic  nedošlapcl  Proč  jsi  nikdy  nedovedla  takto  přijíti?  Proč 
tvoje  láska  bolí  jako  rána  nožem?  Ach,  Marie,  slyšíš  housle?  To  už 
nejsou  housle,  to  je  nahé  srdce,  jež  pláče.  Nyní  někde  venku  usí^ 
nají  lesy,  a  kočovníci  uvazují  koně  a  dívají  se  na  hvězdy.  Je  mi 
čehosi  tak  líto.  Nevím,  co  je  to;  nemá  to  určitého  jména.  Snad  to 
vůbec  nemá  jména;  ale  chtěl  bych  ležeti  tváří  v  tvář  nebi  a  slyšeti 
trávu,  jak  vzdychá.  Myslíš,  Marie,  že  je  možno  se  minout  se  svým 
životem?  Myslíš,  že  je  možno  se  narodit  daleko  od  své  rodné  země? 
Ne,  neodpovídej  mi!  Nechci  vůbec  odpovědi;  jsou  věci,  na  néž  se 
nikdy  neodpovídá.  Raději  se  napij.  Máš  taková  dětská  ústa,  a  přec 
jako  bys  příliš  mnoho  věděla.  Máš  takové  podivné  oči.  Je  mi  někdy 
úzko  z  tvých  očí!  Myslím,  že  jsi  se  už  kdysi  na  mne  takto  dívala. 
Vidím  smutnou  krčmu  v  bůh  ví  jaké  zemi.  I  moře  slyším.  Nesměj 
se,  vím,  že  jsme  tam  nikdy  nebyli!  Whisky  je  příliš  silná  a  láska 
jest  ještě  silnější.  Ale  vidím  i  hodiny  na  stěně,  jak  ukazují  půl  dva* 
nácté.  Je  to  směšné:    myslím  však,    žes  mi  tehdy  říkala    „lodníku"! 

Marie  sedí  ztrnulá,  jako  by  ji  moje  slova  zaklínala;  a  všechny 
hlasy  umlkají  a  všechna  světla  hasnou,  jak  se  blíží  k  jejím  zimo' 
mřivým  ramenům.  Dívám  se  do  jejích  očí.  Ale  to  nejsou  už  oči, 
jsou  to  dvě  hluboké  noci,  jež  vystupují  z  její  tváře.  Strašlivé,  cizí 
oči,  jež  se  opírají  o  má  prsa  jako  dvě  svalnaté  paže  zápasníka.  To 
už  nejsou  oči  Marie,  25leté  dívky  z  pobřežní  ulice-  Nějaký  hrozný 
sen  v  nich  vystupuje  jako  čepel  nože.  Jsou  kruté  a  vzbuzují  lítost. 
Sedí  u  stolu,  a  její  kolena  se  dotýkají  mých;  ale  já  cítím,  že  oď 
chází.  Vzdálenost  mezi  námi  se  zvětšuje.  Už  ani  nerozeznávám,  zda 
je  to  prostor  nebo  čas,  který  nás  odděluje.  Naše  těla  jsou  jako  dvě 
dřevěné  loutky,  jež  jsme  posadili  za  stolem,  abychom  nepolekali  lidí. 
Ale  naše  duše  se  daly  na  dalekou  cestu. 

Je  chladno,  a  měsíc  svítí  s  vysoká.  Hodiny  na  věži  se  zastavily, 
a  čas  se  zřítil  jako  lešení  a  pohřbil  člověka.  Pohřbil  všechny,  kdož 
jej  stavěli  svou  láskou  a  nenávistí.  Prostora  se  otevřela  jako  těžké 
dveře,  a  nějaký  hlas  řekl:  Byl  jsi.  Nějaký  hlas  řekl:  Budeš!  A  dvě 
dřevěné  loutky,  zanechané  u  stolu,  připily  si  s  úděsem,  a  sklenice 
zazvonily  jako  cosi,  co  puká. 

Horký  vítr  líže  špinavá  skla  oken,  a  neviditelné  ruce  tlukou  ústa" 
vičně  na  bubínek.  Marie  —  och  bože,  snad  tato  divoká  a  snědá  tvář 
je  opravdu  Marie  —  pije  desátou  sklenici  ginu  a  její  oči  se  rozšiřují 
a  ukusují  její  tvář.  Dívá  se  na  kotvu,  vyšitou  na  mém  rameni, 
a  směje  se  sípavě:  „Lodníku,  nikdy  ncdopluješ!  A  kdybys  jel  po  všech 
lodích  světa,  nedoplujcš!"  Měříme  se  jako  dva  dravci,  již  se  chystají 
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ke  skoku.  Její  ruce  mne  volají,  a  její  tělo  se  vzpíná  jako  horká 
vlna,  aby  mne  uchvátilo.  Ale  pije  jedenáctou  sklenici  ginu  a  její  od 
se  opírají  o  má  prsa  a  vytlačují  mne  do  noci.  A  já  náhle  cítím,  že 
jsem  plul  po  všech  mořích  a  prohledal  všechna  města,  abych  ji  na^ 
lezl.  Nyní  jsem  však  pln  nenávisti,  a  jak  se  dívám  na  její  ramena, 
vidím  dvě  žalářní  zdi,  jež  se  zdvihají  stále  výš  a  výše,  aby  mne  roz^ 
loučily  se  světem. 

„Příliš  dlouho  jsem  čekala,**  zasykne  Marie,  a  její  oči  jsou  divoký 
skok  na  mé  hrdlo. 

„Příliš  dlouho  jsem  tě  hledal",  odpovídám,  a  přejíždím  palcem 
po  ostří  nože,  jejž  mám  v  kapse. 

Naše  láska  je  už  příliš  těžká,  aby  se  mohla  darovati;  čekání  učí' 
nilo  nás  zběsilými.  A  já  náhle  mám  touhu  otevříti  její  tělo  a  po^ 
dívati  se  přímo  na  její  srdce;  moje  ruka  svírá  núž  a  ryji  jím  dó 
stolu  jméno  Mariino.  Ona  se  usmívá  vyzývavě  a  nestoudně.  Zdá  se, 
že  cosi  očekává,  že  jest  jí  až  slavnostně. 

Tehdy  můj  nůž  se  zdvíhá,  aby  jí  dosáhl,  protože  vím,  že  má 
ruka  )i  nikdy  nedosáhne.  Několik  krůpějí  krve  vystřikuje  mi  na 
čelo  jako  posvěcení,  jako  znamení  navždy.  Marie  se  tichounce  sveze 
k  zemi  jako  malá  dívka,  jež  chce  zdvihnouti  panenku.  Usmívá  se 
nejkrásnějším  úsměvem,  a  její  rty  se  modlí:  „Nikdy  mne  nezabiješ! 
Budu  té  zase  čekati,  a  ty  opět  přijdeš!  Touhu  nikdo  nezabije!** 

Utíkám  do  noci.  Čas  se  zastavuje,  a  cizí  město  je  jako  zakleté. 
A  její  oči  jdou  za  mnou  do  noci.  Nedovedl  jsem  zabsti  její  oči.  Dí^ 
vají  se  na  mne  s  oblohy:  jsou  to  hvězdy.  Dívají  se  na  mne  ve  snu; 
dívaly  se  na  mne,  když  jsem  umíral  v  cizí  nemocnici,  rozežrán  tro" 
pickou  nemocí.  A  když  jsem  pak  byl  opět  malým  hochem,  viděl 
jsem  tyto  oči  někdy  s  večera  u  své  matky,  když  spustila  ruce  v  klín 
a  vyhlížela  oknem,  jako  by  cosi  očekávala.  Pak  jsem  počal  dorůstati 
a  počal  jsem  je  hledati.  Prošel  jsem  mnoho  měst  a  zemí,  a  hledal 
jsem  je  v  tvářích  nespočetných  žen.  Putoval  jsem  za  nimi,  a  moje 
touha  byla  zprvu  líbezné  čekání,  pak  hořký  smutek,  potom  zoufalá 
samota  a  nakonec  strašlivý  hlad,  který  mne  celého  ujídal.  A  nyní 
sestoupily  do  tváří  Mariiných.  Poznal  jsem  je  dříve,  než  na  mne  po 
prvé  pohlédla;  a  pak  už  jsem  jí  nedovedl  opustiti. 

Dvě  dřevěné  loutky  u  stolu  se  pohnuly  a  staly  se  opět  lidmi. 
Hodiny  znovu  postupovaly  a  hudba,  jež  ztrnulá  v  ledový  sloup  je^ 
diného   vysokého   tónu,   opět   se  rozstřikovala  v  milosrdné   krůpěje. 

Mariiny  oči  spočinuly  na  mně  znaveně,  jako  by  se  navracely  z  da-* 
Ické  pouti;  a  její  úsměv  byl  náhle  tak  povědomý. 

„Nikdy  nebudu  tvá,  Jene,**  řekla  tiše.  Moje  ruka  pohrávala  si 
slaměným  stéblem,  jako  by  chtěla  vrýti  do  stolu  jméno  Mariino. 
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„Miluji  té,  Jene,  protože  jsem  té  nikdy  nepřestala  milovat,  i  když 
jsem  neznala  tvého  jména.  Ale  nenávidím  té,  žes  přišel  tak  pozdé, 
že  jsi  neporozumél,  když  jsem  té  volala."  A  náhle  se  sklonila  tiše 
k  mé  ruce  a  políbila  ji,  jako  by  přijímala  rozhřešení. 

„Ukřižujeme  svůj  sen,  Jenc,  zabijeme  svou  touhu.  Musíme  se 
zpustošiti  navzájem,  abychom  se  osvobodilL  Je  třeba  hrozného  činu, 
aby  se  vykoupila  dvě  umučená  srdce.  Je  toho  třeba,  Jene,  je  to  roz" 
kaz,  z  néhož  není  odvolání.  Snad  mi  nerozumíš;  ale  jednou  pO' 
chopíš  i  ty!" 

A  tehdy  se  Marie  usmála  podivným,  nestoudným  úsměvem.  Byl 
to  úsmév,  jímž  se  zaslíbila  všem  mužům  a  nabídla  své  tělo  všem 
rukám.  A  všechny  hlasy,  jež  naplňovaly  síň,  svezly  se  jí  na  ramena 
jako  měkká  látka  a  celou  ji  zahalily.  Tóny  pršely  jí  na  šiji  a  zavě^ 
šovaly  se  na  ni  jako  perle,  darované  záletníky;  jen  dvě  noci,  vystu^ 
pující  z  její  tváře,  byly  ještě  oči  Mariiny.  A  já  zatoužil  náhle  otevříti 
jí  tělo  a  vzíti  mezi  zuby  její  třesoucí  se  srdce.  Védél  jsem,  že  nikdy 
už  nebude  má  a  že  nikdy  jí  nepřestanu  milovat.  A  příboj  houslí, 
jenž  se  náhle  zdvihl  a  rozstříkl  brutálně  o  čtyři  stěny,  vykřikl  jako 
ozvěna. 

„Jenc,  lodníku,  ty  nikdy  nedoplujcš!" 


ANTONÍN  BEBR  : 

MOŘE 


Mír  srdci  chorému  dej,  Oceáne, 

pohodu  srdcí  vSech,  jež  září  nevinná ! 

Tvá  krása  zázračná  dnes  jak  v  den  prvý  plane, 

duch  boží  vznáší  se  a  nad  hloubkou  vod  vane, 

zní  vékovéčný  šum  a  dme  se  hladina. 

Tvůj  svéží  polibek  je  solí  prosycený 

a  opojnéjší  je  nad  sladký  pocel  ženy, 

jenž,  vždycky  smyslný,  spár  v  srdce  zatíná. 

V  mých.  Oceáne,  snech  pláťs  opálový 
tisíce  zrcadly  svých  rozhoupaných  vod. 
Já  smělý  potapéč,  jenž  mléčné  perly  loví 
pod  trsy  korálů,  zřel  ryb  tlum  achátový 
se  hemžit  ve  větvích,  kde  zlatý  svítil  plod. 

V  podmořském  údolí  v  snu  zeleného  svétla 
se  polyp  rozvíjel  a  mořská  louka  kvetla: 
živočich?  hvězda?  květ?  já  mnohdy  neuhoď. 


SOQ 


Já  Robinsonem  byl  a  na  ostrove 
pustém  a  neznámém  jsem  denné  tebe  zřel, 
a  ač  mne  divoký  stesk  rdousil  po  domové, 
tvůj.  moře,  majestát  mne  unášel  vždy  nové, 
když  cloné  dlaní  zrak  jsem  dým,  loď  vyhlížel. 
A  když  pak  za  noci  jsi  hvézdám,  Oceáne, 
nastavil  zrcadlo  nesmírné,  rozhoupané, 
pěst  vetru  rozbila  je  v  miliony  skel. 

Pak  jako  korsár  na  plachetni  lodi 
já  křižoval  tvou  slaň  a  děsil  kupčíky. 
Smíš  vše,  jak  svědomí  se  přes  palubu  hodí 
co  sousto  žralokům,  jimž  to  tak  neuškodí, 
ty  ale  pak  jsi  muž  pro  všechny  podniky! 
My  Matku  Boži  jsme  i  Boha  proklínali 
a  panny  prznili,  jež  v  křečích  tvář  nám  rvaly, 
svým  lůnem  krvavým  kroutíce  s  výkřiky. 

V  den  odplaty  však  o  žízni  a  hladu 
na  vraku  šíleném  jsem  lítal  vlnami. 
Smrt  vpředu  tančila  a  tančila  Smrt  vzadu, 
ty.  Oceáne  můj,  roztržen  do  základů 
řvaťs,  duněl,  burácel  pod  hromů  ranami! 
Tak  smrti  tváří  v  tvář  jsem  poznal  rozkoš  děsu 
v  skučení  vichřice  a  ve  hvízdání  Bésu, 
chechtot,  jímž  stydne  krev,  zněl  peklu  ze  tlamy! 

Já  kleče  milost  Svaté  Panny  hledal, 

slov  dětské  modlitby  zvuk  zněl  mi  pamětí. 

Vrak  od  dna  mořského  až  pod  mračna  se  zvedal, 

svit  blesků  zelených  poklidu  očím  nedal 

a  dlouho  tančil  jsem  se  Smrtí  v  objeti. 

Jak  v  hromů  dunění  nebesa  pukla  rázem, 

tvůj,  Oceáne,  vztek  mne  vypliv  drsně  na  zem. 

Když  procitl  jsem  z  mdlob,  byl  jsem  jak  v  podsvětí 

Byl  šerý  úsvit,  vítr  vlny  valil, 

cár  mraků  strhaných  se  zmítal  se  všech  stran. 

Jak  pláštěm  ohnivým  mne  obestřel  a  zhalil, 

blesk  brvy  ožeh'  mi  a  dlouhé  vlasy  spálil 

a  dlaně  probodal  stigmaty  svatých  ran. 

Má  duše  zděšená  se  choulila  a  chvěla 

nad  svojím  prokletím  a  nad  prokletím  těla, 

na  vlnách,  zapálen,  vrak  svítil  v  dálku  hnán. 


Pokorný  poutník  na  tvém  stojím  břehu. 

Srdce  mi  usedá  a  v  očích  slzy  mám. 

Tvá  modrá  hladina  má  nevýslovnou  něhu. 
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zrcadlíc  nebes  týn,  oblačné  kupy  sněhu, 

hru  racků  s  vlnami,  fáta  morgany  klam. 

Za  klobcuk  růženec  si  perleťový  vpletu 

tvých  lastur  drobounkých  jak  poutník  z  Nazaretu 

a  vkročím  kajícné  za  zpovědníkem  v  chrám. 

&^ 
VLASTIMIL  RADA: 

O  DÍLE  FRANTIŠKA  BÍLKA. 

(Jubilejní  glosa.) 

Bílkův  svět.  Bílkův  svět  není  z  tohoto  svéta.  Je  to  svět  naď 
zemský,  oblast  zmocněného  duchového  života,  vysvobozeného 
z  pout  hmoty;  Bílkovy  sochy  jsou  mezníky  podél  cesty,  jež  z  pro' 
pastí  podzemních  vede  ke  bránám  království  božího.  Bílek  jest  z  rodu 
těch,  kdož  přejali  a  uchovávají  dědictví  po  prorocích;  tón  jeho  tvorby, 
měkkého  a  tichého  charakteru,  jest  pozdním  ohlasem  českobratrského 
náboženského  rozjímání. 

Lidská  duše,  užaslá  nekonečností  vesmíru,  trpící  a  tápající  ve  tmách 
slepoty,  toužící  vzhůru  z  pout  hmoty,  lidská  duše  —  poutník  k  bohu 
na  začátku  i  uprostřed  své  cesty,  toť  věčný  motiv,  z  něhož  Bílek  vy^ 
tváří  svá  extatická  sousoší,  zkamenělá  prorocká  zvolání,  hlásající  lásku 
a  slávu  boží. 

Rozsáhlá  jest  základna,  na  níž  Bílek  buduje  svou  stavbu.  Život 
a  utrpení  největšího  z  Proroků.  Ježíše  Krista,  jeho  mystické  obměny, 
obrazy  jeho  matky  i  těch,  kdož  kráčeli  jeho  stopami  —  od  legendár" 
nich  svatých  až  po  velikány  našeho  národního  života  —  tyto  postavy 
a  děje  oživují  široké  duchové  prostory,  jež  Bílkovo  dílo  zabírá. 

Extatické  citové  vlny  básní  Otakara  Březiny  zachytil  Bílek  rytmem 
linií  a  dynamikou  hmot;  básnická  dikce  Březinova,  hovořící  parabo" 
lami,  našla  v  Bílkově  díle  svou  výtvarnou  obdobu. 

A  neopomeňme  podob  a  obrazů,  proteplených  prostou  lidskou 
láskou,  portrétů  bytostí,  umělcovu  srdci  nejbližších,  jež  tvoří  zákoutí 
v  Bílkově  vysněném  světě,  zákoutí  tak  intimní  a  tak  blízké  světu 
pozemských  radostí  a  žalů. 


Bílkova  odlišnost.  Svět  pozemských  radostí  a  žalů  a  jeho 
každodenní  tvář  zajímá  téměř  výlučně  dnešního  výtvarmka;  je  mu 
základnou  k  práci,  předlohou  a  studnicí  forem  i  příležitostí  k  zamyi' 
lení.   Zjevy  všedních  dní  a  jejich    hmotná    existence   jsou    dnešnímu 
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umélci  polem,  na  němž  hledá  a  nalézá  diamanty  své  pravdy,  skryté 
a  zářící  často  až  v  hlubinách  šedivé  hmoty.  Tvorba  jest  dnešnímu  vý' 
tvárníku  hledáním  pravdy,  ba  jest  mu  pravdou  samou. 

Ostře,  podstatně  a  hluboce  liší  se  Bílkova  tvorba  od  současných 
proudů  uměleckých.  Bilck  nehledá  svou  tvorbou  pravdy,  jako  nikdo 
nehledá  toho,  co  již  nalezl.  Jeho  pravda,  jeho  obsáhlý  svět  žije  již  po 
léta  hotový  v  jeho  mysli  a  Bílkův  pohled  na  pozemské  věci  a  zjevy 
není  hledající,  není  zkoumavý  a  pátravý  v  tom  smyslu,  jako  pohled 
moderního  výtvarníka.  Bílek  je  cele  a  hotově  naplněn  poznáním 
jsoucnosti  duchového  království  božího  a  život  pozemský  jest  mu 
jeho  předobrazem;  hmotná  podoba  těl  lidských  jest  mu  podobou  duší, 
a  bouře,  dešf,  slunce  i  strom  jsou  Bílkovi  zjevy  a  ději  symbolickými, 
jež  dávají  nám  představu  obdobných  dějů  ve  sférách  duchových. 

Současný  výtvarník  zmáhá,  odhmotňuje  hmotu;  jeho  práce  dobývá 
duchových  hodnot  z  tvářnosti  denního  života.  Bílek  žije  a  pohybuje 
se  neustále  ve  svém  již  odhmotněném  světě  a  postup  jeho  tvorby 
jest  tudíž  odlišný;  kdežto  výtvarný  proces  tvůrčí  je  dnes  umělcům 
hledáním  pravdy,  vytváří  Bílek  ve  svých  dílech  projevy  pravdy 
poznané,  Bílek   svou  pravdu    hlásá  výtvarnou  formou. 


Bílkův  vztah  k  secesi.  Výtvarnictví  tedy  není  a  nemůže  býti 
Bílkovi  něčím  svéprávným  a  svébytným;  není  mu  účelem,  jest  mu 
prostředkem  k  vyjádření  obrazů  a  představ  jež  shromáždil  žkuše^ 
nostmi  „druhého  zraku*'. 

A  majíc  právě  zde,  v  těchto  poznatcích  a  zkušenostech,  rozsáhlou 
živnou  půdu,  rostlo  Bílkovo  umění  vždy  samo  ze  sebe,  jeho  ideová 
náplň  sama  stačila,  aby  udala  sochaři  směr  a  cíl.  A  při  své  osamo" 
ccnosti  má  Bílkovo  dílo  dost  styčných  bodů,  kde  připomíná  a  navazuje 
na  mnohý  výtvarný  projev  dob  minulých  i  současných. 

Vpomcňte  jen  onoho  vznosného  a  křehkého  vzrůstu  mnohých 
Bílkových  postav,  podobných  stvolům  květin  nebo  pňům  štíhlých 
stromů,  postav  proporcemi  a  liniemi  tak  blízkých  mladým  Prcislc" 
rovým  vidmám  z  dob,  kdy  byl  ještě  v  zajetí  secese.  Ten  mladistvý, 
útlý,  předjarní  snový  svět  Preislerův  (i  ostatních),  jenž  svou  duchovou 
ctcričností  měl  býti  vysvobozením  z  pout  panujícího  tehdáž  realismu 
a  naturalismu,  není  tak  zcela  vzdálen  oblastem,  v  nichž  se  rodily  a  žily 
postavy  Bílkovy.  Secesní  linie,  zbavená  své  prázdné  dckorativnosti, 
prohloubané  a  produševnélé  elegance,  jest  v  té  době  tvárnou  složkou 
prací  Bílkových  i  Preislerových,  Preisler  v  mužných  letech  svého  vý^ 
voje  opustil  své  jinošské  sny  a  obrátil  se  k  řešení  tvárných  problémů, 
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iimiž  naléhala  doba.  Bílek  už  tenkrát  pevné  vytyčil  svou  cestu;  sochy, 
jež  dnes  vycházejí  z  jeho  dláta,  už  tenkráte  byly  hotovy  ve  své  kon" 
cepcí.  Tak  už  tehdy  byl  Bílek  tím,  kým  je  dnes ;  a  dnes  je  v  mnohém 
tímtéž,  kým  byl  tenkrát. 

Doba  jeho  začátků,  ranní  moderna  secesních,  dekadentních  forem, 
jež  snažily  se  o  zduchovéní  výrazu  útěkem  od  všední  skutečnosti, 
vtiskla  jeho  dílu  povšechný  ráz,  poskytla  jeho  vývoji,  nereagujícímu 
na  pozdější  výboje  a  novoty  v  současnem  výtvarnictví,  základnu 
a  východisko. 


Bílkova  forma.  Celý  vývoj  a  dozrávání  Bílkovy  formy  děje 
se  ve  znamení  snahy,  říci  své  slovo  světu  způsobem  stále  zřetelnějším, 
vznešenějším,  ucelenějším  a  co  nejdůležitějšího,  duchovějším. 

Výtvarný  růst  Bílkův,  jenž  kořenil  vždy  v  obsahu  myšlenek,  jež 
měly  dostati  svůj  tvar,  svou  viditelnou  podobu,  spěl  přímo  za  od" 
hmotněním  a  zduchověním  formy.  I  Bílkovi,  jako  všem  skutečným 
výtvarníkům,  byly  zjevy  tohoto  světa  formovou  studnicí,  z  níž  povždy 
čerpal;  on  hnětl  s<ré  mystické  vise  ze  skutečné  hmoty  a  ne  ze  vzduš- 
ných přeludů  neb  mozkových,  geometrických  či  somnambulních  fantasiím 
jako  činí  převážná  většina  mystiků,  zvláště  německých.  V  tomto  faktu 
tkví  příčina  Bílkovy  osamocenosti  i  mezi  moderními  mystiky,  jejichž 
extatícké  pie^y  mají  málo  ověřené,  opravdové  výrazové  síly,  zůstá" 
vajíce  nczmoženým  a  nevýtvarným  chaosem  často  různorodých  složek 
rázu  ponejvíce  literárního. 

Vyskytují  se  ovšem  i  u  Bílka  díla,  jimž  hluboká,  ale  příliš  složitá 
filosofická  náplň  nedopřála  velkorysého  a  ryze  tvárného  vyzrání,  za- 
těžujíc plastickou  formu  svým  mnohomluvným  obsahem.  Obzvláště 
některá  díla  pomníková  (Žižka,  Smetana,  Mládí)  vyznačují  se  koncepcí, 
jež  obklopuje  ústřední  figuru  zástupem  postav  a  pozadím  dějů,  jež 
jsou  často  na  úkor  formové  zřeíclnosti  a  mohutnosti  díla.  Snaha 
o  podání  abstraktních  myšlenek  a  scnsací,  nezastavující  se  ani  před 
problémy,  výtvarně  téměř  neřešitelnými,  přivedla  Bílka  někdy  v  ne- 
bezpečnou blízkost  literárnosti  a  výtvarné  nedosti  vyjádřené  a  pode- 
přené symboliky. 

Ale  kde  Bílek  se  opřel  o  prostou  jevovou  skutečnost,  tam  zůstal 
vítězem  ve  svém  boji  s  hmotou,  jíž  přemáhal  i  řemeslně,  jsa  jedním 
z  prvých  moderních  sochařů,  kteří  dávali  přednost  prácí  v  materiálu, 
ukládajíce  si  tak  i  omezenost  prostředků,  jež  vede  k  čistotě  stylu. 
Tu  utvářel  své  sochy  silnou  lapidární  formou,  hovořící  výkřiky  a  zkrat- 
kami gest;  formou,    jež  připomíná  staré  náboženské  genie  výtvarné. 
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měníc  secesi  v  gotiku  a  jež  jindy  opět  má  příchuť  a  úhrnnost  moderm' 
exprese,  majíc  s  ní  i  stejný  cíl:  zhuštěný  duchový  výrax. 

* 

Bílkovo  gesto.  Vzrušené  a  tragické  děje  Bílkových  skulptur 
rýsují  se  v  silhouetách  gest,  vypiatých,  zlomených,  přitakujících  i  od- 
mítavých, gest,  jež  jsou  nejvlastnějším  obsahem,  esencí  tvárného  dění 
v  díle  Bílkově.  Gesto  u  Bílka  podtrhuje  kazatelskou  nebo  prorockou 
větu.  přičiňuje  k  ní  otazník  či  vykřičník.  Gesto  u  Bílka  je  často  nositelem 
tvárné  myšlenky  díla;  jest  východiskem  i  cílem  jeho  koncepce. 

Od  sochy  k  soše,  obměňován  a  nazírán  z  různých  perspektiv,  vine 
se  Bílkovým  dílem  děj  velikého  dramatu,  člověk,  lidská  duše  spou- 
taná hmotou  tíhne  k  nadhvězdným  oblastem ;  z  těsné  schránky  tělesné 
do  volných  prostor  ducha,  ze  tmy  zla  a  hříchu  k  světlu  lásky  a  dobra. 
Takové  jest  gesto  „Slepců",  takový  jest  „Úžas"  —  lidská  duše  ve 
chvíli,  kdy  vzhlédla  a  uviděla;  takové  jest  i  úhrnné  gesto  Bílkova  díla, 
gesto  Bílkovo,  ukazující  cestu  k  světlu,  pravdě,  lásce  k  Bohu. 

BOŽO  LOVRIČ: 

URÁŽKA, 

Marie  nyní  ani  nevěděla,  jak  k  tomu  došlo.  Její  muž  se  onoho 
večera  jako  obyčejně  vrátil  domů.  Při  večeři,  která  krátce  trvala, 
nikoho  neoslovil  —  ani  ji,  ani  děti  —  mlčel  a  mlčky  žvýkal  kousek 
pečené.  Děti  se  brzy  najedly  a  kamsi  se  rozběhly.  Bylo  léto  a  před 
domem  křičeli  jejich  kamarádi,  zvouce  je  ke  hře.  Dorážely  hlasy, 
bylo  slyšeti  běhání  a  někdy  se  ohlásil  i  pláč.  Bylo  ale  zřejmo,  že  si 
nikdo  zarmouceného  nevšímal:  ať  pláče,  je-li  mu  libo,  omrzí  ho  to. 
Pláč  opět  ztichl  a  hra  pokračovala,  jako  by  se  nic  nebylo  stalo. 

Marie  sedíc  poblíž  muže  poslouchala  křik  oněch  darebů,  jimž 
i  letní  den  byl  příliš  krátký.  Koho  hra  omrzí  ?  Slyšela  i  rozeznávala 
tři  nejtenčí  hlasy  v  tom  bouřlivém  houfu  dětí.  Znala  je :  hle,  nyní 
křičí  Pavel  a  nyní  Anča  a  nyní  opět  nejmenší  Jenda.  Usmívala  se 
a  čím  více  jim  naslouchala,  tím  jí  bylo  v  duši  tepleji  a  příjemněji. 
Celá  se  věnovala  těm  třem  hlasům,  byla  hotova  dáti  za  ně  i  svůj 
život.  A  ten  pocit,  že  je  schopna  obětovati  se,  naplnil  ji  neomezeným 
štěstím.  Oh,  kdyby  jí  nyní  byli  nablízku,  jak  by  je  bouřlivě  objala. 
Zase  by  ten  nejmenší  Jenda  křičel:  zadusíš  mm,  máti.  A  Pavlovi  by 
žárlivostí  zajiskřily  oči,  zvedl  by  malou,  zaťatou  pěst,  aby  udeřil  maz- 
líčka Jendu.  Co  ti  udělal?  pokárala  by  ho  matka.  A  on  by  se  za- 
styděl a  studem  zaplakal.  Anča  by  na  celý  ten  výjev  hleděla,  zamyš- 
leně a  milým  úsměvem  se  domlouvala  s  matkou.    Úsměv   chtěl  by 
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říci:  jak  jsou  pošetilí  moji  bratři,  vždyť  ty  nás  všechny  tři  stejně 
miluješ.  A  matka,  aby  dokázala  dceři,  že  jí  rozuměla,  bouřlivé  by 
přitiskla  jejich  kučeravé  hlavy  ke  svým  ňadrům. 

A  kdo  ví,  kam  by  ji  byla  fantasie  zanesla,  kdyby  ji  nebyl  vytrhl 
ze  zamyšlení  křik  a  zoufalý  pláč  maličkého  Jendy. 

„Co  se  mu  stalo?"  vykřikla  matka  a  jako  střela  odletěla  na  pomoc 
svému  mazlíčkovi. 

Malý  tolik  brečel,  ze  se  na  jeho  pláč  ozvali  i  okolní  psi.  Zaštěkali, 
aby  povyk  a  zmatek  byl  ještě  větší.  A  když  Jenda  shlédl  matku,  po^ 
zvedl  hlas  ještě  o  oktávu  výše,  aby  takto  malodramaticky  přesvědčil 
matku,  jaké  mu  hrozí  nebezpečí. 

Matka  ho  vzala  do  náručí.  Krev  mu  tekla  praménkem  z  h<avy, 
nějaký  darebák  hodil  kamenem  a  zasáhl  Jendu  uprostřed  čela.  Rána 
nebyla  hluboká,  ale  vlastní  krev  maličkého  postrašila.  Myslil,  že  mu 
udeřila  hodina  smrti.  Čím  více  ho  matka  uklidňovala,  tím  silnéji 
ješté  kvílel.  Ať  se  i  ona  postraší,  když  se  on  tak  nehorázně  postrašil. 
Málo  scházelo  a  byl  by  zemřel,  a  ona  se  ještě  odvažuje  těšiti  ho. 

Teprve  když  uviděl  otce,  bylo  mu  snáze.  Věřil  v  neobmezenou  moc 
svého  otce.  Je^li  on  na  blízku,  nikdo  živý  mu  nemůže  nijak  ubhžiti. 
I  smrt  kdyby  přišla,  přemohl  by  ji.  Zabil  vlka  a  jak  by  ne  ji.  O  tom 
vlku  se  vyprávěly  divy.  Mluvilo  se,  že  vlk  byl  veliký  jako  hříbě. 
Zuby  ho  již  držel  za  nohavice,  ale  jeho  „tatí"  uskočil,  vzal  veliký 
kámen  a  udeřil  jím  vlka  do  hlavy.  Tloukl  ho  stále,  dokud  se  mu 
ruka  neznavila  a  dokud  vlk  nevyplázl  jazyk  a  nepromluvil  lidským 
hlasem:  ušetři  mne.  Ale  otec  o  tom  ani  slyšet.  Vytáhl  z  kapsy  nůž, 
přesekl  mu  chřtán  a  tak  zachránil  sebe  i  zabil  vlka.  Jenda  nejednou 
slyšel  tuto  povídku,  ale  nikdy  se  jí  dosyta  nenaposlouchal.  Bylo  mu 
strašně  i  příjemně  u  srdce,  když  mu  matka  vyprávěla,  jak  vlk  vy^ 
plázl  krvavý  jazyk  a  zaklínal  otce,  aby  ho  ušetřil.  Mráz  mu  běhal 
po  zádech,  strachem  zavíral  oči,  ale  přece  měl  v  té  hrůze  požitek, 
poněvadž  věděl,  že  nakonec  otec  vlka  zabil.  Vau — vau— va — u —  na^ 
podobovala  matka  vytí  ohyzdného  zvířete  a  Jenda  zatajil  dech,  jako 
by  je  před  sebou  viděl. 

Ale  tentokráte   otec  jako   by  se  o  něho  nestaral.   Zamračil  se  a 
chmurné  hledí  před  sebe,  jako  by  mu  krupobití  potlouklo  vinohrady. 

„Ty  jsi  vším  vinna,  proč  ho  necháváš   s  ostatními   dětmi?"  hně" 
vivě  řekl  ženě. 

„A  co  s  ním  mám  dělat?" 

„Dáti  na  něho  pozor,  hloupá  ženská,"  rozlítil   se   a  pěstí  udeřil 
o  stůl,  až  všechny  sklenice  zazvonily. 

Žena  ho  pohrdli vé  změřila;  ten  pohled  byl  jako  jiskra  do  suchého 
střelného  prachu. 
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Ten  výmluvný  pohled  vyhodil  podkop.  S  pénou  na  ústech  vstal, 
aby  ubohou  potupil.  Nešetřil  jí,  urážky  padaly  jako  dobře  mířené 
rány  na  její  shrbená  záda.  Znala  jeho  zlou  povahu,  nebylo  to  po  prvé, 
že  jí  nadává,  ale  na  rány  jakož  i  na  nadávky  těžko  si  přivyknouti. 
Ještě  silněji  stiskla  maličkého  Jendu,  a  zatím  co  mu  vymývala  ránu, 
padaly  jí  těžké,  vydatné  slzy  do  krvavé  vody.  I  ony  byly  krvavé, 
rána  byla  kdesi  hluboko  u  srdce. 

Jenda  ztichl,  bál  se  hádky,  a  celý  se  skrčil  v  teplé  náručí  matčino. 
Třesoucíma  se  rukama  mu  ovázala  hlavu  šátkem  a  ještě  silněji  ho  při' 
vinula  k  sobě,  jako  by  se  tím  teplým  dotykem  chtěla  odměniti  za 
urážky,  které  právě  slyšela.  Dítě  to  pochopilo  a  pohladilo  ji  ručkama 
po  tváři. 

Stud,  bol  i  msta  zahrnuly  její  duši.  Chtěla,  aby  i  on,  její  muž, 
pocítil  bolest.  Se  smrtonosným  pohledem,  který  ho  zasáhl  na  dnu 
srdce,  hodila  po  něm  jediným  slovem : 

„Sprosťáku!" 

Zlostí  na  půl  beze  smyslti  skočil,  a  kdyby  nebyla  držela  Jendu, 
byl  by  jí  odplatil  urážku  pěstí. 

Skrčila  se  ještě  silněji  a  hořce  zaplakala,  ale  on  jako  v  zuřivosti 
křičel  dále: 

„To  je  mi  odměnou,  že  jsem  tě  vytáhl  z  bláta?" 

Zaklínala  ho  pohledem,  aby  mlčel,  a  neviditelnýma  rukama  věšela 
se  na  něho  jako  utopenec,  když  se  chytá  stébla. 

Jeho  dusila  krev  i  vztek: 

„Což  ti  nestačí,  že  jsi  mi  znetvořila  život?  Vysmívala  jsi  se  mé 
naivnosti  a  i  bezpříkladné  dobromyslnosti.  Hlupák!  Hlupák  —  chtěl 
jsem  spasiti  prašivou  ovci  a  sám  jsem  se  nakazil.   Vysmívej  se,   vy^ 

smívejl" 

Sepiala  ruce,  prosíc  ho,  aby  nevyřkl  onoho  osudného  slova,  které 
viselo  jako  těžké  železné  kladivo  nad  její  utýranou  hlavou. 

Jeho  to  ještě  více  podráždilo,  i  vypiav  se  zahřměl  hlubokým  ne" 
milosrdným  hlasem : 

„Ne  z  lásky,  spíše  z  milosrdenství  jsem  si  tě  vzal,  a  kdyby  nebylo 
dětí,  byl  bych  té  již  dávno  opustil.  Nikdy  jsem  tě  nemiloval,  litoval 
jsem  tě  a  nic  jiného.  Slyšela  jsi?". 

Pokryla  tváře  rukama  a  v  tom  okamžiku  si  přála,  aby  se  otevřela 
země  a  pohltila  ji  i  děti.  Nemohla  ani  plakati,  slza  jí  ztistala  v  hrdle 
a  nijak  nemohla  ji  spolknouti. 

Proč  se  zrodila?  ptala  se  sama  sebe,  a  veliká  lítost  nad  vlastním 
osudem  za  okamžik  ji  smířila  s  netíprosnou  skutečností. 


Byl 


Ale  jen  na  okamžik,   poněvadž   ona  urážka   byla  horší  než  smrt. 
a  raněna  v  kořenu  své  bytosti.  Co  jsou  proti  tomu  tělesná  muka? 
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Proč  ji  raději  neutloukl,  nczmrzačíl,  a  vše  by  mu  to  byla  dříve  odpustila, 
než  tu  strašnou  urážku.  Jak  je  nepotřebná,  jak  je  jí  život  bez  ceny  . . . 
/eho  hněv  se  mezitím  utišil,  a  když  se  jejich  pohledy  setkaly,  cítil, 
že  krátce  před  tím  zabil  živou  osobu.  Byl  by  nejraději  padl  na 
kolena  a  prosil  za  odpuštění,  ale  věděl,  že  mu  nechce  a  nemůže  oá" 
pustiti.  Jako  zločinec  po  spáchaném  činu  hleděl  na  svou  obět  a  pocit 
plný  trpkosti  nedovolil  mu  ani  hnouti  se  s  místa.  Hleděl  na  ni,  ubohou, 
a  kochal  se  v  bolesti,  že  ji  i  sebe  zničil  .  . . 

z  jihoslovanského  rukopisu  přeložil  J.  K.  Strakatý. 


JAROSLAV  DURYCH: 


^ 


POHÁDKA. 


v  chladné  jitřní  slávě 
chudobky  už  v  trávě 
u  cest  na  kraji 
chudým  pro  ozdobu 
vstávají; 

děvčátka  v  tu  dobu 
k  Božímu  jdou  hrobu, 
s  hor  se  smutek  snes', 
Velký  pátek  právě 
máme  dnes. 

Šlo  též  děvče  s  nimi 
kroky  bázlivými, 
smutně,  nesměle, 
nikdy  nebývalo 
v  kostele. 
Otčenáš  neznalo, 
zeptati  se  bálo, 
k  Bohu  stkalo  jen, 
když  byl  slovy  zlými 
urážen. 

Křížem  neumělo 
poznamenat  čelo, 
jenom  věnečkem 
zdobívalo  Paní 
s  chlapečkem; 
nebálo  se  ani 
teplou  dívčí  dlani 
obraz  pohladit, 
když  své  touze  chtělo 
ulevit. 


Vešlo  do  kostela, 
duše  se  mu  chvěla, 
s  bázní  u  dveří 
skrčilo  se  tiše 
v  zášeří; 

a  tu  nad  ním  s  výše 
jako  vichr  dýše 
zpěv  i  varhan  hlas, 
světla  zahořela, 
stín  se  třas'. 

Všichni  Boha  prosí, 
almužnu  Mu  nosí, 
v  koutku  dítě  jen 
teskně  všecko  vidí 
jako  sen; 
před  očima  lidí 
za  bídu  se  stydí, 
zkouší  u  prahu, 
zda  by  dodalo  si 
odvahu. 

Kleká  na  kolena, 
očka  rozsvícená 
k  místu  upírá, 
kde  Spasitel  pro  ni 
umírá ; 

potom  hlavu  kloní, 
studem  slzy  roní, 
že  nic  nenese, 
celá  zahanbená 
chvěje  se. 
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Proč  jsem  chtěla  jíti, 

když  jsem  se  modliti 

nenaučila! 

Jak  jsem,  Kriste  Pane, 

zpozdilá ! 

Počkám  snad,  až  vstane, 

k  Matce  milované 

zas  se  navrátí,  \ 

kde  jen  mám  jim  kvítí 

trhati? 

Lidé  odcházeli, 
jen  se  ohlíželi 
od  bran  do  stínu 
na  neznámou,  cizí 
dívčinu; 
poslední  už  mizí. 

V  chrámě  se  uklízí, 
neboť  umřel  Pán, 
stan  Mu  otevřeli 
dokořán. 

A  kdjž  zavírali, 
dívala  se  z  dáli 
teskně  na  oltář  — 
Jak  tu  zasvitla  jí 
bledá  tvář! 
Oltář  umývají, 
kostel  zametají, 
ach,  což  z  lásky  snad 
by  jí  nenechali 
pomáhat? 

V  radosti  té  chvíle 
po  špičkách  šla  čile 
přímo  k  zábradlí, 
kbelík  ručky  její 
popadly; 

štěstí  chvělo  se  jí 
v  dětském  obličeji, 
hadr  ždímala, 
krása  v  duši  bílé 
dřímala. 

Opírá  se  dlaní 
jako  květ  na  stráni 
o  smočenou  zem, 
drhne  před  milostným 
obrazem. 


A  tu  s  přeradostným 
průvodem  bělostným 
tiše  vstoupila 
sama  nebes  Paní 
spanilá. 

A  hle!  Svatou  Zitu! 
V  rajské  cti  své  třpytu 
praví  k  Marii: 
Chceš,  já  ti  to  kvítí 
ukryji? 

Chci  ji  povýšiti, 
bude  se  mnou  mýti 
mísy  ve  škopku, 
prosím,  daruj  mi  tu 
chudobku! 

Ale  nebes  Pani 
dívala  se  na  ni 
v  tichém  úsměvu 
a  všem  pannám  bylo 
do  zpěvu: 

Mne  přec  navštívilo, 
Synu  mému  zbylo 
v  hrobě  k  radosti, 
Sám  ať  si  ji  chrání, 
pohostí! 

Všechny  se  teď  radí, 
ale  co  tu  vadí! 
S  putnou  k  východu 
myčka  spěchá  znova 
pro  vodu. 
Ale  tu  jí  schová 
líčka  liliová 
někdo  na  klíně, 
tmavé  vlásky  hladí 
dívčině : 

Sedmikrásko  malá, 
kam  bys  utíkala, 
vždyť  jsi  v  ráji  už, 
jako  anděl  bosý 
zde  nám  služ! 
Andílkové  nosí 
tobě  z  kvítků  rosy, 
z  očí  slzičky, 
bys  nám  umývala 
hvězdičky ! 


(Panenky.) 


^ 
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PAVLA  BUZKOVÁ: 

POMĚR  ŽENY  K  BOHU, 

(Z  essayí  o  ženách.) 
dbojným  titanem  z  rodu  romantiků  a  positivistických  vědců  vj* 


O 


vrcholila  se  lidská  touha  po  neodvislosti  na  mocnostech  naď 
osobních.  Antikristem  vyznačena  je  hráz  naší  oddanosti  k  Bohu. 
Byla4i  valná  část  dějin  charakterisována  více  méně  pokorou,  zhuštěnou 
v  Kristových  slovech:  „Staniž  se  vůle  tvá",  zůstane  provždy  vy-* 
znáním  člověka  posledních  století  sebevědomé:  „Staň  se  vůle  má.** 
Kristem  —  Antikristem  určena  jest  rozloha  lidské  duše  a  metafysický 
dualism  náboženstev  oděn  jimi  v  konkrétní  etický  obsah. 

Zpyšnélý  lidský  duch  opíraje  se  o  svoji  kulturu,  zlidštil  si  pře 
laskavého  Tvůrce,  který  v  člověku  stvořil  si  spoíudélníka  svého  díla 
a  obvinil  ho  z  vlastních  nedostatků,  z  tyranství  a  závistivosti.  Svou 
tmou  zastínil  i  neznámou  jeho  tvář. 

Ač  zápasu  s  domnělým  nepřítelem  v  nebesích  lidstvo  děkuje  za 
své  nejskvělejší  kulturní  výtvory,  jest  v  dějinách  jeho  přece  sotva 
osudnější  tragické  viny  nad  tuto  donquichotskou  výzvu  Boha  na 
souboj  tam,  kde  bylo  by  se  mělo  zápoHti  toliko  s  nedostatky  jeho 
správy,  jež  napravovati  jest  i  nám  uloženo. 


V  poměru  k  zevnějšímu  světu  a  v  poměru  k  božství  tkví  asi  nej^ 
zásadnější  rozdíl  mezi  mužem  a  ženou.  Muž  právě  v  nejvypiatějším 
svém  individualismu  stává  se  pravým  představitelem  celého  lidství 
a  důstojným,  protože  sebevědomým  jeho  obhájcem,  vypovídaje  zrovna 
nejskvělejšími  svými  představiteli  věčný  boj  Nepoznatelnu.  Je  to  hlavně 
on,  jenž  podjal  se  úkolu  Prométheova:  strhovati  poznání  z  domněle 
nepřejícně  sevřených  rukou  božstva. 

Není  náhodné,  že  Lucifer,  Antikrist  i  antický  Titan  jsou  muži. 
V  nich  lidská  touha  po  sebeurčení,  která  jest  v  podstatě  touhou  mužskou, 
dostupuje  bodu  kulminačního.  Romantický  titan  metá  své  výčitky 
k  nebi  za  všeobecný  lidský  úděl,  i  když  jest  zdánlivě  odloučen  svou 
povýšenou  osamělostí  od  bratrského  celku.  Jsa  solidární  s  lidstvem, 
jest  ústředním  jeho  nervem,  jenž  sigtialisuje  bolest  takřka  ještě  ne^ 
zrozenou,  poněvadž  dosud  utajenou  v  podvědomí:  bolest  z  ikarov" 
ského  předurčení. 

On  je  to,  jenž  vraždí  se,  paradoxně  řečeno,  pro  své  vlastní  uspo' 
kojení,  jen  aby  si  furiantsky  dokázal,  že  jest  svým  pánem  a  po  svém 
že  se  životem  hospodaří.  On  je  to,  jenž  postaviv  se  tváří  v  tvář 
Bohu,   odvažuje  se  volati  ho  k  zodpovědnosti.   On  je  to,  jenž  věren 
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své  myšlence,  mučednickou  smrtí  vykupovává  si  svou  i  její  ne" 
smrtelnost. 

Nelekaje  se  zodpovědnosti,  nepřipouští  nižádného  prostředníka* 
neboť  úkol  svůj  považuje  za  nejsoukromější  záležitost  člověka  s  Hos- 
podinem. Tu  jest  nejsilnější,  tu  jest  největší  a  tu  jest  i  nejšťastnější* 
protože  nejmocněji  žije,  byť  to  bylo  již  ve  smrtelném  zápase. 

Muž  nestane  a  nespokojí  se  žádnou  mírou;  jeho  revolucionářství 
je  zásadní  a  neodzbrojitelné,  poněvadž  vždy,  za  všech  podmínek  ži' 
volních,  na  jakémkoliv  stupni  kulturním,  člověk  bude  se  cítiti  zaja- 
tým  lvem  v  kleci,  jejímiž  mřížemi  v  malomocném  zoufalství  bude 
lomcovati.  Člověk  vždy  zůstane  vyděděncem,  jenž  marně  zápase 
o  otcovské  uznání,  chtě  nechtě  bude  rebelem  dotud,  dokud  lidství 
s  božstvím  neslijí  se  v  jedno. 

Tato  roztržka  s  Bohem  vybičovává  nejúčinněji  jeho  síly  k  poslední 
mezi  výkonnosti,  činíc  z  něho  předního  božího  spolupracovníka. 


Měří^li  se  muž  na  protibožském  zápase,  žena  roste  ze  souhlasu 
s  poznaným  metafysickým  řádem.  Pílí'li  muž  vyrovnati  se  Bohu, 
hotov  tomuto  nedostižnému  ideálu  obětovati  nejen  osobní  štěstí,  ale 
i  samo  bytí,  žena  dává  přednost  myšlence  věčně  se  obnovujícího 
života.  I  když  v  náboženském  zanícení  výjimečně  obětuje  se  pro  vlast 
nebo  třídu,  činí  tak  v  přesvědčení,  že  vykupuje  svou  smrtí  vyšší 
formu  životní.  Křesťanské  mučednice  přece  také  umírajíce  domnívaly 
se  spěti  v  život  lepší. 

Mužství  jest  v  jádru  svém  útočné,  dobývajíc  i  Boha  rytířským 
kláním,  čelem  proti  čelu  a  riskujíc  zatracení  nebo  slávu  splynutí.  Ač 
tolik  touží  milovati  a  oddati  se,  přece  musí  muž  býti  dříve  přemožen 
a  není  nikterak  předem  jisto,  že  si  ho  Bůh  získá  bez  přičinění.  Ucha' 
zejí  se  o  sebe  vzájemně,  kdežto  ženino  zdráhání  se  jest  právě  jen 
rozmarem,  poněvadž  o  ní  jest  dávno  rozhodnuto:  vzdá  se,  ncchce^li 
samu  sebe  popříti,  jako  se  vzdá  muži,  aby  mateřstvím  se  stala  více 
sama  sebou.  Zdaž,  vzdávajíc  se  životu,  jest  prostřednictvím  jeho  brána 
i  Bohem,  čili  spojuje^li  se  s  ní  Duch  tímto  způsobem,  zůstává  ovšem 
otázkou  nczodpovéditelnou. 

Snad  proto,  že  bylo  by  to  nad  jejích  síly,  že  bylo  by  to  nad  síly 
lidstva  vůbec,  kdyby  nejen  myšlenka,  ale  i  holý  život  měl  býti  vy^ 
kupován  potyčkou  člověka  s  Bohem  a  ženství  vedle  svého  poslání 
aby  mělo  býti  obtíženo  i  posláním  mužským  v  plném  jeho  rozsahu, 
ženám  nedostalo  se  buřičských  vlastností.  Nikdy  nezúčastnily  se  proti" 
božského  odboje,  nikdy  nevydaly  opovědné  rebelantky  pravděpodobné 
z   toho   důvodu,    že    žena^rušitelka,  žena^pesimistka    byla 
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by  tragickým  paradoxem,  jejž  by  lidstvo  zaplatilo  vy*- 
mřením.  Uspořilo  jim  tak  předurčení  k  mateřství  velikou,  marnou 
okliku,  anebo  přikovalo  je  provždy   k  nižšímu   stupni  vývojovému? 

Rodíc  se  poslušným,  zdárným  dítětem,  které  žije  ve  smíru  s  otcem 
nebeským  i  s  přírodou,  jest  žena  blíže  pravdě  a  vykoupena  tak  již 
před  zrozením?  Vlastně  —  ona  nikdy  zatracena  nebyla,  nebof  se  nikdy 
nespustila  boží  ruky,  vybízejíc  pokorně:  „Osude,  Bože,  tvá  vůle  se 
staň!" 

Čím  více  jest  sebou  samou,  ztělesňujíc  pravdu  vlastní  osobnosti* 
tím  v  dokonalejším  souladu  s  Bohem  žije  a  tím  mocnějším  štěstím 
pravé  zbožnosti  jest  proniknuta.  Sklání^li  se  nad  svým  srdcem,  aby 
z  něho  vyčetla  boží  příkazy,  nalézá  je  nejzřetelnějšími  v  posledních 
hlubinách  nitra. 

Ji  poznání  ncvhání  v  pesimismus,  v  proklínání  života  a  Stvořitele, 
nýbrž  v  hymnus  na  něj,  nebo  alespoň  v  smírné  přijímání  jeho  běd. 
Nestřetá  se  tudíž  s  Bohem^Tvůrcem,  otcem  všehomíra,  oslavovaným 
pod  nejrůznějšími  jmény  všemi  národy  světa,  leč  toliko  s  Bohem  té 
které  církve. 

Jí,  záruce  své  obnovy,  život  nikdy  nepřestřihává  pupečně  šňůry^ 
jí  však  také  nikdy  nepouští  plně  ze  svých  rukou  ani  Bůh.  Zahrnuta 
starostlivostí,  je  současné  omezována  ve  své  svobodě.  V  ni  stále  roz" 
hodněji  přesunuje  se  základní  dilema  lidstva:  vědomá  spolupráce 
na  božském  řádu  nebo  bytí  pro  bytí. 

Ona  jest  jablkem  sváru  dvou  základních  principů  světových:  idec 
vzrůstu  k  božské  dokonalosti  a  snahy  hmoty,  jež  chce  neomezeně  se 
množiti  bez  ohledu  na  účel,  ale  ona  jest  zároveň  i  příčinou  iejich 
vzájemné  ohleduplnosti,  která  nepřepíná  řevnivého  napětí  v  ničivou 
zuřivost.  Ona  je  to  tedy,  jež  povážlivě  rozkolísává  naše  dualistické 
vyznání  víry,  vnucujíc  v  mysli  člověka  pochyby. 

Jestliže  její  důvěra  v  život  má  rubem  třeba  pověrečnou  zbožnost^ 
zdaž  to  není  proto,  že  její  pud  správně  vyciťuje  totožnost  přírody  a 
božství?  Spočívajíc  stále  ještě  v  klíně  Prapodstaty,  nevidí  lépe  v  ustrO" 
jení  vesmíru  a  nepřcdjímá  tudíž  instinktivně  pravd)^,  za  nimiž  mužský 
rozum  marně  se  pídí?  Nebo  jest  dosud  tak  zaostalou,  že  i  nejlepšími 
svými  představitelkami  rovná  se  sotva  mužům  —  primitivům,  kteří 
působení  přírodních  sil  přijímají  za  projevy  božství? 

Ostatně  existuje  bezpečné  dělítko,  které  by  neomylně  odlučovalo 
zjevy  hmotné  od  duševních,  a  známe  přesnou  hranici,  táhnoucí  se 
mezi  vzdělancem  a  nevédomcem,  za  níž  na  straně  vyvolených  není 
již  omylů,  které  by  plichtily  nepoučeně  božské  s  přírodním?^ 

Ženina  naivní  spřátelenost  se  všemi  mocnostmi  bytí,  v  jejichž  rysech 
ani  ji  nenapadá  pátrati  po   mefistofelském   úsměvu,   svou   důvěřivou 
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statečností  přitahuje  zrovna  nejhloubavější  a  nejzasvěccnéjší  z  mužů. 
Z  ní  tak  přcčasto  dopíjejí  se  nových  sil  a  pravé  z  těchto  důvodů  je 
možno,  že  prostičké  matky  vychovávají  neohrožené  vůdce  lidstva,  kteří 
nikdy  nezapomínají  vděčně  uctívati  svých  roditelek.  Vědí,  zač  jim  děkují 
—  neboť  ony  zažehnaly  z  jejich  života  ochromující  hrůzu  z  tajemství. 
I  leckterý  záhadný  svazek  velkého  muže  s  prostoduchou  ženou  bychom 
si,  možná,  takto  vysvětlili. 

Konečné  —  nejsou  si  bližší,  než  se  nám  zdá.  oba  představitelé 
lidství,  kteří  zírají  na  sebe  s  dvou  protějších  břehů,  mezi  nimiž  se 
vzdouvá  školské  vědění? 


I  když  časem  vzdělání  vyvede  ženu  z  okruhu  nynější  všednoden^ 
nosti  a  uzpůsobí  vrozenou  její  vnímavost,  aby  porozuměla  mužovým 
vnitřním  dramatům,  jimiž  přes  všechna  poblouzení  lidstvo  jedině 
roste,  základů  jejích  nepřemění. 

Žena  nikdy  asi  nebude  podezírati  skladby  Kosmu  z  nesmyslného 
zmatku,  v  nějž  bylo  by  marno  vnášeti  smysl  i  řád,  a  proto  nikdy  asi 
nepostaví  svého  rozumu  jako  svéprávného,  vlastními  zákony  řízeného 
světa  proti  inteligenci  neznámého  řidiče  vesmíru,  aby  mu  vnucovala 
svou  představu  světového  pořádku.  Ona  nikdy  asi  neosobí  si  práva 
kritisovati  boží  hospodářství  a  nikdy  asi  nebude  dosti  sebevědomou, 
aby  obvinila  Tvůrce  z  bezplánovitosti  a  z  libovůle  lhostejné  k  logice. 

Pravému  očištěnému  ženství  chybí  romantický  prvek  protibožského 
vzdoru;  o  to  je  užší  mužství,  ale  o  to  jest  i  zakotvenější  a  spolehlivější. 

To,  co  se  někdy  vzpouře  u  žen  podobá,  jest  příliš  malicherné, 
protože  podmíněno  jen  osobní  nespokojeností.  Zeny  neobžalovávají 
Tvůrce  ve  jménu  všelidského  utrpení,  ve  jménu  všech  pozemských 
obyvatelů  —  trestanců,  kteří  spoutáni  žádostmi  těla  očekávají  okamžik 
popravy,  nýbrž  naříkají  si  toliko  na  drobná  svá  zklamání,  snadno 
usmiřitclná  nějakou  úsluhou  nebe,  ať  jest  jí  uzdravení  dítěte,  nebo 
láska  milovaného  muže.  Mají  svou  míru  štěstí,  se  které  neslevují, 
nad  niž  však  se  nevzpínají. 

Ke  stavbě  mohutných,  logicky  učleněných  systémů  protinábo^ 
ženských  chybí  ženám  základní  mužův  popud  k  boji:  touha  vyrov^ 
nati  se,  dostihnouti,  vniknouti  v  tajemství.  Pýcha  mocného  rozumu. 
Nedychtí  po  světle,  poněvadž  pro  ně  vlastně  není  záhad. 

Jsouce  ředitelkami,  cítí  se  jedním  z  milionterých  kráterů,  kterými 
život  vyšlehává;  jeho  plamen  probíhá  jich  tělem.  O  něm  nemohou 
pochybovati  --  vždyť  vypaluje  celou  jejich  bytost  ke  své  potřebě. 
Že  by  i  jeho  žár  mohl  býti  jen  klamným  zdáním,  za  nímž  pravá 
podstata  se  ukrývá,  jim  vůbec  nenapadá. 

Lumír  XLIX.   lO-  "" 


Nepovažují  se  za.  ošizené,  jelikož  intuitivní  vcítění  odškodňuje  je 
za  nadprůměrně  pronikavé  rozumové  poznání  některých  mužů. 

Božství  nemá  v  nich  opovědného,  zásadního  nepřítele,  jenž  by 
povznesen  nad  své  sympatie  a  antipatie,  chladně  přezkoumával  sílu 
protivníkovu.  Osvícenství  a  vědecký  životní  názor,  který  z  něho  vy" 
plynul,  jsou  dílem  ryze  mužským.  Není  kacířek,  které  by  pouhá 
představa  božské  existence  popuzovala  svou  náročností  k  obhajobě 
práv  lidské  důstojnosti.  Jsou  leda  odpůrkyněmi  určitého  dogmatu 
nebo  kultu,  a  jejich  rouhavá  vzplanutí  uhasínají  stejně  rychle,  jak 
vznikla,  nedostatkem  živných  látek. 


Avšak  člověk  vyrovnaný,  harmonický,  jenž  již  skoro  zcela  splynul 
s  Bohem,  přestává  býti  kulturním  kvasem,  poněvadž  vlastně  došel  cíle: 
svět  jeví  se  mu  skvělým  dílem,  jehož  poslední  zkřiveniny  vyrovná 
všeobecná  láska  a  poslušnost  osudu. 

Touto  spokojeností  vyřazuje  se  harmonická  bytost  ze  spolupráce 
na  lepším  uspořádání  Kosmu,  poněvadž  není  již  schopna  snem  ho 
předtvářcti.  Představa  zušlechtěného  světa  rodí  se  toliko  z  neuspo" 
kojení  se  stávajícím  řádem  metafysickým.  Tak  oddanost  smířených 
bytostí  žádá  doplnění  odbojem  vzdorných,  nemá-li  vývoj  vyšinouti 
se  z  předurčené  dráhy.  Kristův  protějšek  jest  dějinnou  nutností  právě 
v  zájmu  ideálu  kristovského,  aby  nezvrhl  se  v  tupý  klid. 

Ženský  kladný  typ,  ač  kladnému  mužskému  typu  příbuzný,  ne" 
kryje  se  s  ním,  vyrůstaje  toliko  z  poloviční  rozlohy  člověčenství.  Jeho 
harmoničnost  nebyla  vybojována  všemu  na  vzdory  ze  sváru  proti" 
kladných  hodnot,  není  klenbou  nesenou  pilíři  zbožnosti  a  záporu, 
nýbrž  byvši  vrozena,  vyvinula  se  po  zákonech  svého  druhu  a  je  proto 
monotónní,  chudobná,  bez  obsáhlého  rejstříku  disonancí,  nezbytných 
v  symfonii  lidství. 

Zenství  vykrystalisované  v  nejvyšší  svůj  útvar  bylo  by  pravdě' 
podobně  odsouzeno  k  věčnému  sebeopakování,  rovno  zmechaniso" 
vaně  síle,  která  sama  sebe  řídíc,  kypí,  kypí  a  vzkypíc  opadává,  aby 
znovu  vy  vřela  a  opadla.  Při  vší  své  zdánlivě  nevyčerpatelné  plodnosti 
zdá  se  spíše  asi  omezenou  mocí,  než  živlem,  který  by  každým  oka" 
mžikem  mohutněl.  Jest  rovnicí,  jejíž  X  je  vypočitatclno  právě  proto, 
že  potřeby  jeho  jsou  omezené. 

Od  chaosu  až  po  pozemský  blahobyt  všech  rozprostírá  se  záj" 
mová  oblast  ženství.  Vyšších  ideálů  si  neklade.  Dosáhnuvši  ho,  ženo" 
vláda  zapředla  by  se  v  blaho  harmonické  vyrovnanosti,  a  poněvadž 
jeho  trvání  odporuje  věčnému  pohybu,  v  dalším  vývoji  svou  všeláskou 
a  svým  všesoucitem,   jenž   znemožňuje   utřídění   hodnot  ve   stupnici 
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nutně  rozkládala  by  skrovný  soulad  opět  ve  změť,  jelikož  ke  vzmachu 
o  nový  stupeň  chybělo  by  jí  právě  oné  mužské,  neúkojné  touhy  po 
vyrovnání  se  Bohu. 

Vábí,  užíti  řecké  báje  o  zápasu  chaosu  —  Titanů  s  Olympany, 
bohy  řádu  a  zákona  světového  za  symbol  boje  tvůrčího  prvku  žcn^ 
ského  s  mužským  —  avšak  takové  příměry  svádějí  na  scestí. 

Zenství  s  mužstvím  jsou  si  určeny  za  vzájemný  korektiv,  neboť  žádné 
z  pohlaví  na  světovou  správu  nestačí.  Zvrhá''li  se  mužovláda  v  sol' 
ipsismus  a  v  despocii,  zvrhla  by  se  ženovláda  v  rozpoutanost  pu^ 
dovou.  Rozvrat  tedy  v  obou  případech,  leč  ve  formě  protichůdné : 
u  ženy  zvrat  k  původnímu  bezjáství,  kdy  cítila  se  více  věcí  než  člo" 
věkem,  k  chaotickému  boji  všech  proti  všem  ve  jménu  všeobecného 
práva  na  život,  u  muže  naopak  nestvůrné  vypětí  jáství,  které  vystup^ 
ňovávalo  by  se  v  násilnictví  u  víře,  že  jedině  on  má  pravdu  a  jeho 
osobní  zájem  že  jest  rozhodujícím  zákonem. 

DR.  FRANT.  SEDLÁČEK: 

ZROZENÍ  GENTLEMANA. 

(Konec.) 

Aschamův  pojem  evcpvrjg  (well^bred)  se  svým  širokým  významem 
morální  dokonalo.sti  spojené  s  tělesnými  přednostmi  byl  by  zůstal 
omezen  na  svět  humanistů  a  pedagogických  theoretiků,  nebýt  li'- 
terární  slávy  knihy,  která  ten  pojem  zároveň  s  výrazem  uvedla 
ve  známost  širokého  kruhu  čtenářstva  v  rouše  didaktické  po^ 
vídky  —  Lylyova  Euphua  (1579)-  Příběh  dosti  všední  o  osU' 
dech  duchaplného  a  zámožného  Athéňana  propleten  jest  výchov- 
nými poučkami  a  psán  způsobem  úplně  se  příčícím  klasickému 
předpisu  Aschamovu.  Nesmírná  záliba  ve  figurách  prozrazuje  vliv 
retorských  příruček;  okázale  uhlazený  a  květnatě  ozdobný  i  slo- 
žitý sloh  usiluje  o  přízeň  poitalštěného  vkusu  dvorského.  Kniha, 
ač  její  autor  vyšel  z  lidu  —  plebeii  filius  —  určena  je  ku  podivu 
hlavně  dvorským  kruhům.  Splnila  své  poslání  více  než  její  autor 
zamýšlel.  Její  vliv,  přesahující  současnou  dobu,  lze  stopovati  později 
až  u  Addisona,  Johnsona  a  Macaulaye.  Je  sporná  otázka,  zdali  je 
připisovati  formální  ráz  knihy  domácím  tendencím  dvorské  preciosity, 
nebo  jej  uváděti  ve  vztah  ke  vlivu  „vysokého  stylu*"  Guevarova, 
jehož  dílo  „Reloj  de  Principes"  bylo  známo  z  překladu  Lorda  Ber- 
nersa  a  Northa.  Budiž  tomu  jakkoli,  jisto  je,  že  Lyly  psal  své  zdobné 
věty  a  pedagogické  sentence  pod  dojmem  italských  příruček  o  dvo" 
řanství  a  že  mu   nebyla   neznáma  kniha   Castiglionova.   Nehledě  ke 
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vlivu,  jímž  Lylyův  sloh  působil  na  tehdejší  literaturu,  důležito  jest 
pro  nás  všimnouti  si  jeho  názorů  o  výchově  a  humanistických 
předpisů  o  rozumu,  vedení  a  svrchované  gentlemanské  dokonalosti. 
V  jedné  dlouhodeché  tirádě  Euphua  se  praví:  „Ctnost,  ano  ctnost,  pánové, 
činí  lidé  gentlemany;  ona  činí  chudáka  boháčem,  člověka 
nízkého  původu  šlechticem,  poddaného  mocnářem,  mrzáka  krasavcem, 
nemocného  zdravým,  slabého  silným  a  většinu  nešťastníků  šťastnými. 
Jsou  dva  zvláštní  dary  v  povaze  člověk:  vědění  a  rozum, 
z  nichž  jeden  poroučí  a  druhý  poslouchá."  Jak  viděti,  u  Lylyho  na" 
bývá  převahy  v  názorech  o  gentlemanství  universální,  klasický  duch 
nad  jeho  původním  šlechticky  třídním  významem.  A  tato  tendence, 
vhodné  posílená  universálností  humanistického  pojetí  o  mravní  a 
tělesné  dokonalosti,  učinila  z  gentlemana  vzor  přístupný  i  mimO" 
šlechtickým  vrstvám  národním.  V  předchozím  anonymním  „The 
Institution  of  Gentleman"  (1555)  a  později  v  knize  Williama  Segara 
„Honor  Military  and  Civil '  (1602)  požadavek  gentlemanské  urozenosti 
zcela  ustupuje  před  zdůrazněním  osobní  dokonalosti,  získané  vlastním 
úsilím  „šelf made  gentlemana".  Podle  Segara  může  býti  gentlemanem 
i  obchodník,  ovšem  dosti  bohatý,  aby  mohl  vyhověti  požadavkům 
tohoto  vzoru  ušlechtilosti.  Lyly  má  podivuhodně  čistý  klasický 
názor  o  nutnosti  rozumového  poznání  a  kázně  i  o  významu  úsilí 
o  sebevýchovu,  jemuž  připisuje  velikou  meliorační  účinnost.  „Jsou  tři 
věci,"  praví,  „které  tvoří  dokonalost  v  člověku  —  příroda,  rozum 
a  zvyklost  (use).  Rozumem  zovu  disciplinu,  zvyklostí  cvik.  Chybí'li 
která  z  těchto  větví,  zajisté  strom  ctnosti  musí  nutné  uvadnouti; 
neboť  příroda  bez  discipliny  jest  malé  síly  a  disciplina 
bez  přírody  bezmocnější." 

Než  Lyly  sám  osudně  hřešil  proti  těmto  vysokým  zásadám  hlavní" 
mi  vlastnostmi  svého  péra  a  zvláště  svojí  slohovou  neukázněnou  ra" 
fínovaností.  Ale  to  bylo  konec  konců  malé  provinění  na  klasické 
disciplině,  máme-li  na  zřeteli  obecné  tendence  té  doby,  která  počínala 
rozuměti  kázni  humanistů  a  renaissančních  theoretikú  o  dokonalé  vý" 
chove  jako  vhodné  formě,  pod  níž  bylo  lze  ukrýt  „módní  neřesti"  pO" 
italštěného  dvořana  a  šlechtice.  Pravidla  kázně  byla  převrácena  v  pouhou 
formálnost  a  z  plodného  humanistického  vlivu  stalo  se  tak  spole" 
čenské  nebezpečí,  proti  němuž  literatura  musila  namířit  šípy  své 
satiry  a  puritánský  common  sense  lidí  rázu  Gossonova  blesky  svého 
mravního  rozhorlení.  Puritánský  útok  mířil  i  proti  soudobé  litera" 
túře  a  hlavně  divadlu  jako  domnělému  plemeništi  této  mravní  nákazy, 
a  obránci  umění  a  poesie,  jako  Lodge  a  Sidney,  měli  plno  práce, 
aby  přesvědčili  puritánské  obrazoborce  o  mravní  a  výchovné  pod" 
statě  literatury. 
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Tehdy  se  počíná  rozkládati  gentleman,  ideální  dokonalý  člověk 
renaissanční  ve  dvojí  typ  :  v  úlisného  dvořana  s  Baconovou  morálkou 
úspěchu,  a  pedantického  „pouhého"  učence,  „inteligentního  osla  či 
hloupého  bracha  v  černém  obleku",  který  říká  věty  zbcžněji  než 
smysl,  vyzná  se  v  latině  lépe  než  v  angličtině,  všudy  na  světě  je  doma, 
jen  v  Anglii  cizincem.  Následkem  toho  upadá  i  dřívější  pojem  gentle^ 
mana,  jak  konstatuje  Sir  Thomas  Smith  v  knize  De  Republica 
Anglorum  (1583).  „Pokud  se  týká  gentlemanů,  jsou  teď  velice  laciní 
v  Anglii.  Neboť  kdokoli  studuje  říšský  zákonník,  kdo  studuje 
na  universitě,  kdo  se  zabývá  svobodnými  vědami,  jedním  slovem  kdo 
může  žíti  nečinně  a  bez  fysické  práce  a  má  místo,  postavení  a  vzhled 
gentlemana,  má  se  považovat  za  gentlemana." 

Puritánství,  prodchnuté  silně  demokratickým  duchem,  obracelo 
se  přirozeně  proti  rodovým  nebo  dvorským  výsadám,  v  nichž  vidělo 
pouze  nemravnou  omluvu  módních  výstředností  vysokých  kruhů, 
jež  ohrožovaly  vážné  pojímání  všelidské  důstojnosti. 

Kolem  r.  1600  dospívá  se  k  nové  formulaci  gentlemana,  ne  již 
jako  pouhého  dvořana  nebo  učence,  nýbrž  jako  vzoru  čisté  lidské 
universálnosti:  člověka  bez  rodových  privilegií,  bez  zvláštního  zaměsť 
nám',  bez  omezenosti  běžných  povolání,  ale  zato  všeobecně  vzdělá' 
něho,  mravně  vychovaného  a  projevujícího  živý  zájem  o  všelidské 
záležitosti.  To  jest  pojetí,  které  nalezneme  čisté  hlavně  později  v  18. 
století  a  jehož  obdoby  spatřujeme  v  honnéte^hommu  francouzského 
17.  století  nebo  v  příručkách  Spaněla  Baltazara  Graciána. 

Tradice  Castiglionova  dvořanství  nicméně  nezanikla  v  17.  století, 
třebaže  byla  ohrožena  individualistickými  tendencemi  protestantismu 
a  demokraticko^mravními  vlivy  puritánství,  které  v  druhé  polovici 
tohoto  století  vyvolaly  proměnu  života  sociálně'politického.  Udržela 
se  přes  episodické  zasáhnutí  německého  grobianismu  do  anglické 
literatury.  Ironický  prvek  grobiánství,  ne  úplně  cizí  povaze  anglického 
humoru  a  literární  satiry,  zpracován  byl  jako  podružný,  negativně 
výchovný  prostředek  v  anglické  mravokárné  komedii  a  nalezl  teprve 
re  Swiftovi  vhodné  a  účinné  upotřebení. 

V  didaktické  literatuře  toho  století  objevují  se  ohlasy  jednotlivých 
názorů  o  renaissančním  typu  doby  předchozí.  Tak  Peachamův 
„The  Complete  Gentleman"  z  r.  1622,  napsaný  na  popud  francouz' 
ského  přítele  za  účelem  odstraniti  nedostatky  ve  výchově  šlechtické 
mládeže,  shrnuje  jako  mnoho  podobných  příruček  tehdejších  před-* 
pisy  „o  svrchovaně  potřebných  a  doporučitelných  vlastnostech  dušev- 
ních či  tělesných,  jichž  je  vyžadovati  na  vznešeném  gentlemanu". 
Ve  shodě  s  anglickými  sportovními  zálibami  doporučuje  Peacham 
Castiglionův  předpis  athletických  cviků  a  to  nejen  pro  dosažení  VO' 
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jcnské  zdatnosti,  nýbrž  i  pro  získání  tělesně  otužilosti,  potřebné 
gentlemanu  jako  muži  činu.  Tam,  kde  rozšiřuje  svůj  výchovný 
program  o  vzdělání  intelektuálně,  sleduje  těsně  domácího  rétorika 
Puttenhama  (The  Arte  of  English  Poesy,  1584)  a  jeho  prostřed^ 
nictvím  rcnaissanční  kritiky  (Scaligera).  Jeho  „vznešený  gentleman" 
má  ovládati  latinu  a  řečtinu,  být  zběhlý  v  dějinách  a  zeměpisu,  astro^ 
nomii  a  geometrii,  hudbě  i  malbě.  Peacham  však  nezapomíná  ani 
Chekeova  a  Aschamova  příkazu  o  náležitém  pěstování  mateřštiny, 
nakazuje  „to  speak  and  writc  your  own  (tongue)  properly  and  elo' 
quently''  a  čísti  „the  best  and  purest  English  (Chaucera,  Spcnsera 
a  Bacona).  Peacham  si  byl  vědom,  jako  všichni  jeho  angličtí  přeď 
chůdci  i  sám  jeho  učitel  Castiglione,  že  je  zjemnění  jazyka  v  pří^ 
činné  souvislosti  s  jemností  vzdělání  a  mravů,  a  využil  toho  pře' 
svědčení,  aby  odůvodnil  požadavek  humanistického  i  národně  literár^ 
ního  studia,  jak  to  výmluvně  učinil  i  ke  klasicismu  tíhnoucí  duch 
Ben  Jonsonův.  U  Jonsona,  který  zesměšnil  slohové  manýry  eufuismu, 
shledáváme  se  se  zdůrazněným  stanoviskem  Lylyovým  v  záležitosti 
jazykové  a  mravní  konvence  (custom),  která  má  býti  direktivou 
osobní  libovůli  a  temperamentu.  Jonson  má  přesný  názor  i  o  významu 
tradice  v  oblasti  řeči  i  mravního  života. 

A  co  více,  on  si  je  vědom  i  důsledků  módních  výstředností  pro 
společnost  a  stát.  Praví:  „Kdekoli  mravy  a  módy  jsou  zkaženy,  tam 
je  zkažen  i  jazyk.  On  napodobuje  všeobecnou  zkázu.  Výstřednosti, 
hodování  a  oblékání  jsou  známkou  nemocného  státu  a  nestydatost 
jazyka  znakem  nemocného  ducha".  Humanistické  tradice  a  renaissanční 
typ  přestávají  býti  omezeny  na  oblast  universitního  zájmu  a  svět 
dvorské  ctiquetty.  Jsou  vnášeny  v  polovici  století  do  víru  státního 
revolučního  převratu  a  nábožensko^fílosofíckých  sporů.  Po  Jonsonovi 
přichází  puritánský  básník  Milton  a  dodává  k  Jonsonovu  státně' 
sociálnímu  výchovnému  plánu  požadavek  křesťanské  dokonalosti. 
Ale  Milton  byl  příliš  velkým  humanistou,  než  aby  byl  upadl  v  ob' 
vyklé  bludy  anglického  puritánství,  které  bojujíc  proti  světáckému 
pojetí  života  a  mravní  bezuzdnosti,  napadalo  zároveň  svým  obmcze' 
ným  rigorismem  i  vynikající  vlastnosti  renaissančního  typu.  Výchovný 
ideál  Miltonův  jest  humanistický,  občanský  a  křesťanský.  V  pojeď 
nání  „Of  Education"  (1644)  požaduje  pro  úplnou  výchovu  humani' 
stické  vzdělání,  antickou  filosofii  a  renaissanční  krasovědu  Castelvc 
trovu  a  Mazzoniho.  V  ohledu  tělesné  výchovy  přejímá  tradiční  přeď 
pisy  fysických  cviků  (wrestling !).  V  ohledu  morálním  poukazuje  k  Re 
kům  jako  vzoru  vysokých  mravních  a  státnických  ctností.  Uznává  za 
nutné  vychovávati  „statečné  muže  a  ctihodné  vlastence,  milé  Bohu", 
kteří  by  si  libovali  „v  mužných  a  svobodných  cvicích"  a  byli  oporou 


527 

státu  a  společnosti  v  dobách  nebezpečných   politických 
převratů.  Tutéž  myšlenku  nalezneme  později  i  u  Lockea.  Ale  tento 
světský  ideál  nedostačuje  křesťanskému  humanistovi  Miltonovi.    On 
je  přesvědčen,  že  svrchovaná  lidská  dokonalost  není  dosažitelná  pou" 
hou  vlastní   silou   jednotlivcovou,  nýbrž   „nebeskou   milostí  víry"  a 
že  cílem  lidského  vychování  i  usilování  jest,  přiblížiti  se  napravován 
ním  prvopočátečního   hříchu    prarodičů  co   možná  těsně   k  Božství. 
V  těchto  názorech  se  obráží  trojí   proud   myšlenkového  světa  17. 
století.   Jednak  proud  humanistické  vzdělanosti,  kterou   theorctikové 
gentlemanstvi  v  tomto  století  (jako  Higford:  Institution  of  a  Gentle'- 
man  1660,  anonymní  autor  knihy:  The  Courticr's  Calling  1675,  Jean 
Gailhard:  The  Complete  Gentleman  1678  a  Stephen  Penton:  Guardi" 
an's  Instruction  1681 — 7  [?])  odkázali  18.  století;  jednak  proud  poli' 
tického  vření,  posílený   v  letech  revoluce  theoriemi   platónsky  ideále 
nich,   společensky^státnických  forem    (Hobbesova   Leviathana   1651   a 
Harringtonovy  knihy  Oceana  i656)    a  posléze  i  mocná  vlna  puritán^ 
ství,  které  počalo  opouštěti  půdu  historického  křesťanství  a  common 
sensu  a  zaměnilo  tradiční  náboženský  vzor  intuitivně  nazíraným  ide" 
alem  Božství,  osvícení  a  milosti,  jak  se  to   v  2.  pol.  17.  století  plně 
projevilo    v   nauce   „Společnosti  přátel"    (quakerů).   Potulný   quaker 
George   Fox    a    bedfortský   baptista    Bunyan,    příslušníci   nejnižšího 
stavu,  pozdvihli  svůj  hlas  proti  mravním  ideálům  své  doby  se  sta 
viska  výlučně   náboženského.   Jim  je  renaissanční   lidská   dokonalost 
stejně  cizí  jako   hrubé  hříchy  módní  společnosti   proti  křesťanskému 
pravidlu  života.  Jim  je  hlavní  věcí  člověk  jako  křesťan,  člověk  ne 
jako  člen  společnosti  a   státu,  nýbrž   jako  tid  budoucího   „království 
božího".    Život  pozemský  nemá  cílem  vychovávání   lidské   dokoná" 
losti,  nýbrž  přípravu  k  „putování  poutníkovu  z  tohoto  světa  na  onen, 
jenž  má  přijíti"   (Bunyan,  Pilgrinis,  Progress  1678).    Jako   zde  dospí- 
valo   puritánství  k  zneuznávání   všech    světských  snah    o    lidskou 
výchovu,  tak  zase   na  druhé   straně  módní   libertinství  vyšší  společ" 
nosti    pokleslo   k   mravní   lhostejnosti   k  duchovému   obsahu  života. 
To  obojí  mělo  zhoubný  vliv   na  gentlemanský  vzor.  Jeremy   Collier 
a  Sir  G.  Mackenzic  podávají  obraz  stavu,  v  němž  se  ocitla  ke  konci 
17.  stol.  ideální   představa   gentlemana.    „Jemný  gentleman   znamená 
pěkného  chlapíka,  který  chytá  ženské,   kleje  a  nevěří  v  Boha.    Tyto 
vlastnosti,  zdá  se,  tvoří  pojem  cti  gentlemanské."  Moralista  Mackenzie 
(Moral  galantry  1669,    Napravený   gentleman  I693)   usiluje   zachránit 
staré  anglické  mravy  z  nemravnosti  věku  v  témže   roce,   kdy  Locke 
obnovuje  svým  intelektualismem  a  aristokratickým  humanismem  re-- 
naissanční  pojetí  gentlemana.  Locke  píše  svoji  příručku  „as  a  gentle^ 
man  for  gentlemen".   Třebaže  jest  jeho  ideální  gentleman  značné  blízký 
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rcnaissančnímu  typu,  není  dosti  všeobecným  vzorem,  protože  se  omc" 
zuje  na  určité  vrstvy.  A  jak  daleko  zůstává  za  universálním  ideálem 
Komenského,  který  se  snažil  v  témž  století  dávno  před  Lockem  vy 
pracovati  výchovný  vzor  a  plán  pro  člověka  vůbec  a  určiti  mravní 
dokonalost,  vhodnou  potřebám  obecného  lidství! 

Za  neklidného  společenského  a  náboženského  života  stuartovskc 
restaurace  v  17.  století,  zvrhá  se  mravní  ideál  gentlemanství  v  jezo^ 
vitskou  kasuistiku  vyšších  vrstev  nebo  v  nehumanistický  náboženský 
rigorismus  puritánské  demokracie.  Literární  formalismus  Rymerův 
a  Drydenův  přijímá  sice  hesla  klasicismu,  ale  bez  morální  závaZ' 
nosti.  Soustava  vnějškových  „pravidel"  zaujímá  tu  místo  osvícené 
humanistické  nauky  renaissančních  theoretiků.  Disciplina  honnéte^ 
homma,  chápaná  formalisticky,  zanechává  stopy  i  v  současných  před- 
stavách gentlemana.  Dryden  přebásňuje  v  duchu  honnéte''homma 
díla  Shakespearova,  jejichž  původní  formu  nepokládá  za  vhodnou 
pro  vkus  gentlemana.  Kdesi  praví,  že  „konversaci  gentlemanů  lze 
nalézti  spíše  u  Beaumonta  a  Fletchera  než  u  Shakespeara."  Nedi^ 
víme  se  tomu  výroku.  Vkus  Drydcnových  současníků  odváděl  pO' 
zornost  od  obsahu  k  formě  a  pravidlu,  od  živrotní  plnosti  a  opravdo" 
vosti  k  vnějškové  pravidelnosti.  To  bylo  výsledkem  literárních  thc' 
orií,  které  klasický  honnéte'homme  17.  století  odevzdal  anglickému 
gentlemanu,  aby  jimi  nahradil  tradici  humanistické  renaissance.  Musil 
přijíti  Steele  a  romantismus,  aby  zbavil  gentlemana  této  konvenční 
přítěže  a  zachránil  jej  od  ztrnulého  formalismu  a  mravní  lehko^ 
myslnosti. 

II. 

Francouzský  honnéte^homme  je  již  celý  v  Cortegianu  a  jeho 
anglickém  synu,  gentlemanu.  Je  to  týž  ideál  aristokratické  společ^ 
nosti,  galantní  dvořan  a  dokonalý  šlechtic,  jak  jej  popisuje  sicur 
Faret  ve  své  knize  L'honncte'hommc,  or,  Tart  de  plaire  a  la  cour. 
Je  tu  táž  soustava  klasického  vzdělání  a  mravní  i  tělesné  výchovy. 
Totéž  humanistické  přesvědčení  o  skoro  absolutní  moci  výchovy,  totéž 
pojetí  ctnosti  jako  osobního  tísilí  o  dokonalost. 

Universálním  měřítkem  dokonalosti  jest  i  u  Fareta  rozum  (jugC' 
ment).  On  je  i  hlavním  regulativním  prvkem  lidské  životosprávy. 
Připojme  k  tomu  ještě  pojetí  lidské  důstojnosti,  vypěstované  spole^ 
čenským  stykem  a  tradicí,  jak  ji  líčí  de  Balzac  v  „Aristippu",  a  máme 
úplný  obraz  francouzského  honnéte^homma.  Tytéž  myšlenky  se  vy 
skytují  i  u  španělského  myslitele  o  lidské  dokonalosti  Baltazara  Gra^ 
cíána.   Z   děl   Graciánových   vniká  však   do  pojetí   universální   lidské 
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dokonalosti  nová  složka:  pojem  vkusu  (gusto  —  výraz,  běžný  ve 
španělské  literatuře  od  doby  Lope  de  Vega).  Jako  se  výchovou  vzdělává 
duch,  uvažuje  Gracián,  tak  lze  jí  vzdělávati  i  vkus;  a  člověk  je  tím 
dokonalejší,  čím  je  více  „kultivován",  jak  co  do  vkusu,  tak  co  do  úsudku, 
vůle,  řeči  a  skutků.  Graciánova  příručka  Oráculo  manuál  (1637)  byla 
r.  1685  přeložena  do  angličtiny;  „The  Courtier's  Manuál  Oracle  or  the 
Art  of  Prudencc",  patrně  podle  francouzského  překladu  Houssayova, 
a  je  zajímavo,  že  slovo  vkus  bylo  převedeno  výrazem  „judgment". 
Spingarn  tvrdí,  že  podle  toho  slovo  „taste"  (vkus)  nebylo  do  i685 
běžným  výrazem  a  že  se  ten  pojem  dostal  do  Anglie  z  Francie.  Nový 
výraz  vniká  od  té  doby  vedle  tradičního  „judgment",  „wit",  „common 
sense"  a  „good  sense"  do  theoretické  výzbroje  myslitelů  a  pedagogů 
18.  století. 

Formalistický  důraz  a  novoklasickc  manýry  anglického  XVIII.  st., 
silně  podporované  vlivy  francouzskými,  mátly  Tainea  v  jeho  plánu 
vylíčiti  anglickou  povahu  jako  podstatně  romantickou.  Kdežto  on 
viděl  úplnou  nesourodost  mezi  anglickým  duchem  a  klasicistickými 
formami  18.  st.,  nalézá  anglický  litsrární  historik  Courthope  právě 
v  tomto  století  rovnováhu  národního  ducha  s  klasickým  vkusem, 
jehož  systém  byl  rozvinut  mezi  obdobím  moralistních  týdeníků  a 
smrtí  Dra  Johnsona.  On  tu  rozpoznává  vysoký  vzor  estetické  a  mravní 
dokonalosti,  vytvořený  ne  tak  formalismem,  jako  spíše  „svobodnou 
debatou  a  diskusí".  A  opravdu  Moralistní  týdeníky  Steelovy, 
morální  filosofie  Shaftcsburyho,  nauka  „common  sensu"  skotských 
filosofů,  náboženské  názory  dcistů  a  methodismu  a  konečně  kraso" 
vědné  myšlenky  Homovy  a  Johnsonovy  vytvořily  příznivé  ovzduší, 
v  němž  se  znova  pozvedl  renaissanční  typ  osobní  dokonalosti  z  úpaď 
kového  stavu  na  konci  17.  st.  Je  to  hlavně  zásluha  Steelova  a 
Addisonova,  že  „fínc  gentleman",  tolik  nenáviděný  před  1700,  byl 
učiněn  přijatelným  vzorem  středním  vrstvám,  demokratickým  a  puri' 
tánským.  Steele  podal  těmto  vrstvám  v  „Tatleru"  (1709)  a  „Spectatoru" 
(1711)  zábavnou  formou  kavárenského  rozhovoru  pravidla  vyšší  spole^ 
čenské  výchovy  a  dobrého  vkusu. 

Proti  okázalé,  ale  prázdné  zjemnělosti  dandyů  ahejsků  (fops)  restau" 
račního  období  uvedl  typ  solidního,  důstojného  a  vpravdě  jemného 
člověka.  Rozlišil  vulgární  afektaci  od  projevů  pravé  lidské  důstojnosti 
a  sestavil  předpisy  gentlemanské  životosprávy,  již  řídí  „věčná  pravidla 
rozumu  a  zdravého  smyslu  (good  sense)".  „Co  se  příčí  věčným  zá^ 
koňům  rozumu  a  zdravého  smyslu,  musí  býti  vyloučeno  všude  z  cho" 
vání  dobře  vychovaného  muže."  Společenská  kritika  Steelova.  dotýká 
se  všech  stránek  toho,  co  se  tehdy  rádo  zvalo  „petites  morales",  drob^ 
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ných  projevů  slušnosti  a  sociálního  dekoru  i  mravního  vědomí,  které 
jest  jim  zřídlem.  Odchyluje  se  však  při  tom  od  svých  předchůdců,  že 
se  nedovolává  pouze  autority  rozumu  a  „common  sensu",  nýbrž 
i  „lidskosti"  (humanity),  „dobré  přirozenosti"  (good  nature)  a  „smyslu 
ctnosti"  (sense  of  virtue).  A  mezi  jiným  definuje  významné  „jemného 
gentlcmana*^' slovy:  „Slovem:  býti  dokonalým  gentlemanem 
jest  býti  velkomyslným  a  statečným  člověkem".  Addison 
doplňuje  společenskou  kritiku  Steelovu  několika  významnými  slovy 
o  pedantství.  Vystříhávej  se  býti  jen  vojákem,  jen  dvořanem,  jen 
učencem.  To  jsou  pedanti  ve  svém  oboru.  To  jsou  lidé  nepatrně  nadaní 
common  sensem  a  dobrým  vkusem.  Nejhorší  druh  pedantů  mezi 
vzdělanci  jsou  mu  pak  zvláště  ti,  kdož  majíce  málo  common  sensu 
„přečetli  spoustu  knih  bez  vkusu  nebo  soudnosti  (distinction)". 

Vedle  common  sensu  i8.  století,  který  odpovídá  humanistickému 
„intcllectus  universalis",  uvádí  se  do  pojetí  gentlemana  v  tomto  století 
„mravní  smysl",  Shaftesburyho  „moral  sensc",  který  je  podle 
něho  povahy  stejně  všeobecně  lidské,  protože  je  založen  na  společném 
citovém  základu.  Odvolávajíce  se  k  němu,  Steele  a  Shaftesbury  stali 
se  předchůdci  romantismu,  který  zastupuje  zcela  opačný  názor  o  povaze 
lidské  přirozeností,  než  jaký  byl  východiskem  klasicismu.  Humanis^ 
mus  je  svrchovaně  nedůvěřivý  k  citové  stránce  lidského  ducha  a 
v  lidské  přirozenosti  vidí  souhrn  zlých  pudů,  které  teprve  vyšším 
vzděláním  lze  vychovati  a  jež  íze  jen  rozumovým  poznáním  a  úsilím 
vůle  ovládnouti  a  zušlechtiti.  Humanismu  je  pravým  lidstvím  lidství 
očištěné  kulturou  od  původní  drsné  a  neukázněné  přirozenosti.  Avšak 
Steele  a  Shaftesbury  s  pozdějšími  romantiky  jsou  přesvědčeni  o  vro^ 
zené  dobrotě  lidské  přirozenosti  a  podle  toho  chápou  i  ideální  lidskou 
dokonalost.  Jemný  gentleman  Shaftesburyho,  vyzdobený  všemi  ctnost" 
mi  tradičního  renaissančního  typu,  jest  tedy  nejenom  výtvor  výchovy, 
nýbrž  i  produkt  vrozených  duchovních  vlastností.  Zřídlem  jeho  mravní 
dokonalosti  není  jen  vyšší  rozumové  osvícení,  nýbrž  i  srdce.  Odtud 
Shaftesburyho  časté  zmínky  o  „natural  good  Genius"  a  o  temperamentu 
a  o  mravním  smyslu,  který  definuje  jako  smysl  pro  poměr  nebo  ne 
poměr,  krásu  nebo  ošklivost  skutkův  a  citů.  Odtud  konečně  i  jeho 
pojetí  ctnosti,  založené  na  reakci  osobního  mravního  smyslu  na  vnější 
popudy  společenského  života. 

Vedle  tohoto  intuitivného  pojetí  lidské  dokonalosti  setkáváme  se 
počátkem  1 8.  stol.  se  střízlivějšími  názory  o  gentlemanu.  Deset  let 
po  vydání  Shaftesburyho  „Karakteristik"  píše  dissident  Dcfoe,  autor 
Robinsona,  svého  Úplného  gentlemana  (kol  1728)  a  ukazuje,  jaká 
vzdálenost  dělí  jeho  vzor  od  typu  renaissančního.  To  již  není  Časti" 
glionův   dvořan    ani   Pcachamův  humanista"šlechtic.  Jeho   gentleman 
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vyrůstá  mimo  dvorské  ovzduší  a  daleko  od  universitního  svéta.  K  tomu, 
aby  byl  skutečným  gentlemanem,  není  zapotřebí  humanistické  vý^ 
chovy.  On  se  drží  vlasteneckých  příkazů  Aschamových ;  má  vzdělávání 
rodného  jazyka  za  důležitější  než  znalost  latiny  a  řečtiny  a  v  moder^ 
nich  naukách  vědeckých  (pod  dojmem  vědeckých  snah  17.  stol.  — 
Boyle,  Newton  — )  má  větší  zalíbení  než  v  universitní  rétorice.  Po^ 
dobné  jako  Lockcovi  záleží  Defoeovi  daleko  více  na  zdravé  soudnosti 
a  karakteru  než  na  učenosti  a  fínessách  chování.  Učenost  ponechává 
duchovenstvu  a  učencům  z  povolání,  kterým  jest  ona  zdrojem  příjmů. 
Typ  Defoeova  gentlemana  —  to  jest  typ  potomního  venkovského 
squira  z  realistického  románu,  trochu  omezeného,  ale  jadrného  Angli' 
čana,  silné  zakořenělých  mravních  názorů,  zdravého  smyslu,  sportov-' 
nich  a  gastronomických  zálib,  jak  jej  vidíme  ku  př.  u  Fieldinga  nebo 
později  u  Mcreditha. 

Dcfoeův  nchumanistický  typ  je  představitelem  reakce  ducha  puri^ 
tánského  a  realistického  proti  vlivu  humanistických  tradic  anglických 
universit.  On  je  ukazatelem  soudobých  poměrů,  které  málo  přály 
universitní  výchově  a  požadovaly  raději  privátního  vzdělání  v  rodi^ 
nach  a  za  pomoci  domácích  učitelů.  Swift,  velmi  citlivý  k  dobrým 
mravům  dokonalého  vzdělání  a  břitký  satirik  pošetilé  přeuhlazcnosti 
anglického  venkova,  viděl  se  nucena  vzíti  v  ochranu  opovrhovanou 
universitní  výchovu  gentlemanů  a  vystoupiti  proti  nešvarům  doma-' 
čího  vyučování  (Essay  on  Modern  Education  1723). 

Realistické  chápání  výchovy  u  Defoea  osvětluje  i  střízlivé  pojetí 
člověka  jeho  ostatních  literárních  dél.  Nalézáme  u  něho  jako  romano^ 
pisce  týž  rys  věcné  střízlivosti,  vlastní  průměrnému  puritánství :  p  o  j  í^ 
maní  života  jako  příležitosti  k  životní  akci  a  nikolijako 
zdroje  výchovných  [možností.  Teprve  Fielding  podloží  svému 
realismu  výchovnou  tendenci,  ovšem  nepřímo,  ve  formě  výchovné 
satiry. 

Vlivem  Steelovým  a  Shaftesburyho  vniká  sentimentálně  mravní 
pojetí  lidské  povahy  do  ostatní  literatury  a  soupeří  s  klasickými 
názory,  kterými  jsou  prostoupeny  významné  literární  plody  toho 
století.  Ono  zbarvuje  sentimentální  komedii  a  román  richardsonov^ 
ského  typu;  oba  literární  druhy  poskytují  stejné  mravní  naučení:  že 
totiž  je;^člověk  přirozené  dobrý  a  že  je  potřebí  pouze  uhoditi  na  skrytou 
strunu  jeho  srdce,  aby  se  obrátil  k  vyšší  mravnosti  a  dokonalosti. 

Richardsonův  gentleman  je  bud  světák  rázu  Lovelaceova 
nebo  dobromyslný,  sentimentální  křesťan  Sir  Charles  Grandison. 
Obrácení  Lovelaceovo  nebo  ctnost  Grandisonova  nejsou  výsledky  muž' 
něho  úsilí  za  vyšším  mravním  vzorem,  nýbrž  v  prvním  případě  poď 
lehnutím  citovosti,  v  druhém  plodem  šťastné   přirozenosti.  Obé  po-;' 
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stavy  jsou  v  podstatě  prototypy  hrdin  romantické  literatury.  Grandison, 
„tento  skutečně  jemný  gentleman"  rodem  i  vychováním  a  vedle  toho 
i  křesťansky  „dobrý  člověk  v  nejširším  a  nejhlubším  smyslu  slova", 
jest  dokonalé  ztělesnění  Steelova  ideálu. 

Tento  sentimentální  typ  počíná  od  polovice  i8.  stol.  soupeřiti 
s  typem  klasickým,  který  představují  Chesterfield,  Johnson  a 
Burke.  V  to  soupeření  zasáhl  mocným  vlivem  mcthodismus  a 
dcismus.  Prvý  svojí  reakcí  proti  ztrnulému  formalismu  anglikánské 
církve,  svými  složkami  českobratrského  moralismu  a  kalvinské  prae- 
destinace  (Whitefield);  druhý  naopak  svými  zušlechťujícími  názory 
o  individuálním  sebe  určení  v  mravním  životě  člověkově.  Deismus 
filosofických  myslitelů  a  básníků  (Popca  aAkenside)  byl  jak  v  i8. 
tak  i  později  v  19.  stol.  účinným  podporovatelem  humanistického 
názoru  o  individuálních  možnostech  výchovných.  Romantičtí  odpůrci 
19.  stol.  viděli  ovšem  v  projevech  básníků  —  deistů  otřelé  common^ 
placés.  Ale  ty  výroky,  spíše  didaktické  než  básnické,  obsahovaly  sta' 
lete  názory  o  postavení  člověka  a  cíli  jeho  vezdejšího  života.  Popeův 
„Essay  on  Man"  není  při  vší  suchopárnosti  tak  zhola  bezvýznamná 
mělká  báseň,  a  známe^li  Johnsona  a  Burka,  vidíme,  že  on  básnicky 
šťastným  způsobem  vyjádřil  jejich  životní  moudrost  a  zku^ 
šenost. 

Pojetí  gentlemanství  u  Chesterfielda  v  jeho  knížce  „Advice  to 
his  Sen"  (1745),  která  je  anglickou  analogií  „Rady  otce  synovi"  našeho 
Smila  Flašky  z  Pardubic,  zavdalo  příčinu  k  nedorozumění.  Jest  vy^ 
světlitelná  Johnsonova  výtka,  učiněná  před  BoswcUem,  že  Chesterfield 
doporučuje  „Morálku  nevěstky  a  způsoby  tanečního  mistra";  některá 
místa  knihy  opravdu  projevují  jakýsi  druh  dvořanské  lehkovážnosti 
(jako  na  př.  baconovská  rada  „lichotiti  ješitnosti  všech")  a  snad  přes^ 
přílišnou  kladou  váhu  na  společenskou  uhlazenost.  Ale  v  celku  po" 
dává  Chesterfield  bohatou  příručku  výchovných  pokynů,  které  pokra- 
čují v  slavné  tradici  renaissančních  theoretiků  gentlemanství.  Pro 
klasické  vlastnosti  té  knihy  měl  mnoho  porozumění  Sainte^Beuve; 
tytéž  vlastnosti  však  měl  v  opovržení  methodista  Wesley,  neboť 
v  nich  pociťoval  nebezpečí  pravé  ctnosti.  Wesley  se  hrozí  domnělého 
ducha  přetvářky,  který  nalézá  v  Chesterfieldových  názorech  o  gentle- 
manství,  a  rozhořčeně  volá  ve  svém  Denníku  (11.  října  1775)  •  ^A  to 
jest  miláček  století  1"  Ale  horlení  Wesleyovo  je  bezdůvodné  a  trochu 
zaslepené.  Pouští  se  zřetele  ostatní  stránky  Chesterfieldových  pokynů, 
jako  ku  př.  jeho  good  sense,  který  on  doporučuje  jako  životní  heslo, 
zachraňující  před  formalismem  i  výstřednostmi,  a  pak  zvláště  jeho 
výrok  o  „versatile  ingenium"  (flexibility),  přizpůsobilosti  vnějších  pra- 
videi  k  duchovému  obsahu  života.  Tato  myšlenka  by  jediná  obhájila 
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názorů  Chestcrfieldových  před  největším  zastancem  humanismu;  ona 
jim  také  dodává  vysokého  smyslu  humanistického,  přes  všechny  výtky 
puritánů  a  romantiků.  Je  s  podivem,  že  myslitel  jako  Wesley,  původce 
nauky  o  universálním  vykoupení  člověka  mocí  všelidského  mravního 
úsilí,  nevšímal  si  Chesterfíeldových  myšlenek  o  pravdě,  která  má 
být  vlastností  gentlemana,  a  o  dobrotě  srdce,  z  nichž  má  vyplývati 
gentlemanské  jednání.  On  zde  mohl  nalézti  styčný  bod  mezi  knihou 
Chestcrfieidovou,  již  odsuzoval,  a  knihou  Brookeovou  (1766), 
kterou  tolik  doporučoval  pro  mravní  výchovu  svých  současníků.  Toto 
dílo  přejímá  již  zřetelné  romantický  a  rousseauovský  postoj  k  životu : 
pohrdání  konvencí  a  zdůraznění  všelidského  sentimentalismu.  Jeho 
pojetí  lidské  dokonalosti  je  již  úplně  romantické  a  připomíná  Words- 
wortha  a  Rusktna.  Rozhodně  věří  ve  ctnostné  jádro  chudasa  nejniž" 
ších  vrstev. 

Obdivovatel  pravého  angličanství  v  19.  stol.,  Charles  Kingsley,  nalezl 
v  jeho  knize  ideál  „pro  mravní  a  fysickou  výchovu  křesťanského 
gentlemana."  Jeví  se  v  ní  ohlas  puritánské  tradice  a  sentimentálně' 
demokratického  proudu,  který  v  18.  st.  provází  převládající  proud 
klasicismu  a  ohlašuje  dobu  romantického  odboje.  V  knize  Brookeově 
je  významné  místo,  které  se  přímo  zabývá  otázkou  gentle manství: 
dialog  autorův  s  jeho  přítelem.  Ne  bez  pýchy  konstatuje  autor,  že  ve 
starověku  není  slova,  které  by  odpovídalo  představě  gentlemana,  ač 
se  tam  setkáváme  s  některými  jejími  prvky.  Označuje  dosavadní 
gentlemanství  jako  rozlišující  měřítko  vyšších  vrstev  a  nižších  kruhů 
a  tvrdí,  že  kdykoli  se  gentlemanství  počalo  jako  vzor  napodobovati 
od  lidu,  vyšší  vrstvy,  žárlivé  na  svoji  povýšenost  a  její  vnější  znaky, 
ihned  si  počaly  přisvojovati  opačné  vlastnosti  módního  a  světáckého 
typu  a  vzdávaly  se  jich  jen  tehdy,  když  prostoduché  napodobení  mravů 
vyšší  společnosti  učinilo  mezi  nižšími  vrstvami  z  gentlemana  opět 
vzácný  zjev,  umožnitelný  nejlépe  bohatstvím  a  módností  (fashion). 
Než  pravé  gentlemanství,  praví  autor  konečně,  jest  úplně  nezávislé 
na  bohatství,  módě,  času,  zvyklostech  a  názorech  jakéhokoliv  druhu. 
„Tytéž  vlastnosti,  které  tvoří  gentlemana  v  prvním  věku  světa,  jsou 
trvale,  nezměnitelně  a  nevyhnutelně  potřebný  k  vytvoření  téhož  ka^ 
rakteru  do  konce  času."  Zde  jest  vyznačena  universálnost  typu  gentle^ 
mana  na  docela  jiném  základě  než  byla  za  renaissance:  na  základě 
vrozených  vlastností  všelidské  povahy,  na  mravním  a  citovém  spole^ 
čenství.  K  tomuto  sentimentálnímu  chápání  člověka  přistupuje  pak 
ještě  v  18.  stol.  rostoucí  sympatie  k  přírodě  a  přirozenosti  a  dovršuje 
proměnu  základních  vlastností  humanistického  ideálu. 

Dva    duchové    18.    stol.,    typičtí    představitelé     klasicismu,     kritik 
Johnson   a  státník   Burkc,   ztělesňují   v  jistém  smyslu  představu 
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dokonalého  gentlemana  i8.  stol.  Johnson  se  snažil,  jak  víme  od  Bos- 
wella,  být  po  celý  svůj  život  především  gentlemanem  dobrého  vy- 
chování, které,  jak  on  má  za  to,  „záleží  v  tom,  aby  člověk  neměl  vlast- 
ností žádného  povolání,  nýbrž  všeobecnou  eleganci  způsobů.''  Jako 
renaissanční  spisovatel  byl  dalek  oné  literární  ješitnosti,  která  později 
činí  ze  spisovatelů  kastu,  odlišnou  četnými  profesionálními  rysy 
od  ostatní  společnosti.  Jest  o  něm  sice  známo,  že  byl  leckdy,  vlivem 
tělesného  neduhu,  „v  rozporu  s  běžnou  morálkou"  při  společenském 
styku,  ale  porůznu  rozptýlené  jeho  myšlenky  o  výchově  a  autoritě 
prozrazují  vysoké  pojetí  lidské  povahy  a  její  dokonalosti,  pro  něž 
jest  i  nyní  považován  za  ztělesnění  všeho,  co  Anghčané  nejvíce  na 
sobě  obdivují".  Johnson  i  Burke  byli  odpůrci  romantismu,  prvý 
rousseauovského  destruktivního  individualismu,  druhý  politického  libe- 
ralismu Veliké  Revoluce  —  ne  proto,  že  se  obracel  proti  přežilé  lite- 
rární a  politické  tradici  a  autoritě,  nýbrt  proto,  že  se  obracel  proti 
tradici  a  autoritě  vůbec.  Byli  zaujati  proti  revoluční  anarchii  a  filoso- 
fickému solipsismu  nového  hnutí,  které  se  jim  nadto  ještě  jevilo 
jako  ohrožení  mužných  ctností  lidské  povahy,  rozumu  a  vůle,  senti- 
mentální zženštilosti. 

Johnson  reagoval  ve  smyslu  své  humanistické  a  společenské  vý- 
chovy proti  stoupajícímu  zbožňování  přírody  v  anglické  literatuře 
a  i  tím  se  postavil  na  renaissanční  a  antické  stanovisko.  Jako  pravý 
gentleman  (man  of  convcrsation  Steelův)  viděl  ve  velkém  městě 
„školu  pro  studování  života",  a  podle  Popca,  v  pozorování  člověka 
vlastní  cíl  lidských  věd.  Jemu  je  ruch  londýnského  Fleeťstreetu  po- 
učnější podívaná,  než  přírodní  krásy  greenwichského  okolí. 

Pro  romantickou  generaci  „jezerních  básníků",  která  pozdvihla  odboj 
proti  klasicismu  i8.  stol.,  „návrat  k  přírodě"  znamená  ozdravení 
ži^^ota  a  vysvobození  z  pout  konvence  orthodoxních  klasiků.  Pro 
Wordswortha  jmenovitě  znamená  sblížení  lidského  srdce  s  tajemstvím 
přírodního  dění  a  duchovní  spříznění  se  světem  nejnižších  lidí,  kteří 
s  přírodou  žijí  v  úzkém  styku,  vzdáleni  módních  klamů,  sociální 
ješitnosti  a  intelektuálních  nároků.  Odtud  on  čerpal  nejen  básnickou 
inspiraci,  nýbrž  i  mravní  poučení  o  životní  dokonalosti.  Tento  samo' 
tářský  snivec,  uzavřený  v  úzkém  obzoru  svých  přírodních  dojmů 
severoanglických  jezer,  zavedl  nový  druh  lidského  ideálu:  útěk  od 
člověka  a  společnosti  k  imaginární  dokonalosti  přírodního  života.  To 
jest  jeden  romantický  typ.  Druhý,  representovaný  mladšími  romantiky, 
Byronem  a  Shelleyem,  jest  typ  titanského  vzdoru  a  odboje  proti 
řádu  a  autoritě.  Oba  typy  jsou  daleky  toho  státi  se  universálními 
vzory,  neboť  vycházejí  z  výstředností  jednak  citové  výlučnosti,  jednak 
individualistického  instinktu.  Jimi   se   ruší   humanistická   rovnováha 
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gentlemana.  Ale  z  nich  se  vytvořuje  romantická  představa  dokonalosti, 
romantický  „genius",  pohrdající  průměrným  lidstvím  a  toužící 
po  nekonečnosti. 

Jedné  části  romantiků,  jako  Carlylovi,  kteří  jsou  prodchnuti  filo- 
sofickým determinismem,  genius  jako  nejvyšší  typ  lidské  dokonalosti 
jest  dar  prozřetelnosti.  Druhým,  jako  Rousseauovi  a  Wordsworthovi, 
znamená  originálnost,  protispolečenské  zneuznání  kulturních  hodnot 
a  návrat  k  „čisté  přirozenosti"  a  lidskosti,  vyhledávané  nikoli  mezi 
nejosvícenějšími  a  nejvzdělanějšími,  nýbrž  mezi  nejprostšími  lidskými 
bytostmi.  Romantický  kritik  Hazlitt  jest  si  sám  vědom  nebezpečí 
této  tendence  a  touží  po  větší,  mužnější  kázni  a  přísnosti  starověkého 
ducha.  A  jak  bolestné  hledá  Coleridge  romantickými  názory  zarostlou 
stezku  ke  svrchované  dokonalosti  umělecké  i  životní!  Jakým  palčivým 
problémem  stává  se  v  jeho  Biographia  Literaria  platónská  myšlenka 
o  „jednom  a  mnohém"!  „Trvalá  a  závidéníhodná  sláva  čeká  člověka 
genia,  který  by  se  pokusil  o  realisování  jednoty".  Mýlil  se,  měWi  za  to, 
že  genius  v  romantickém  smyslu,  jak  mu  i  on  rozumél,  může  dosíci 
tohoto  spojení  a  harmonisování.  Jako  tvůrčí  duch  jest  předurčen 
k  jednostrannosti  a  lidskému  osamocení,  kterým  platí  za  to,  čeho  do- 
sáhl svou  osobitou  původností.  Všelidská  dokonalost  není  jeho  dílem 
ani  cílem.  Ta  jest  vyhrazena  nižšímu  vzoru  průměrnosti  a  míry, 
který  však  vyplývá  z  jiných  předpokladů.  Colcridgův  metafysícký 
stesk  ozývá  se  časem  i  z  básní  Shelleyových,  typických  pro  promethcj- 
ské  titánství  svobody  a  vzdoru. 

Anglický  romantismus  má  své  dva  veliké  vychovatelské  theoretiky 
v  Carlylovi  a  Ru skinovi.  Ale  u  nich  nenalezneme  oné  vyrov- 
nané gentlemanské  dokonalosti  předchozích  století.  Nenalezneme  jí 
především  u  tvrdošíjného  myslitele  craigenputtockého  Carlylea,  který 
schvaluje  černé  otroctví  a  který  hřímá  proti  Velké  Revoluci  francouz- 
ské, protože  porušuje  domněle  předurčený  božský  řád  světa  a  mod- 
lářsky uctívá  sílu  v  každé  formě,  protože  v  ní  nazírá  nejvyšší  projev 
ctnosti.  Ale  nedivte  se  tomuto  žáku  německé  filosofie  pro  jeho  ne- 
dostatek humanistického  smyslu.  Zasněte  spíše  nad  duchovní  krátko- 
zrakostí  znalce  italské  renaissance  Rus  kin  a,  který  proklíná  renais- 
sanční  umění  jménem  přirozenosti  a  horlí  proti  renaissančnímu  pojetí 
života  jménem  puritánské  opravdovosti.  Ruskin  dává  podle  toho 
i  slovu  gentleman  sémanticky  úzký  smysl  mravní.  Kdesi  praví,  že 
Anghčané,  jako  národ  gentlemanů,  mají  býti  ve  všem  všudy  „gentlc", 
vlídní  a  dobrotiví.  On,  jako  angličtí  básníci  romantičtí,  chápe  nejvyšší 
dokonalost  ve  smyslu  mravnc-hieratickém  a  činí  ji  takto  ideálem 
vrstvy  nábožensky  nadchnutých  jednotlivců,  kterým  je  dáno  jí  dosíci. 
Tím    se  pojem   všelidské   dokonalosti   oddahije   v   těžce   přístupnou 
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oblast  nábožcnsko^estetického  zbožnění,  povznesenou  nad  průměrné 
lidství. 

V  tomto  pojetí  mizí  úplně  účast  common  sensu,  který  byl  dosud 
tak  typicky  vlastní  anglickému  myšlení.  Teprve  pozdější  pokolení, 
vychovaná  omyly  romantismu  k  širšímu  chápání  lidské  přirozenosti, 
zachraňují  z  romantického  ovzduší  pojem  člověka  i  gentlemana.  Jasná 
logická  hlava  J.  S.  Milla  rozptýlila  romantické  mlhy.  skrývající  pravý 
smysl  slova  „přirozenost''.  Milí,  jako  humanisté  renaissanční  jest  pře-' 
svědčen  o  „skoro  bezmezné  moci  výchovy"  a  vykazují  jí  správně 
regulování  přírodních  instinktů  lidské  povahy.  On  vidí  „úctyhodný 
příznak  člověctví"  právě  v  přemáhání  této  lidské  přirozenosti,  „ve 
vítězství  nad  instinktem".  A  přejímaje  deistickou  nauku  náboženskou, 
určuje  všelidskému  snažení  onejvyšší  dokonalostcílvčinném 
a  vědomém  „pomáhání  Bohu"  v  díle  stvoření.  Míliovi  jest 
lidská  dokonalost  myslitelná  jen  ve  formě  přísné  mravní  a  rozumové 
kultury,  právě  jako  M.  Arnoldovi.  Vyšší  osvícenost,  které  oba  po' 
zadují,  jest  osvícenost  rozumu  intuicí  v  duchovou  podstatu  života,  ne 
romantické  uctívání  pudové  a  citové  přirozenosti,  které  jim  ovšem 
nebylo  cizí.  Arnoldem  ožívá  Lylyův  a  Aschamův  Evq)Vi)g, 
dosažitelný  pouze  souzvukem  výchovy  mravní,  citové  i  rozumové. 
Opravdová  kultura  jeho  gentlemana  jako  universálního  ducha  jest 
mu  možná  jen  tam,  kde  se  nalézá,  jak  praví,  zjemnělá  přirozenost 
se  sladkostí  a  osvícením. 

Základním  rysem  celého  kritického  díla  Arnoldova  jest  neustálé 
zaujetí  otázkou  universálnosti,  jak  literární  ve  smyslu  Gocthově,  tak 
mravní  ve  smyslu  gentlemanského  ideálu.  Té  otázce  věnoval  zvláště 
v  Culture  and  Anarchy  (1869)  mimořádnou  pozornost.  Viděl  ve  své 
době  silný  nedostatek  pravé  gentlemanské  dokonalosti  a  neustával 
přesvědčovati  své  současníky  o  jejím  významu  pro  život  společenský, 
osobní  i  politický  (The  Future  of  Liberalism).  Neuspokojovaly  ho 
ani  vnějšková  dokonalost  sportovní  a  společenská  anglické  aristokracie, 
ani  úzké  kulturní  obzory  středních  vrstev  puritánských  a  demokra-' 
tických.  Ve  vysokých  kruzích  viděl  barbarství  vnějškového  formalismu, 
v  nižších  vrstvách  omezené  fílištínství.  A  tak  mu  nezbylo  než  se 
uchýliti  k  humanistickým  výchovným  zásadám  (Report  1860),  k„huma' 
nizing  instruction"  a  osvícenému  křesťanství,  které  se  mu  v  nejčistší 
podobě  jevilo  jako  „největší  a  nejšťastnější  krok,  který  kdy  byl  učiněn 
pro  lidské  zdokonalení"  (God  and  Bible). 

Totéž  mravní  úsilí  vidíme  v  19.  stol.  v  křesťanské  renaís" 
šanci  oxfordského  hnutí  které  se  odvracelo  od  kompromisního 
a  ztuhlého  anglikánství  stejně  rozhodně  jako  potíralo  romantický 
liberalismus  a  zavrhovalo  puritánský   individualismus.   Je   zajímavo, 
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že  oxfordské  hnutí  vyšlo  jako  mcthodismus  i8.  stol.  ze  síní  ox" 
fordských  kolejí,  které  jsou  od  renaissance  mocnou  baštou  huma^ 
nismu.  Kcbble,  PuscyaNcwman,  utíkající  se  od  anglikánství 
a  puritánství  k  živným  pramenům  prvotního  křesťanství,  šli  jen 
důsledně  směrem  své  humanistické  výchovy,  když  hájili  potřeby 
autority  ve  věcech  víry  a  kázně  v  záležitosti  morálky.  Zvláště  pro 
Ncwmana  stala  se  otázka  náboženské  kázně  ne  již  výlučnou  věcí 
křesťanských  vyznání,  protestantismu  a  katolictví,  nýbrž  nábožen^ 
ské  zkušenosti  a  potřeby  vůbec.  Buď  kázeň  a  autorita  —  nebo 
libovůle  individualismu:  to  bylo  pro  něho  rozhodující  dilemma. 
A  on  se  rozhodl  pro  katolictví,  ježto  mu  představovalo  nejbezpečnější 
všelidský  řád  mravní.  —  Oxfordské  hnutí  jest  v  moderní  době  po- 
slední projev  klasického  ducha  oxfordského  humanismu,  který,  počí-' 
naje  renaissancí,  vychovával  typ  anglického  gentlemana  a  nejvyšší 
průměrné  lidské  dokonalosti.  Tento  typ  trvá  i  nyní  přes  všechny  vlivy 
utilitarismu  a  liberalismu,  přes  všechny  extrémy  aristokratických  a 
puritánských  mravů.  Oxfordská  výchova  je  dnes,  jak  myslí  novoklasik 
Babbitt,  jedinou  správnou  cestou  k  výchově  universálního  lidského 
typu.  Ona  činí  zadost  humanistickému  požadavku  životní  kázně  a  může 
vyhověti  jako  mravní  direktiva  všem  náboženským  a  sociálním  aspi^ 
račím  současnosti. 

Vědečtí  pozo^-ovatelé  anglického  života  jako  Tainův  žák  Bardou 
a  angličtí  romanopisci  19.  století,  kteří  uvádějí  typ  gentlemana  do 
svých  realistických  nebo  sociálně^výchovných  skladeb,  dosvědčují,  že 
gentleman  je  stále  životným  vzorem  národního  života.  Nedejte  se  mýlit 
paradoxálním  revolucionářem  B.  Shawem,  který  činí  gentlemana 
předmětem  svého  ironického  vtipu  a  označuje  jej  jako  druh  spole-* 
čenského  parasitismu,  nesourodou  směsici  fysické  dokonalosti  scvero" 
amerického  Indiána  a  duchovního  vzdělání  periklovského  Aíhéňana. 
Nehledejte  v  něm  pouhého  dandyho,  moderní  obdobu  renaissančního 
poitaíštělého  Angličana  nebo  porestauračního  hejska  (fop) ;  nehledejte 
v  něm  moderního  učence  nebo  pedanta  anglické  komedie.  Nezřete 
v  něm  obmezeného  puritánského  squira  —  Johna  Bulla  anglického 
románu  od  dob  Fieldingových.  A  dokonce  už  si  nemyslete,  že  jej 
naleznete  jen  v  anglickém  „high  life**  a  jeho  obraz  v  románech  ze 
života  vysoké  společnosti.  Gentleman  prošel,  jak  jsme  viděli,  všemi 
těmi  podobami  a  přijal  z  nich  jen  to  nejlepší.  Renaissance  mu  dala 
živel  kázně  a  mužnosti,  puritánství  mravní  opravdovost  a  demokrat 
tickou  myšlenku,  romantismus  smysl  pro  cit  a  deismus  intuici  božství. 
Chcete-Ii  poznati,  jak  se  ve  varu  těchto  elementů  života  rodí  a  vyvíjí 
anglický  gentleman,  otevřte  si  životopisy  některých  renaiss.  cestovatelů 
nebo  anglických    objevitelů   nebo   moderních  státníků,  třebas  román 
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D.  M.  Mullockové,  Jon  Halifax  gentleman  nebo  Dickcnsova  Davida 
Coppcrfielda  nebo  konečně  Meredithova  Harry  Richmonda  či  Fcverella. 
A  mátC'Ii  pochybnosti  o  životnosti  tohoto  typu  nebo  o  jeho  ideální 
povýšenosti,  začtete  se  do  americké  literatury,  na  př.  do  Emersonových 
Essayů  nebo  Whitmanových  Vyhlídek  demokracie,  a  shledáte,  že 
i  jejich  ideál  je  gentlemanský  a  že  zvláště  lidská  universálnost,  kterou 
Whitman  vztyčuje  jako  civilisační  metu  své  Americe,  je  humanisticky^ 
demokratická  universálnost  pravého  gentlemanství.  Demokratická  tím, 
že  je  vzorem  dokonalé  osobitosti  „stejně  vhodným  a  dost  širokým 
pro  všechny,  pro  každého  farmáře  a  řemeslníka  —  stejným  pro  ženu 
jako  pro  muže  — ",  osobitosti  „fysicky  dokonalé,  nespokojené  se  zá^ 
sobou  pouze  myšlenkovou  a  naukovou,  ale  náboženské,  mající  ideu 
nekonečna".  Humanistická  pak  v  tom  smyslu,  že  pro  duchovní  část 
výchovy  žádá  s  takovým  důrazem  „prosté  nesofistické  svě^ 
domí,  nejprvotnější  to  mravní  živel",  v  němž  i  Whitmanův 
krajan,  novoklasik  Babbitt  vidí  záchranu  z  filosofických  zmatků 
přítomnosti. 

VĚZEŇSKÉ  ZÁPISKY 
KARLA  STANISLAVA  SOKOLA. 

Chodíme  bělavou  mlhou,   a  každý  je  v  ní  zahalen  jako  Hamletův 
otec  v  organtýnu. 

Vzlétli  ke  střeše,  a  stíny  na  ozářené  stěně  s  nimi  letící  zdály  se 
zdvojnásobiti  jejich  počet. 

Toho  budme  si  vědomi:  že  jsme  dovedli  svoje  přesvědčení  pro^ 
jeviti,  za  ně  něco  snésti,  toho  nám  mnozí  nezapomenou  a  odslouží 
se  nám  velkou  nenávistí. 

Proč  jsme  jim  turbírovali  jejich  kruhy,  jimiž  tak  pěkně  a  umete 
opřádali  veřejné  mínění.  Lid  propůjčil  se  k  úloze  Don  Quichota,  jenž 
vidí  hrdiny  ve  větrných  mlýnech,  k  tiloze  však  ještě  smutnější,  pro-' 
tože  čekal,  že  to  věčné  klepání  téže  písně  mu  dopomůže  k  cíli. 

Neublížili  jsme  jim  přímo  —  to  je  pravda,  ale  zničili  jsme  ten 
kultus  veličin,  jimž  politika  byla  přívěskem  advokátní  kanceláře,  jimž 
politika  musela  něco  vynášet ;  ale  nesměla  je  nic  stát,  ani  na  penězích 
ani  na  pohodlí.  Dříve  byli  hrdiny  zadarmo,  ted  od  nich  národ  chce 
také  ještě  nějaké  činy A  to  že  by  nám  kdy  odpustili? 
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Má  už  pro  své  koníčky  zařízenou  pěkné  velikou  stáj 

Mohlo   by  se  tedy  také  říkati   užší  a  širší  vlastenectví  —  to  užší 

bývá  někdy  pořádně  úzké 

jako    uniforma  šorfšiců. 

* 

Udělal    si    pevnou    páteř    z    předsudků   a  nedomyšlených    myš^ 
Icnek 

Semper  Augusti  —  cizích  říší. 
Dodal  jim  zmužilost  k  zbabělosti. 

Schází  mu  cit  a  přesvědčení  —  nahrazuje  je  vtipy. 

Připravil   svou   řečí   novou   krmi    —    pepř   na    divoko    obložený 
hovězím. 

(Psáno  na  horním  kraji  lístku.) 

když  denně  touží  po  zapomenutých  příslovích: 

* 

(Psáno  na  dolním  jeho  kraji.)  > 

Staré  přísloví:  Rak.  nelze  zabíti. 

* 

(Šifrovaným  písmem.) 
Trvá  dlouho,  než  se  člověk  naučí  zachycovati,  co  se  kol  něho,  ale 
hlavně  a  nejhlavněji  co  se  v  něm  děje.  S  počátku  vidí,  správněji  ře" 
ceno  dovede  zachytit  jen  to  sváteční,  nápadné,  vše  sensační  —  myslí 
často,  že  popisuje  ^  vniká  do  života.  Třeba  je  mnoho  přemýšlení, 
mnoho  rýpání  v  sobě  samém,  než  dovede  sé  prostě,  neumělkovaně 
zachytit  i  to  všední  —  neboť,  pozor !  na  cestě  leží  karikování ! 

* 

(Šifrováno.) 
Pozoruhodné,  kolik   síly  potřebuji,   abych   se  přinutil  k  napsání 
toho,  co  si  myslím.   Přímo  fysická  námaha,   cuknutí  —  s  takovým 
odporem  sáhnu  pro  papír. 

(Šifrováno.) 
Kdo  dovede  v  řeči  příliš   obratně  něco  říci,   málokdy  myslívá  to 
upřímně.  Bud  je  to  obrat,  jenž  dávno  tanul  na  mysli  a  užit  byl  v  té 
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chvíli,  jako  by  byl  užit  také  jindy;  bud  připravován  byl  pro  tu  pří' 
ležitost  —  a  příprava  mimovolně  nebo  úmyslné  stírá  přirozenost. 
(U  lidí  upřímných  příprava  v  jistých  chvílích  nepomáhá  —  zapomínají 
naučené  a  mluví  zase  dle  citu.) 


(Šifrováno.) 

Co  máte  pořád  proti  habsb.  dynastii?  Když  se  v  novějších  dějinách 
něco  velikého  stalo,  vždy  byla  při  tom.  Vzpomeňte  reformace  nebo 
osvobození  Švýcarska,  z  našich  dcjin  hnutí  husitského,  vzpomeňte  ve^ 
likých  bojů  Holandska  za  svobodu,  revoluce  belgické  a  obrovitých 
zápasů  revoluce  francouzské,  geniálního  individua  Napoleonova,  osvo^ 
bození  Itálie,  revoluce  maďarské  —  což  nebyla  při  tom  všem  účastná  ? 
Svými  soudy,  úřady  nebo  regimenty  vždy  přímo  a  s  plnou  vahou? 
Jen  při  boji  severoamerické  Unie  za  svobodu  nebyla:  to  bylo  příliš 
daleko. 

Ovšem  nedají  se  vypravovat  jen  samé  takové  pěkné  věci:  je  tady 
několik  temných  stránek:  je  tu  Moravské  pole  s  předchozím  jeď 
náním;  je  tu  pobělohorské  šantročení  s  právy,  krví  a  statky.  Španělsko 
na  mizinu  přivedené,  pár  nedodržených  přísah,  nesplněných  slibů  — 

to  však  mizí  mezi  těmi  zásluhami  — Při  pokroku  lidstva  byla 

velmi  činně  účastná.  Víte,  že  má^li  pokrok  jíti  do  hloubky,  musí  pře" 
máhati  překážky  —  a  ona  je  vždy  tou  překážkou,  jež  musí  býti  pře-- 
možena  v  zájmu  pokroku! 

Ubohé  dítě!  Pohled  tvůj  prvý 
do  šedé  cely  vězení  paď, 
slabým  jsi  pláčem  hlásil  se  světu, 
odpověď  tvoje  byla  to  snad. 

Zločin  a  bída  nad  tebou  stály, 
zdravily  tebe  v  prvý  ten  den, 
lidskost  a  soucit  dlely  kdes  v  dáli, 
a  ty  jsi  slabé,  slzy  máš  jen. 

Do  vínku  tobě  společnost  dala 
nevlídnou  celu,  žaláře  tíž, 
pro  tebe,  robě,  láska  teď  malá, 
bude'li  větší  později?  Zvíš!*) 


*)  Ženě,  uvězněné  v  Budějovicích,  narodilo  se  v  cele  děcko.  Tyto  verše  do^ 
svědčuji,  že  další  zápisky  psané  na  témž  formátu  jako  ony  a  s  jednoho  bloku 
sundávané  psány  byly  v  Budějovicích,  kde  pisatel  dlel  6  týdnů  ve  vyšetřovací 
vazbě  před  soudem  porotním,  jímž  byl  osvobozen.  B.  S. 
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Ted  bych  byl  nešťasten,  kdybych  poznal,  kolik  ctižádosti,  marni" 
vosti  neb  kolik  jiné  slabosti  spolupůsobilo  při  N.  pracích.  Snad  kdysi 
s  klidem  (či  s  uspokojením  ?)  budu  konstatovati  i  to  bolestné  ted  pro 
mne  faktum,  že  se  tak  stalo.  Ale  pak  budu  tomu  stupni  blíže,  pak 
budu  kráčeti  přes  néj 

Jest  tedy  asi  tré  období:  Než  se  pochopí  —  když  se  pochopí  — 
a  kdy  chápe  se  více  a  hlouběji. 

Chodí  a  čeká,  kdy  naň  přijde  to  mohutné,   to  obrovské,    překva^ 

pující,  jež  mu  otevře  duši  a  otevře  rty 

Což  nerozvíjí  se  kol  něho  celé  drama  lidstva  ? 

Dumas  mí.  dostával  chuť  ku  psaní,  když  měl  před  sebou  roz" 
loženu  kupu  pěkného  bílého  papíru.  Totéž  podobně  jsem  cítíval  aneb 
domníval  se  cítiti  a  kupil  jsem  před  sebe  pěkný,  lákavě  bílý  papír 
v  hojnosti.  To  je  však  vynucená  umělá  chuť  ku  psaní  jako  po  plzeň^ 
ském  na  druhou  večeři.  Pravá  chuť  chytá  bez  ohledu  na  místo  a  pří' 
pravý  dle  nervového  naladění,  a  Mozart  napsal  klidně  svůj  motiv 
blátem  na  zed,  a  na  odřezcích  papíru  psávají  se  nejsvižnější  myšlenky. 

Musila  v  těch  romantických  povídačkách  mládí  býti  vždy  nějaká 
zprzněná  dívka  —  bez  té  to  nešlo.  Ale  ta  hrozná  tragika  uchvacující 
a  drtící  toho  násilného  činu  nikdy  nechápala  železnou  rukou.  Byla 
to  jen  forma,  kterou  mladické  zápolení  s  pudem  i  uměním  se  prO' 
jcvovalo. 

Nezapomeňme,  že  in  politicis  hraje  chléb  svou  úlohu  též  —  přímo 
i  nepřímo.  Přímo  u  žurnalistů  a  jiných  téhož  druhu  (veřejné  mí^ 
není!),  kteří  křečovitě  se  drží  přítomného  stavu  (svého  žurnalistického 
obchodního  podniku),  poněvadž  vlnobití  neurčitého  budoucna  by  je 
i  rodiny  jejich  se  zabezpečenou  existencí  mohlo  zmítati  (i  to  postačí) 
a  pohrobiti.  Ti  do  té  oposice  nepůjdou,  která  by  je  shhla.  Nepřímo 
u  těch,  kteří  jsou  zabezpečeni  jinak,  kteří  se  však  nikdy  neodhodlají 
obětovati  něco  nebo  jisté  vydati  změnám! 


Zajímavo  pozorovati,  že  ty  křiklavé  případy  násilí,  jako  Zofín 
a  klub  mladočeský,  ponechány  bez  důrazných  kroků  —  co  Vašatý 
pravil  —  bylo   bledé.    Bylo   to  zřejmé  zneužití  moci  úřední  a  přece 
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takové  mlčení!  Nepochybně,    že  všichni  cítili,  jak  mizerně  se  v  tom 
případě  chovali,  a  proto  to  nechali  plovat. 

* 

„Nespokojená  strana  hledala  spojení  s  nespokojenými  živly  jiných 
stran,"  —  sapristi,  což  pak  je  v  tom  něco  protizákonného?  Naposled 
dočkáme  se  toho,  že  politické  strany  budou  se  muset  vykázati  kon-- 
cesí,  a  jednání  mezi  stranami  zakážou  se  jako  spojování  politických 
spolků  a  snad  i  straníky  s  plným  nacionálem  ohlašovati  bude  nutno 

policii? 

* 

Upřímně  řečeno,  jaký  byl  jeden  pocit  můj  při  prohlášení  výmineč^ 
něho  stavu  ?  —  Ze  vláda  udělala  mladočeské  straně  čest  ještě  ne^ 
zaslouženou. 

Vašatý  praví  (11266)  po  rozboru  případu  žofínského  a  vyhození 
poslanců  z  klubu,  že  snad  ještě  i  v  parlamentě  budou  policejní  ko' 
misaři,  a  dodává :  „Každý  parlament  má  se  tak,  jak  zasluhuje."  Zcela 
pravda,  jen  že  dosud  ani  v  tom  prohnilém,  mizerném  parlamentě 
vídeňském  nesedí  komisař,  kdežto  poslanci  naši  už  dvakráte  byli 
vyhozeni.  Poslanci  mají  se  tak,  jak  zasluhují. 


Národ,  jenž  vydržuje  vojsko  —  proti  sobě ! 

Ze  nikoliv?!   Bylo   by  jinak  třeba,   aby  v  den   památky   daného 
královského  slova  posádka  pražská  byla  rozmnožena? 


Na  hřbitovech  bývá  napsáno :  Hodie  mihi,  cras  tibi Pozor, 

aby  kdysi  na  hřbitově  všech   politických   práv  neznělo  toto  chladné: 
Hodie  mihi,  cras  tibi. 

Ne  vše,  co  člověk  ví,  může  též  říci,  poněvadž  ti,  k  nimž  mluví, 
nevědí  vše,  a  on  sám  to  „vše"  nedovede  říci,  mimovolně  přeskakuje 
stupně,  jež  jsou  pro  porozumění  veledůležité. 


Císařský  řez  —  někteří  jsou  pro  chloroformování. 

Tolik  aspoň  je  jisto,  že  Češi  za  tisíceré  oběti Maďarům  že 

se  ustoupilo  . . . 
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Dějepis  nedá  se  zakázati,  historická  fakta  nedají  se  maasrcglovati 
Dokud  p.  návladní  neodvolá  se  na  zákon,  jenž  zakazuje  předvádění 
historických  fakt *) 

Nechť  nikdo  nemyslí,  že  bychom  se  snad  byli  nenamáhali  spolkl 
nouti  to  vše  a  zapomenouti.  Namáhali  jsme  se  často  až  příliš,  síly 
k  tomu  obraceli,  jež  jiným  účelům  mohly  a  měly  býti  věnovány, 
ale  osud  náš,  ta  fakta  veškerá  nedají  se  přehlušiti  obyčejnou  žurna-' 
lištičkou  tahanicí,  ta  křičí,  přehlušují  vše,  budí  ze  spánku  a  z  otupě" 
losti  i  ty,  kteří  by  rádi  zapomněli 


Jsme  na  nejlepší  cestě,  abychom  utopili  nejvýznamnější  moment 
poslední  éry  —  ostré  vystoupení  proti  Mladoč.  a  zkoušení  opravdo-' 
vosti  jejich  —  ve  všedním  parlamentárním  řečnění.  Tak  pěkně  se  to 
kolíbá  na  vyježděné  silnici! 

Není  zkažená,  dala  by  se  ještě  napraviti 

Co  to  vlastně  je:  „napraviti"?  Utlačení  ducha  mnohdy  samorost^ 
lého  pod  jednotvárně  šedou  uniformu  všedních  a  nejvšednějších  ná- 
zorů obyčejné  společnosti,  odřezání  všech  smělých  větví,  ženoucích 
bezohledné  do  výše  a  na  vše  strany,  a  obětování  jich  konvenci,  zlo- 
mení všech  individuelních  názorů,  jimž  nescházívá  logické  odůvodnění, 
k  vůli  společenskému  pořádku,  jenž  nachází  se  v  nejděsnějších  roz" 
pórech  s  odůvodněním,  jež  má  na  rtech To  cenění  indivi- 
duality, jež  se  vzpírá  společnosti,  nemající  pro  sebe  vnitřní  opráv- 
něnosti,  jejíž  pořádek  vede  důsledně  k  nepořádku,   vyznačuje   jistou 

část  romantiky. 

* 

Dalo  by  se  souditi  z  výminečného  stavu  na  to,  že  válka  je  daleko 
pod  obzorem,  neboť  před  válkou  milý  národ  český  býval  vždy  před- 
mětem péče.  Avšak  non  semper  idem !  Je  přirozeno,  zkusí-li  se  také 
jednou  jíti  do  války  bez  uspokojení  čes.  národa,  tím  přirozenější,  že 
není  vážného  opravdového  úmyslu  uspokojiti  jej.  Hýbe  se  tu  po- 
zvolna jakýs  odpor  v  lidu,  je  nepohodlný,  budiž  tedy  zničen,  zlomen 
za  každou  cenu,  než  by  si  lid  zvykl  na  myšlenku,  že  oposice  se  také 
dělá  jinak  než  řečmi  ve  sněmovnách  a  resolucemi.  Vládě  nevadí  volný 
krok  parlamentního  řečňování,  jenž  občas  kořeněn  je  projevy  loyál- 
ními  a  odsouzením   politováníhodných   výtržností,   to   druhé  jí  vadí 


*)  Poznámky  k  řeči  S.  před  porotou. 
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a  to  chce  zničiti.  V  hloubku  citu  a  odhodlanost  nevěří;  —  nešťastný 
rok  1871  připravil  nás  o  význam  a  vážnost  —  to  nepohodh',  jež  dis' 
kredituje  venku,  musí  býti  tudíž  zlomeno  před  válkou,  po  které 
s  národem  otroků  nebudou  dělati  veliké  okolky.  Jaká  pomoc !  Musíme 
si  tedy  ztracené  vážnosti  vydobývat  znova. 


Jim  je  absolutismus  pramen  práva,  nám  přirozená  smlouva  mezi 
národem  a  zemí. 

•i* 

v  pohnutých  zasedáních  90—48  jeví  se  šlechta  býti  touž  jako  ve 
státoprávních  bojích  60—71.  Nemá  sice  zlé  stanovisko,  mnohdy  i  velmi 
sympatické,  ale  celá  činnost  pro  ně  pozůstává  v  pěkně  stylisovaných 
řečech  a  listech,  v  deputacích  a  resolucích.  A  když  koruna  položí 
—  veto  —  udělají  novou  přestávku.  Nejhůře  však,  když  domnívají 
se,   že  by  z  jejich   hnutí  živilo    se  hnutí  lidové  —  pak  zatáhnou  se 

zcela  zpátky. 

* 

Machiavclliho  pravidlo  zní:  Býti  milován  nebo  obáván,  ale  lépe 
to  druhé. 

Vláda  r.  ví,  že  o  lásce  nemůže  býti  řeči.  Chce  to  zkusiti  tedy 
druhou  cestou. 

Cit  lidu  o  porušeném  právu  jde  hlouběji  než  já  mohl  a  dovedl 
naznačit. 

Plener:    Otřásají  se  okna. 
Liš.*)  není  strat.   místo  pro   nějakou   insurekci  vhodné,  ale  zato 
jako   každé   jiné   důležité,    aby   v   něm    budily  a  rozsily   smysl    pro 
obč.  st 

(šifrováno) 
Ležela  —  nohy  přeložené,  svaly  stehenní  lnuly  k  sobě  a  z  prochá^ 
zejícího  tepla  buzen  byl  lahodný  pocit  života.  Cítila  svoje  tělo  s  plnou 
rozkoší.  Nemohla  si  představiti,  že  by  se  mohla  z  tohoto  stavu  samO' 
volně  dostati. 


*)  Lišov  u  Budějovic;  řeč  tam  promluvená  byla  příčinou  uvěznění  pisate^ 
lova  v  Budějovicích  a  obžaloba  jeho  z  velezrady.  Tato  a  některé  předchozí 
poznámky  jsou  skizzou  obhajovací  řeči;  smysl  citov.  výroku  Plenerova  je 
jasný:  hrozba  Plenerova  neposuzována  jako  velezrada.  V.  D. 
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(šifrováno) 

A  v  tom  je  stále  onen  rozpor  —  kdyby  chtél  býti  takovým,  jakým 
je,  kdyby  pro  svoje  chyby  si  vybudoval  systém,  celý  názor  životní 
dle  sebe  si  upravil,  vyšlehla  by  jeho  síla  tvořivá  —  on  však  žije 
v  plném  rozladění;  k  své  slabosti  nechce  se  přiznati,  ale  také  chce 
být  jiný,  než  může  býti,  neodvažuje  se  tedy  systémem  dodatečně 
podložit  svoje  chyby  . . .  tedy  věčný  nelad  beze  smíru.  Snad  sáhne 
kdysi  k  alkoholu  —  snad  již  ted  užívá  ho  pro  umrtvení  vnitřního 
nepokoje.  Tak  to  půjde  dolů,  stále  dolů,  ač  sám  se  ubije,  on,  v  něhož 
tolik  doufali,  jemuž  ženy  se  obdivovaly,  o  němž  svět  myslil,  jak  je 
dobrý  

A  nebyl? 

Proč  ne?  Co  je  to  dobrota?  V  jeho  dobrotě,  jeho  ctnosti  bylo 
mnoho  slabosti  vnitřní.  Sám  cítil  se  slabým  a  proto  tolik  počítal  se 
slabostmi  jiných  —  není  to  skutečně  ctnost?  Nevím.  Ale  tolik  je 
jisto,  že  cítil  se  při  tom  nešťasten,  chtéí  míti  ty  vlastnosti,  které  se 
mu  připisovaly  —  blázínek,  zapomínal  nebo  chtěl  zapomenouti,  že 
zdání  je  výhodnější  ...  A  strašně  toužil  po  síle  —  on,  jenž  i  tam, 
kde  mohl,  nevyužitkoval  jí,  měl  obrovský  respekt  před  opravdovou 
bezohlednou  silou.  Chtěl  být  opravdový,  dobrý,  tím,  k  čemu  jej 
strkalo  okolí  a  srdce,  obviňoval  se  však  při  tom,  že  to  chce  jen  ze 
slabostí  vrozené,  obviňoval  se,  že  v  to  nevěří,  že  věří  jen  v  sílu, 
v  sílu  mohutnou,  tvořící,  zároveň  nemilosrdnou. 

Ale  kdyby  byl  —  — 

Mojí  drazí,  milí,  tady  je  mnoho  kdyby  a  všechny  byly  by  mu 
nepomohly.  Snad  jedno  jen  —  podle  něho  bylo  by  to  pořádné  dare" 
báctví  —  bylo  by  mu  to  však  dalo  sebedůvěru,  chuť  k  životu;  po^ 
málu  mu  přes  tu  nerozhodnost  k  určitějšímu,  třebas  k  méně  ctnost^ 
nému  —  a  on  to  cítil  a  přece  se  k  tomu  neodhodlal  —  než  by  byl 
jiný  (tak  totiž  vykládal)  —  to  ne,  to  nechtěl,  tak  tedy  klesl  raději 
sám  —   — 

Ale  byl  moc  nadaný  .  .  . 

Byl  talent.   Vždyť  byl  můj  přítel. 

Ale  to  je  hrozně  smutné,  taková  beznadějnost,  žádná  pomoc  —  to 
je  jako  pod     vlakem 

Víte,  přítelíčku,  pamatujete  se:  ten  nápis  v  Nótre-Damu  nebo 
třeba  jen  v  Hugovi:  Ananké.  Dopijem  a  zaplatíme.  Hromsky  pozdě. 


Lumír  XLIX.  10. 


69 


546 

JAN  OPOLSKÝ: 


ENDYMION. 


Pokud  Selené,  což  bylo  zmarněné  jméno  luny,  nezamilovala  si  mys' 
livce  Endymiona,  mohl  tento  zachytiti  obzvláštní  svoji  krásu  pouze 
T  pohledu  na  roztříštěné  zrcadlo  vodní,  kde  se  jeho  podoba  v  jemném 
a  nejistém  zbarvení  obrážela. 

Ale  tu  již  všecka  žárná  podstata  jeho  bytosti  vyvětrala,  neboť  obraz 
na  vodě  chudý  je  jako  podvojný  stín  a  nemůže  promluviti  o  pravém 
zámyslu  a  vřelosti  života.  —  Jeho  krása  vymykala  se  lakonickému 
popisu,  neboť  to  bylo  božství  utonulé  hluboko  v  lidské  přirozenosti. 

Jeho  oči  propalovaly  dálky,  ústa  voněla  svěžestí  a  jako  z  mať 
něho  bronzu  byla  páž  napínající  tětivu  luku.  Jeho  smysly  dovedly 
se  nad  pomyšlení  zbystřiti,  honiMi  mladého  daňka,  nasazujícího  ve 
třetím  roce  věku  první  vidlici,  nebo  ve  skrýši  zcela  nepřístupné  pa-* 
rohy  svrhujícího;  slídiMi  po  drobné  zvěři,  která  se  hojně  rozplozujc 
a  jejíž  kožišina  páchne  cibetem;  vrhaje  se  ohnivé  do  nerovné  šarvátky 
s  medvědem,  na  jehož  mordě  zůstaveny  jsou  stopy  medu  i  krve, 
nebo  se  plíže  k  napajedlu  s  té  strany,  která  je  poznačena  kopytem 
černé  zvěře. 

V  jeho  prsou  bylo  mnoho  strhujícího  žáru  a  odhodlanosti,  ale  jeho 
počiny  měly  tolik  grácie,  kolik  jí  vydala  směs  božské  a  lidské  při' 
rozenosti.  Za  dne  malý  bederní  pás  z  vlčiny  zvyšoval  jeho  zářivou 
nahotu  a  za  soumraku,  mávaje  rozžatou  borovou  pochodní,  podoben 
byl  nadsmyslnému  světlonoši.  Jeho  srdce  bilo  čistě  a  pokojně  a  ne^ 
bylo  v  něm  stesku  ni  samolibosti.  Nebylo  v  něm  také  ještě  vzbuzené 
smyslné  lásky,  ačkoliv  jevila  se  před  jeho  očima  ve  sterých  obměnách 
jako  ukrytý,  vzněcující  způsob  života,  po  němž  se  on  doposud  nepídil 
a  kořenů  jeho  neodkrýval. 

Neboť  jelen  říjel,  slévaje  svůj  hlas  ze  síly  rvavé  i  žalosti,  sokol 
slepě  klesal  na  svoje  svatební  lože,  jež  bylo  vratce  upevněno  k  vrchu 
skaliska,  ryby  přicházely  k  mělčinám.  tisknouce  navzájem  svoje  stří^ 
brně  boky,  motýli,  pro  něž  bylo  sloučení  slibem  tělesné  smrti,  chvěli 
se  v  extatickém  sevření  jako  bezcílně  mizící  list.  Kolem  i  světlušky 
padaly  do  trávy  jako  dvě  jedním  dechem  rozžehlé  a  jednou  slzou 
uhaslé  jiskry. 

Les,  který  obrubuje  břeh  řeky,  plný  byl  tohoto  mámení,  těla  stro^ 
moví  slastně  se  uhýbala  a  klonila  a  bylo  slyšeti  větrné  vzdechy,  jako  by 
je  svolující  rty  byly  propustily. 
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Až  do  polí  a  vinic  drala  se  tato  smyslná  síla,  oplozující  pel  nesen 
byl  na  vlnách  teplého  větru  a  jako  tisíceré  sevření  lidských  náručí 
bylo  žádoucné  pnutí  révy. 

Voda  luční  poddávala  se  laskání  břehů  a  slunce  líbalo  nahou  zemi 
dlouho  před  žasnutím,  pokud  se  do  tmy  nezahalila. 

A  potom  vyšla  Selené,  jež  vyhlížela  zkormoucená  a  bledá  množ^ 
stvím  neznámé  touhy,  rozvírajíc  uprostřed  ňader  svůj  plášť,  na  němž 
se  mihotaly  ledové  body  a  jiskry. 

Tenkráte  byla  chýš  myslivcova  ponořena  v  jakémsi  čarovném,  stu- 
deném ohni  a  po  jeho  vřelém  srdci  jako  by  sahala  jakási  fantoma- 
tická  ruka. 

I  jakási  bezkrvá,  ale  omamující  ústa  jako  by  pečetila  jeho  oči,  ssála 
šimravě  na  jeho  rtech  a  lících,  i  fluid  nějaký  jako  by  se  ronil,  povívaje 
étericky  chmýřím  rozehřátého  těla. 

A  jako  by  sen  myslivcův  vsazen  byl  pod  baldachýn  utvořený  z  heb' 
kého,  stříbrného  prachu,  kde  ležela  Selené  nahá  od  hlavy  k  patě, 
tajíc  pozvolna  ve  své  unylosti.  Plno  modré,  mřivé  záplavy  vyplňovalo 
tehdáž  chýš  Endymionovu  a  nebývalých,  sinavých  barev  nabývala 
na  zdi  vyvěšená  kož  lišky  a  hranostaje.  Také  po  jeho  loži,  jež  bylo 
z  mechu  a  jasanových  holí,  střely  se  lunatické  šípy  a  pablcsky,  vzbuzu- 
jící  v  těle  spícího  muže  tušení  rozněcujících  bolestí. 

Tenkráte  vstával,  odvrhuje  suchou  přikrývku,  a  marně  pátral  po 
březích  rozlité  citové  opilosti.  Nebylo  však  břehů,  a  jeho  srdce,  které 
levicí  snažil  se  zadržeti,  kolébalo  se  jako  boje  na  nesmírném  stříbr- 
ném  rozlivu. 

Jeho  pevná  páž  zplihla  jako  usečené  chapadlo  medusy,  jeho  páteř 
se  prohnula  bezmocně  jako  v  těle  jezdce,  řítícího  se  nezadržitelně  do 
propasti,  jeho  zrak  byl  zevnitřním  náporem  krve  zadoněný,  jeho  dech 
chvatný  z  opětované  trpné  erekce  a  tavila  se  v  něm  všecka  nezrozená 
slova.  Srdce  jeho  bylo  netykavé,  dlouze  rozeznělé  jako  dno  kytary 
z  pancéře  pasovcova,  čelo  jeho  ze  zhuštěných  aromát  obolené,  ret 
zuby  zraněný,  dechem  neznámých  úst  ožehlý  a  lehce  krvácející. 

Byla  to  ústa  Seleny,  jíž  byla  zasvěcena  březí  laň  a  na  jejíž  prsech 
se  otvíral  vlečný  šat,  složený  z  tříště  a  hvězdic. 

Nebylo  pochybnější  stráže  cudného  snu,  za  jakouž  byla  Selené 
▼  mythech  pokládána,  neboť  myslivec,  jednou  započav,  neustal  zaná' 
seti  se  myšlenkou  na  její  nahé  a  třpytné  tělo,  na  její  líc  ustrnulou 
množstvím  neznámé  touhy  a  na  její  klín,  který  je  hlubší  než  chc 
robný  spánek  a  vzácnější  než  ukrytá  lidská  představa. 

Vycházela,  chvíc  se  z  hlubiny  borku  a  pokládala  se  pak  uprostřed 
noci  a  v  návalu  neutišené  touhy  na  kadeřavé  trávníky  vrchu  L.atmos, 
kam  byla  myslivcem  sledována. 


548 

Porodila  mu  mnoho  dcer,  jež  byly  po  ní  těla  bílého  a  hvězdného 
čela,  neboť  on  se  nevrátil  již  do  své  lovecké  chýše  a  jeho  nynější 
slabosti  a  svadlé  kráse  vysmíval  se  v  pichlavé  písni  ptáček,  kývající 
se  nad  svým  hnízdem  v  ostřicoví. 


^C 


"^    %    % 


FEUILLETON. 


^      ^      ^ 


DAVIDŮV  ODCHOD. 

Anglická  vláda,  která  nedávno  padla, 
nebyla  tak  špatná,  jak  by  se  zdálo 
podle  jejích  neslavných  konců,  Ašpatný 
nebyl  zejména  její  vůdce,  Lloyd  George, 
Kelt  původem,  Angličan  vzděláním 
a  téměř  celou  svou  činností  politickou. 
Za  války,  v  těch  těžkých  dobách,  kdy 
nebylo  ještě  vojska,  nebylo  děl,  nebylo 
nábojů,  nebylo  letadel  a  tanků,  jeho 
vlast  neměla  muže,  jenž  by  se  s  ním 
byl  mohl  měřit.  Jeho  pronikavý  roZ' 
um,  rychlý  jako  blesk  a  jasný  jako 
slunce  na  modrém  nebi,  jeho  odvaha 
a  rozhodnosti  v  nejhorších  okamžicích, 
kdy  jiní  chodili  bez  rady  nebo  blekO' 
talí  o  míru,  vrozený  optimismus  a  jisk^ 
řivý  humor,  jenž  dodával  chuti  jeho 
strhující  a  vzpružující  výmluvnosti  — 
vše  to  splývalo  v  jeho  geniální  hlavě 
a  statečném  srdci  v  jediný  ústrojný 
celek.  On  vydupal  svým  krajanům 
vojsko,  on  mu  dal  výzbroj,  on  zakři' 
koval  pesimisty  a  vléval  ostatním 
ducha  odporu  a  naděje  na  vítězství. 
On  odsunul  s  předního  místa  germa* 
nofílského  Asquithe  a  jeho  Margot, 
která  svou  nápadnou  péčí  o  německé 
zajatce  budila  rozhořčení  těch,  kdo  se 
denně  dovídali  o  německých  zvěrsť 
věch  v  Belgii  a  severní  Francii,  v  Srb' 
sku  a  Rusku.  Tehdy  se  stal  vůdcem 
národa  zápasícího  za  své  politické  bytí 
a  nebytí  a  přijal  na  sebe  nesmírné 
břímě  odpovědnosti  za  válku  až  do 
krajnostt.  Jeho  duševní   síly   jako   by 


se  byly  zmnožily.  Státní  loď  se  ky- 
mácela na  rozbouřeném  moři,  ale  on 
ji  vedl  šťastně  svým  jasným  pohledem, 
pevnou  rukou  a  usměvavou  tváří, 
která  se  neměnila  vůči  nikomu  ani  po 
listopadu  r.  1918,  kdy  vítězný  národ 
pozdravil  v  něm  svého  hrdinu.  Ro- 
zumně  zůstal  týmž  Davidem  Lloydem 
Georgem,  který  přišel  kdysi  z  roď 
ného  Walesu  do  hlavního  města,  — 
ne  sice  pošetile  skromným,  ale  při' 
rozeně  lidským  až  do  dřeně  svých 
kostí. 

Národ  byl  rozjařen  úspěchem  na  bo' 
jisti  a  domníval  se,  že  nadchází  mi- 
lénium. Moře  se  uvolní,  střední  a  vý- 
chodní Evropa  nebude  míti  co  jíst, 
čím  se  šatit,  co  obrábět,  obchod  se  roz- 
proudí, průmysl  rozkvete  a  válečná 
břemena  zmizejí  v  propasti  zániku  a 
zapomenutí.  Což  neřekl  veliký  David, 
vítěz  nad  Goliášem,  který  ponižené 
přišel  prosit  aspoň  o  příměří,  že  Němci 
zaplatí  všechno  až  do  posledního  far- 
thinku?  Což  toho  neopakoval  v  roz- 
manitých obměnách  i  později?  Národ 
si  zhluboka  oddechl  a  důvěřivě  hleděl 
do  budoucnosti. 

Milénium  však  nenastávalo.  Mírová 
konference  se  vlekla  a  Němci  neplatili, 
daně  se  vypisovaly  v  neztenčené  míře, 
statisíce  a  miliony  mužů  se  vracely 
z  vojny,  ale  obchod  se  rozproudil  je- 
nom na  krátko  a  průmysl  vzplanul 
toliko  na  okamžik,  dokud  se  neuko- 
jila potřeba  domácí  nebo  dokud  se  na 
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úvěr  nevyvezlo  nejpotřebnější  zhoži 
do  zpustošených  krajů  belgických  a 
francouzských.  Střední  a  východní  Ev' 
ropa  nekupovala,  protože  neměla  zač. 
Anebo  měla'li,  anglické  libry  byly  jí 
tuze  drahé,  ba  den  ze  dne  dražší.  Staré 
i  nové  valuty  klesaly  hloub  a  hlouběji, 
zatím  co  se  libra  držela  pevně  nebo 
i  začala  stoupat.  Kdysi  se  topilo  an- 
glickým uhlim  až  v  Terstu  a  na  vá- 
lečných korábech  rakouských.  Nyní 
nabízíme  exotickým  Čechoslovákům 
celou  tunu  nejlepší  jakosti  za  mizerných 
35  šilinků,  loco  Hamburk,  kdežto  my 
sami  platíme  za  ni  doma  v  drobném 
55  šilinků  nebo  i  více.  Ale  což  si  ji  ti 
Čechoslováci  koupí?  Naříkají,  že  za 
našich  35  šilinků  musejí  vyklopit  540 
svých  korun  a  to  že  je  drahé.  Drahé? 
Gert  aby  vzal  československé  koruny 
i  s  Čechoslováky!  Nebyla  stará  Au- 
stria  lepší  ?  Ta  aspoň  od  nás  kupovala . . . 
A  to  staré  Německo,  náS  nejlepší  zá- 
kazník... Podívejte  se  na  ně  dnes, 
jakou  nám  dělá  konkurenci!  Anglické 
železárny  se  zavírají  a  statisíce  našich 
dělníků  zahálejí  nebo  hrkají  měďáky 
v  lepenkových  pokladničkách  před  re- 
stauranty a  po  ulicích  přímo  do  uší 
válečným  zbohatlíkům  i  zchudíikům 
kdežto  poražený  Goliáš  dodává  našim 
železničním  společnostem  nové  koleje 
za  takové  ceny,  že  bychom  na  ně  mu- 
seli hodně  doplácet,  kdybychom  je 
chtěli  za  ně  prodávat  —  ne  kdesi  v  již- 
ním nebo  východním  Německu,  ný- 
brž zde  na  místě  v  železárnách.  A  vů- 
bec je  to  pěkné  nadělení,  ten  nový 
pořádek  v  Evropě!  Nebylo  to  lepší 
před  válkou,  dokud  Austria-Hungary 
byla  pohromadě  a  Germany  stála 
pevně  na  nohou?  Kde  pak  je  náš  Da- 
vid se  svými  farthinky?  Hrom  aby  do 
něho!  Bolševici  se  rozplemeňují  a  roz- 
tahují po  celém  světě,  nikde  není  jistoty, 
výdělky  žádné  a  daně  svírají  a  tlačí  hůř 
než  za  války.  Stále  se  jenom  slibuje, 
ate  bludičky  zhasínají  dříve  než  v  ně 
člověk  uvěří.  Toho  jsme  se  dožili  po 
všech  těch  úzkostech?  V  každé  dědině. 


v  každém  městečku  se  stavějí  pamětní 
kříže  desítkám  a  stům  padlých  spo- 
luobčanů. Za  tohleto  umírali  v  pod- 
zemních děrách  a  otravovali  se  ně- 
meckými plyny?  Jaká  pak  je  to  po- 
litika, nczmůže-Ii  se  na  nic  lepšího?  A 
čtěte  jenom,  co  se  páchá  v  Irsku !  Denně 
se  tam  vraždí,  denně  se  vypalují  domy 
a  dvorce  našich  lidí  až  do  základů  a 
co  chvíli  ge  ničí  ohněm  nebo  jinak 
státní  majetek.  Proč  se  tam  neudělá 
pořádek,  rázně  a  najednou?  Takovému 
piplání  jsme  nebyli  zvyklí!  Pryč  s  re- 
belií, anebo  raději  potopte  celé  Irsko 
až  na  dno  moře,  abychom  už  o  něm 
ani  neslyšeli! 

Veliký  David  přijímal  šíp  za  šípem, 
ale  nezatvrdli  se  ve  svém  srdci.  S  ú- 
směvem  se  ukláněl  svému  obecenstvu, 
které  by  jej  rádo  bylo  vypískalo  s  je- 
viště. Také  on  viděl  tíseň  své  země  a 
cítil  hanba,  kterou  ji  potřísnilo  Irsko. 
Ale  jak  z  ní  udělat  v  moři  pováleč- 
ných strastí  a  nedostatků  ostrov  bla- 
žeností? Přemýšlel,  a  jeho  cesty  se  za- 
čaly klikatit.  Aby  vyhověl  uhlařům. 
železářům,  vinařům  a  ostatním  kup- 
cům, výrobcům  a  překupníkům,  je- 
jichž pokřik  doléhal  ve  dne  v  noci 
k  jeho  sluchu,  byl  by  rád  pomohl 
Německu  potud,  že  by  mohlo  platit 
odškadné  a  kupovat  anglické  uhlí  a 
tovary.  Ale  Německo  se  jankovitě  vzpí- 
ralo a  rozvaliny  francouzských  měst 
a  vsí,  zničené  doly  a  rozvrácený  prů- 
mysl, rozrytá  pole  a  pahýly  stromů 
příliš  hlasitě  připomínaly  světu  jejich 
válečnou  surovost  a  poválečné  povin- 
nosti. Francie  trvala  na  svém  právu 
a  nebylo  ani  jeho  přáním,  ani  zájmem 
jeho  národa  s  ní  se  rozejít.  Ale  trhlina 
se  objevila  a  těžko  ji  bylo  zakrýt,  na- 
tož zacelit. 

Pak  došlo  na  Rusko  a  jeho  rudé 
vladaře  čiíi  ony  lotry,  jímž  třeba  po- 
dati prst,  když  se  chtějí  polepšit,  jak 
je  svým  způsobem  vymaloval  v  jedné 
ze  svých  řečí,  kterou  jednak  připra- 
voval konservativce  na  novou  .etapu 
své   ruské   politiky,  jednak  zapaloval 


550 


svíčku  domácím  stoupencům  radikál' 
niko  socialismu,  kteří  nepřestávali  vo' 
lat  po  smíru  s  Moskvou.  Mnoho  dů' 
věry  ve  svůj  obrat  nevzbudil.  Zatvr* 
zelci  z  konscrvativní  strany,  kteří 
brzdili  nejeden  jeho  rozběh,  odsoudili 
jej  naprosto,  Labour  Party  ho  pode- 
zírala ze  záludnosti.  Široká  veřejnost 
mu  mela  za  zlé,  že  se  nedrží  domácí 
tradice  a  nezachovává  pevné  linie. 
Nikdo  jím  nebyl  nadšen.  Psalo  se  již 
o  krisi,  o  demisi  a  o  nových  volbách, 
když  tu  najednou  úmluva  s  Iry  zmé' 
nila  nepřízeň  v  chválu  a  ještě  jednou 
vynesla  Davida  Loyda  George  na  ra- 
měna  rozradostněného  národa.  Když 
se  čtly  v  novinách  fotografické  snímky 
podpisů  těch  politiků  anglických  a 
irských,  kteří  vyjednávali  za  obě  strany 
v  londýnské  Downing  Street,  celá  An- 
glie  si  oddechla  neméně  z  hluboká 
než  před  čtyřmi  lety,  když  Němci  při' 
šli  prosit  o  příměří.  Po  sedmi  stech 
let  nepřátelství  a  po  šesti  posledních 
letech  vzájemného  vraždění  a  vypa- 
lování  nadešel  konečně  mír  mezi  zá- 
padními Kelty  a  jejich  východními  poď 
maniteli.  Tak  aspoň  očekávali  mnozí. 
Na  účet  všeobecné  radosti  dostalo  se 
pak  od  parlamentu  Lloydu  Georgeovi 
neobmezené  plné  moci  na  konferenci 
janovskou. 

Očekávalo  se  od  ní  více,  než  splnila. 
Huse  o  hospodářských  stycích  s  Rus' 
kem,  jež  měly  nahradit  dřívější  styky 
s  Němci  a  vrátit  dvěma  téměř  milí' 
onům  nezaměstnaných  práci  a  výživu, 
rozprskly  se  jako  bubliny  dříve,  než 
se  konference  rozešla,  a  bolševická 
smlouva  s  Německem  neposílila  víry 
v  prozíravost  anglické  vlády,  která  se 
dušovala,  že  o  ní  do  posledního  oka- 
mžiku neměla  ani  tušení.  Mimo  to 
cit  národní  hrdosti  anglické  byl  ne- 
obyčejně pobouřen  příkrým  vystou- 
pením Georgeovým  proti  Francouzům 
—  tím  více  pobouřen,  že  v  touž  dobu 
vyjednával  s  Němci  a  podával  si  pra- 
vici s  Cičerinem.  Nezbylo  než  se  vy- 
točit a  popřít  to,  co  anglický  novinář 


z  tábora  Northcliffova  rozšířil  do 
světa  jako  zaručenou  pravdu.  Neslav- 
ný byl  návrat  premiérův  do  Londýna 
přes  oficielní  uvítáni,  kterého  se  mu 
tam  dostalo. 

Irsko  zatím  dále  vrávolalo  svou  tr- 
nitou cestou  krve  a  slz.  Nešťastný  ná- 
rod nenašel  sebe  v  lásce  a  občanské 
kázní,  nýbrž  přenesl  svou  nenávist 
po  odchodu  anglických  posádek  na 
své  vlastní  krajany  jiného  přesvědčení 
náboženského  a  politického.  Irové 
vraždili  Iry,  protestante  katolíky,  ka- 
tolíci protestanty,  republikáni  stou- 
pence Collinsovy  a  Collinsovi  stou- 
penci republikány  —  s  týmž  nemilo- 
srdenstvím,  s  týmiž  hrůzami  jako 
prve.  Tak  daleko  zašli  ve  svém  záští, 
že  otrávili  svého  politického  vůdce 
Griffithe  a  jako  psa  zákeřně  zastřelili 
svého  národního  hrdinu  Ivlichala  Col- 
linse,  mladého,  statečného  a  rozumově 
neobyčejně  schopného.  To  byla  těžká 
rána  pro  ty,  kdo  věřili,  že  irská  otázka 
byla  moudrým  zasáhnutím  Lloyda 
George  navždy  odklizena. 

Konečně  přikvačilo  vítězství  angor- 
ského  vojska  Kemalova  a  zdrcující 
porážka  Řeků,  nad  nimiž  Anglie  dr- 
žela ruku.  Vše,  co  vložila  do  této 
vleklé  hry,  prasklo  a  tím  praskla  i 
trpělivost  anglické  veřejnosti,  která 
v  poválečných  letech  pozorovala  sko- 
ro všude  nezdar  za  nezdarem  a  ne- 
vidouc sama  cesty  z  domácí  tísně  a 
neúspěchů  zahraničních,  hledala  vin- 
níka.  Našla  ho  ve  svém  národním  hr- 
dinovi z  roku  příměří.  Dávno  již  tou- 
žila, aby  byl  odešel  se  svého  čelného 
místa  v  době  nadšení  a  zůstal  jí  hrdi- 
nou aspoň  ve  vzpomínkách.  Zato  že  ne- 
odešel, připravila  jeho  straně  citelnou 
porážku.  Bližší  krajané  waleští  zvo- 
lili si  jej  sice  bez  protikandidáta,  ale 
jeho  strana  vstupuje  do  nové  sně- 
movny jako  troska.  Konservativci  na- 
pravo a  radikální  Labour  Party  na- 
levo odnášejí  vítězství.  Obojí  asi  chtějí 
se  ubírat  přímo,  podle  svých  zásad, 
protichůdnými    směry.    Klikaté    cesty 
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Georgeovy  se  jim  znechutily.  Jak 
dlouho  půjdou  podle  taktu  svých  vo' 
lebních  písní?  Anglie  je  země  kom* 
promisů  a  ne  nadarmo  jeden  z  jejích 
politiků  a  dobrých  spisovatelů  napsal 
o  kompromisu  klasickou  knihu.  Cer* 
pal  k  ní  mnoho  ze  skutečností  a  zku^ 
šeností  své  vlasti.  Je  více  než  pravdě' 
podobno,  že  ty  se  budou  ještě  opa^ 
kovat. 
David  odešel,    ale  bojiště  posud  ne^ 


opustil.  Kdo  se  s  ním  stýkali  osobné 
nebo  kdo  pozorně  čtli  jeho  řeči  z  po- 
sledního roku,  postřehovali  u  něho 
únavu  —  pochopitelnou  u  muže,  je- 
hož mozek  po  léta  pracoval  za  deset 
jiných.  Oddech  mu  prospěje.  Osvěží 
jeho  síly,  zbystři  jeho  vtip.  Goliášem 
bude  mu  nyní  veliká  většina  konser- 
vativní,  jež  asi  brzy  pocítí,  kdo  je  hla- 
vou nevelké  frakce  poražených  líbc- 
rálů.  F.  Chudoba. 


%         V         % 
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Vítězslav  Nezval:  MOST.  Básně 
2  let  1919—1921.  V  Brně  nákl.  St.  Ko- 
čího 1922.  Str.  74. 

Nezvalova  vstupní  kniha  „Most", 
kypivé,  temné  a  horké  dílo  těžkého 
a  kvasícího  jinošství,  náleží  k  těm 
lyrickým  sbírkám  posledního  data, 
kupícím  se  kolem  Píšova  „Nesrozumi- 
telného svatého",  které  od  svých  čte- 
nářů vyžaduji  tuhou  a  napiatou  spolu- 
práci. Ne  snad  pro  svou  myšlenkovou 
náplň,  již  v  nich  lze  zpravidla  bez  ne- 
snází uvésti  na  dvě  tři  ideje  spíše 
sociálního  než  metafysického  dosahu 
a  které  bývají  až  násilně  podtrženy ! 
Ale  tvorebná  metoda  těchto  básní  vy- 
máhá, aby  čtenář  dokončil  to,  co  poeta 
opustil  napolo  ve  stavu  suroviny  a 
náznaku:  kolem  pevného  bodu  krouží 
jakoby  ve  skupenství  plynném  nespo- 
jité, často  kontradiktorické  počitky  a 
postřehy,  obrazy  a  nápovědi,  předsta- 
vové tíumy  i  asociační  zlomky,  které 
jižjiž  se  srážejí  v  pevné  a  zákonné 
těleso  opravdové  básně,  ale  tento  zá- 
věrečný proces  čeká  právě  na  čtenáře, 
protože  básník  opustil  své  dílo  o  oka- 
mžik dříve.  Kdyby  mladé  pokolení  svůj 
požadavek  vůle  k  formovému  klasi- 
cismu nemělo  pouze  v  programech, 
nýbrž  i  v  metodě  pracovní,  nemohlo 
by  se  nikterak  spokojovati  s  básněmi 
takto  nedotvořenými  a  často  jen  na- 
črtnutými. 


Nezvalův  „Most"  zaslouží  však  roz- 
hodně, aby  mu  čtenář  věnoval  tuto 
spolupráci,  neboť  jeho  mladý  poeta  má 
co  říci;  je  to  v  podstatě  již  osobité 
zření  světa,  prozatím  horečného  a  kře- 
čovitého, zření,  doprovázené  silným 
citovým  napětím,  první,  zmatená  sice 
a  výbušná  orientace  mladých  očí  a  mla- 
dého srdce  v  skutečnosti,  které  ne- 
chybí prvků  tragických.  Ve  Vítězslavu 
Nezvalovi  pře  se  až  do  krve  lyrik 
s  epikem,  a  nemyslete,  zeje  to  snad 
pouhý  esstetický  zápas  dvou  genrů,  více 
méně  vyhovujících  vloze  debutantové. 
Lyrik  Nezval  toť  chaos,  neučleněný 
nával  vnitřních  zkušeností  na  bytost 
někdy  povolnou  a  jindy  vzdorovitou, 
která  sama  přímo  tone  a  zmítá  se 
v  prudké  změti,  uvědomujíc  si  však 
chvílemi  naprostou  samotu  a  osiřelost 
uprostřed  této  „mámivé  tíže  věcí";  z  této 
siroby  v  kosmu,  z  neklidu  poutníkova, 
jemuž  všecko  stále  uniká,  z  pocitu  věč- 
nosti bez  cíle  temeni  Nezvalův  hustý 
a  těžký  smutek  až  máchovský.  Ale 
Nezval  se  z  něho  dostává  tím,  že  pře- 
konává kletbu  svého  já  a  že  v  plodné 
objektivisaci  vniká  do  cizích  osudů  a 
povah,  mizí  v  intensitě  prožitku  v  nich, 
bére  na  sebe  jejích  touhu,  strázeň,  po- 
koření a  sám  nabývá  tím  pevného 
bodu,  životního  těžiska,  a  což  pro  bás- 
níka neznamená  nejméně,  hutnosti 
linie,  výrazové  plastiky,   plodné   kon- 
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kretisace.  Tři  cykly  jeho  knihy  jsou 
epické  a  v  nich  záleží  již  dnes  hodnota 
jeho  „Mostu":  kdo  namaloval  osudovou 
podobiznu  „Tesaře",  kdo  hrůzu  města 
shrnul  do  balady  „Z  předměstí",  kdo 
pro  nevinnost  dětskou  našel  zkratku 
„Smrti"  a  „Pohřbu",  kdo  ženinu  touhu 
dovedl  symbolísovati  temnosvitným 
„Nádražím"  a  figurální  svéráz  českého 
domova  špálovskou  syntésou  „Vápe* 
níci",  toť  již  někdo.  A  hle,  tyto  básně 
jsou  již  dožity  a  dotvořeny.   "  A.  N. 

Josef  Hora:  SRDCE  A  VŘAVA 
SVĚTA.  Verše.  V  Praze  nákl.  Fr.  Bóro- 
vého  1922,  edice  Června  sv.  XXÍV.  Str.  42. 

Obě  básnické  knihy  Josefa  Hory, 
v  nichž  po  bohatém,  ale  poněkud  ne- 
určitém a  namnoze  i  epigonském  de- 
butu  lyrickém  nalezl  svůj  pravý  tón, 
„Strom  v  květu"  a  „Pracující  den", 
naznačily  v  přesném  sebepoznání  ob' 
lasti,  kterými  se  vyčerpává  poetický 
svět  tohoto  opravdového  umělce. 
„Strom  v  květu"  jest  modlitbou  srdce 
a  smyslů  k  přírodě,  která  pracuje  o  díle 
krásy,  dobroty  a  ticha,  stále  proměn' 
livá,  stále  vynalézavá,  stále  spravedlivá 
ve  své  rovnováze  sil  a  darů;  jestliže 
se  dobíraly  chvílemi  přírodního  dění 
pouze  smysly,  ku  podivu  plné  a  čisté, 
vnikalo  pod  ně  v  básních  nejlepších 
Horovo  srdce,  zanícené  zbožností  ke 
všemu,  v  čem  se  nevinně  a  prostě  u- 
skutečňuje  melodie  věčnosti.  „Pracující 
den"  jest  vyznáním  pozorovatelského 
oka  a  vzdorné  vůle,  jež  k  prudkým 
projevům  vyburcovala  společenská 
skutečnost  dneška:  osud  člověka, zotro' 
čeného  v  městě  civilisací  strojovou  a 
kapitaIis*--kou,  znesvěcení  syna  božího 
zapraženého  do  káry  zisku  a  požitku, 
naděje  v  převrat  a  očistu  jiskřící  v  zá- 
stupech,  činily  z  této  knihy  revoluční 
výkřik,  někdy  lyricky  čistý,  někdy  zka- 
lený stranickou  tendencí.  Dvojí  tento 
svět  nežije  v  Josefu  Horovi  klidně 
vedle  sebe,  nýbrž  válčí  napiatě  o  jeho 
nitro:  odtud  u  tohoto  lyrika  dramati- 
ckého stále  ovzduší  srážky  a  bouře, 
pohybu  a  dialogu,  krise  a  vykupování; 


odtud  hutná  rušnost  jeho  výrazu, 
vždycky  konkrétního,  vždycky  proži' 
tého,  ano  protrpěného;  odtud  jeho 
vnitřní  příbuzenství  s  jinými  drama- 
tiky lyrickými,  s  Máchou,  s  NerudotJ, 
s  Theercm  a  zároveň  také  zásadní 
rozpor  jeho  poesie  s  oběma  nejpůsobi- 
vějšími inspirátory  mladé  české  lyriky, 
s  Fráňou  Šrámkem  a  Stanislavem  K. 
Neumannem,  s  impresionistou  a  dity- 
rambikem  životního  jednocení.  V  nové, 
rozsahem  nepatrné,  ale  obsahem  ne- 
zvykle syté  sbírce  Horově  odehrává 
se  znovu  tento  bytostný  konflikt  básní- 
kův, určuje  nejen  její  stavbu,  ale  vy- 
tváří hned  její  tak  příznačný,  dvoj- 
klanný  název  „Srdce  a  vřava  světa". 
Jsou  tu  rušné,  hořké  a  zimničně  prav- 
divé obrazy  světské  vřavy,  uprostřed 
níž  básník  jest  sociálním  revolucioná- 
řem, zlořečícím  velkému  městu,  zisku- 
chtivému,  poživačnému  a  neřestnému, 
burcujícím  svědomí,  srdce  a  sílu  utiště- 
ných zástupů,  v  kterých  hledá  novou 
krásu  a  moc:  vedle  čísel,  která  jsou 
úvodníkem  neb  plakátem,  nechybí  ani 
opravdových  básní,  až  přesycených 
životem  a  ostře  nazřenou  skutečnosti 
(tak  „Vystěhovalci",  „Domov",  „Roz- 
hovor", „Hledá  se  muž").  Ale  umělecky 
vítězí  Hora  ve  svém  cyklu  prvním,  kde 
z  vřavy  světa  uniká,  aby  se  zaposlou- 
chal do  melodie  srdce  toužícího  po 
šumění  věčnosti,  rozumějícího  hudbě 
nekonečného  pohybu,  vykupovaného 
samotou,  něhou  jitra,  laskavým  svitem 
měsíce,  aby  se  přiznal  k  modrému 
praporu  oblohy  rozvlátému  nad  rudou 
zástavou.  Básně  „Na  nádraží",  „Luna". 
„Jitro",  „Apostrofa"  obměňují  v  pod- 
statě staré  téma  labyrintu  světa  a  ráje 
srdce,  téma  zbožných  mudrců  a  oprav- 
dových básníků,  ale  obměňují  je  docela 
nově:  jenom  básník,  který  byl  tak 
zbodán,  uštván  a  rozbouřen  disonan- 
cemi,  jakých  v  této  krutosti  ještě  nebylo 
včera,  může  mocí  vykupitelského  kon- 
trastu dospěti  k  tak  čisté  kantiléně. 
jakou  zde  Josef  Hora  vytváří  z  plnosti 
inspirace.  A.  N. 
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KOSMICKÉ   BÁSNĚ    PROSOU. 
R.  R.  Hofmeister  vzbudil   pozornost 
teprve  v  posledních  letech,  ač  mu  ne^ 
chybí  mnoho  do  padesátky.  Odloživ  dO' 
savadní  úřad,   oddal  se  zamilovanému 
studiu  přírodních  věd  a  napsal  ve  svém 
rožmitálském  zátiší  nékolik  knih,  které 
stoji  opravdu  za  přečteni.  Jeho  „Život 
v  pravěku"   vyšel  nedávno   v  druhém 
vydání,    o    „Zátoku     života"    byl    čilý 
zájem,   už    když    vycházela   v  „Cestě". 
K  popularitě  jim  dopomohly  opravdu 
bujná  i  tvárná   fantasie  a  neobyčejná 
výmluvnost  i  barvitá,   poetická    dikce. 
Jeho  evokace  pravěku  byly  napolo  bás' 
němi  v  prose,  básně  v  prose  „Extase, 
úžasy    a   vidění"    (nákl.  graf.  uměl. 
ústavu  V.  Neuberta  a  synů  na  Smíchově) 
jsou  zase  promíšeny   živlem  přírodO' 
vědeckým.  Název  napovídá,  že  obsah 
knihy    zasahuje    do    říše    nadsmyslné. 
A  skutečně.  Za  četby  postřehneme  ne" 
jednou  tóny,  známé  z  mystické  poesie 
Otakara   Březiny,   ba  i  volba    obrazů, 
jejich  stavba  a  dikce  připomínají  tohoto 
básníka.  Jejich  mocného  rozpětí  ideO' 
vého  však  Hofmeister  nemá,  jsa  přece 
jen  více  učencem   a   malířem   než 
básníkem.   Příčinu   dlužno   asi  hledati 
v  tom,  že  vinou   životních   osudů  byl 
jeho  vývoj  řízen  určitým  směrem,  k  vě' 
dě,  ač  mu  nechybělo  nadání  a  touhy, 
státi  se  především    básníkem.    Tyto 
kosmické  extase,  úžasy  a  vidění  vzni" 
kaly   na    samotářských   potulkách  po 
horách  rožmitálských,  vysoko  nad  sho" 
nem  všedního  dne  a  ve  volných  hodi' 
nach,  které   autorovi  zbyly  po  namá' 
havé  denní  lopotě.  Mezi  nebem  a  zemí 
pozoruje  nebe  i  zemi,   svět  i  kosmos, 
minulost  země  i  její  budoucnost,  prO" 
měny    hmotné  i  duchové,    zpovídá   se 
ze   svých   úzkostí   a  všemu    navzdory 
věří  optimisticky  v  světlé  příští  člověka 
vyššího.  Nejednou  zazní  i  romantický 
stesk,  že  osud  básníkovi  nepopřál,  aby 
sen  se  stal  skutečností,  že  všednost  se 
mu  příkře  postavila  v  cestu,  když  šel 
za  svýmideálem:  býti  básníkem.  Teprve 
nyní,  v  pokročilém  věku,  přiblížil  se 

Lumír  XLIX.  10. 


svému  cíli.  Jeho  uměni  rozkvetlo,  ale 
je  to  květ  poněkud  pozdní,  jejž  mohou 
už  zastihnouti  nepohody  podzimnía  za* 
brániti,  aby  z  nich  uzrálo  ovoce.  Co 
Hofmeistrovým  básním  nejvíce  chybí, 
je  především  hlubší  vzdělání  fíloso' 
fické.  Chybuje  též  leckdy,  že  nevolí 
stejnorodou  látku  a  střídá  i  umělecké 
prostředky  a  vědeckými.  Nemá  jaksi 
vlastni  praxe  a  tradice. 

Hofmeistrovu  knihu  činí  zajímavou 
v  neposlední  řadě  také  ilustrace  mla^ 
dého  talentovaného  malíře  Cyrila 
Boudy.  Je  Hofmeistrovi  tím,  čím  bý' 
val  F.  Bílek  Březinovi,  Neváhám  říci> 
že  by  C.  Bouda  dovedl  interpretovati 
i  poesii  tohoto  velikého  mystika.  Tak 
vyspělé,  čistotné  a  duchové  jest  jeho 
pojetí  kosmických  visí  Hofmeistrových. 
Myslím,  že  Bouda  je  mezi  dnešními 
grafiky  a  ilustrátory  jediný,  kdo  dovede 
doprovázeti  básně  tohoto  druhu. 
V  těchto  dnech  vyšlo  u  Kuncíře  Krčmo- 
vo  vydání  Erbenových  pohádek  s  jeho 
iniciálkamia  ilustracemi.  Nelzepopříti, 
že  i  Erbenovi  je  práv. 

.    Š.  Jež. 

Th.  a  Ph.  Dr.  Fr.  Kovář:  FILOSO- 
FICKÉ  MYŠLENÍ  HELLENISTICKÉHO 
ŽIDOVSTVA.  „Knih  východních"  sv.  8. 
Vydává  Dr.  V.  Lesný. 

Autor,  rozděliv  sobě  účelně  předse- 
vzatou osnovu  své  knihy,  zabývá  se 
prvně  duchovní  oblastí  židovstva  pale- 
stinského a  na  druhém  místě  židovstva, 
mluvícího  řecky  a  podléhajícího  zpří- 
ma vlivům  filosofie  a  ethiky  hellenské 
a  ještě  i  židovstva,  rozptýleného  ne- 
rovně po  všem  kulturním  s"ětě. 

Tato  česká  kniha  vyplň^7-  určité, 
prázdnotou  zející  místo  v  dějinách  filo- 
sofie, kamž  svým  vnitřním  obsahem 
po  právu  přísluší. 

Odděluje  s  důvtipem  a  liberální  jem- 
ností prvky  náboženské,  jimiž  je  kul- 
tura židovstva  nejvyšší  mírou  prosy- 
cena, takže  bohatou  strukturou  díla  ne- 
prosvítá  sebe  méně  čerň  theologického 
roucha. 
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Na  žalmech  Šalomounových,  knihách 
Judith,  J2žiše  Siracha,  Daniele  atd.  pro' 
kazuje  samostatný  duchovní  vývoj  a  ne 
podlehlost  palestinského  židovstva  vli^ 
vům  hellenistickým. 

V  druhé  části  sleduje  od  základu 
až  k  samému  vyvrcholení  filosofický 
Systém  Židovstva  mlmopalestinského, 
opíraje  se  význačně  o  Filona,  jenž  byl 


Platonem  ve  vydání  židovském  a  jemuž 
dějiny  národa  židovského  platí  v  poď 
statě  ne  více,  než  alegorické  poesie, 
jimiž  má  býti  upevněno  učení  o  umr^ 
tvení  smyslnosti,  potřebném  k  chápání 
boha. 

Není  už  bohem  tohoto  filosofa  živý, 
strašný  Jehova,  avšak  pouhé  abstrak' 
tum,  trůnící  na  nejvyšší  hemísféře. 

O. 


%     %     Iř^ 


DIVADLO 


^     ^     ^ 


činohra.  Předvánoční  období  Ic 
tošní  přineslo  dvě  pozoruhodné  pú' 
vodní  hry  české  a  to:  Stanislava 
Loma  „PŘEVRAT"  a  Karla  Čapka 
„VĚC  MAKROPULOS". 

První  dílo  vypravil  režisér  Hilar  na 
scéně   Národního    divadla    za   pomoci 
arch,  VI  Hofmana  s  velkým  aparátem 
divadelní   techniky  shodným  s  velkO' 
rysou  koncepcí  hry.  St.  Lomoví  nelze 
upříti  vzácné   odvahy,  s  jakou  si  pc 
stavil   vysoký  umělecký   cíl:   vyslovit 
dramaticky    velkou    dějinnou   událost 
našeho    národního    osvobození.     Jsou 
události,  které  přemírou   svého  vnitř' 
ního  obsahu,  svou  ušlechtilosti,  mora- 
litou i  krásou   volají  zrovna   po  tom, 
aby    byly    věčně    zachyceny   a   znovu 
prožívány  v  uměleckém  zpracování,  a 
jistě  nebylo  a  nebude  lákavějšího  mo- 
tivu pro   dramatika  než  vítězství  ná- 
rodní a  státní   myšlenky   po  staletém 
tragickém  utrpení.  Otázka  ovšem  je: 
jak    ho    uchytit,    jak    ho    zrealisovat, 
v  jaké  formě  rozvinout  ho  před  očima 
divákovýma?  A  to  je  na  celé  hře  Lo- 
mově nejpozoruhodnější,  že  se  rozhodl 
znázornit  celou   tuto  slavnou  ud<ilost 
jako  tragiku  čistých  abstrakt.  Událost 
osvobozeni  je  podle  něho  předurčena 
v  pravěku  pratmou  a  prasvitem,  a  její 
dramatický  vývoj  je  vyznačen   růstem 
a  zánikem  nadějí,  úzkostí,  poch>  bami 
duše  národa,  končícími  v  omamné  ra- 
dosti osvobození.  Tyto  duchovní  hod- 
noty jsou  vlastně  jednajícími   činiteli 


hry,  a  co  se  děje  na  jevišti  v  hereckém 
podání,  je  pouze    symbolisací  jich  ve 
světě  reálném.  Celý  děj  převratu  roz- 
dělil si  vlastně  autor  na  dvě  doby.  Až 
do  chvíle  osvobození  vítězí  city  ušlech- 
tilé. Hemží  se  to  sice  v  tomto  vzestupu 
k  vítězství    samými   darebáky,   ale   ti 
získávají  jen  chvilkové  osobní  výhody, 
a  jejich  jednání  nemá  na  vlastní  chvíli 
osvobozeni  nijakého  vlivu.  V  druhém 
díle  ku  podivu  je  radost  z  velké  udá- 
losti, je  svoboda  národa,   volnost  na 
všechny  strany  —  a  darebáci  mají  na- 
jednou převahu  a  určuji  vlastně  filoso- 
fický pessimismus  konce,  podle  néhož 
je   tragikou   osudu    to,   že  osvobození 
přišlo  příliš  brzy.  Mělopočkat,  až  budou 
osvobozena  i  srdce,  až  budeme  zkrátka 
všichni  anděly.  Není  to  zvrácený  idea- 
lismus?  Není  to  jako  by  kdo  řekl,  že 
tragika  Kristova  je  v  tom,  že  neodložil 
svůj  příchod  na  svět,  až  by  byl  tento 
dokonale    křesťanský?     A    tak    hezky 
počatá    dramatická  práce    Lomová   je 
náhle  zcela  bezúčelně  zatemněna   lo- 
gikou    škarohlídství,     hrd  na    Adam 
stává   se   poseurem,  a   zájem  divákův 
počátečním  ohňostrojem  krátkých  scé- 
nických     náznaků     tak     povzbuzený 
utuchá,  a  zdá  se  pak  leccos  nevku?em, 
co  jinak  zařazeno   bylo  by  výborným 
básnickým  výrazem. 

Trojdílnou  komedii  K.  Čapka  „Věc 
Makropulos"  uvedlo  na  jeviště 
divadlo  vinohradské.  Jako  se  Lomoví 
celá  látka  pod  prsty  drolila,  tak  zase 
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čapek  dovedl  svou  umnou  rukou  dáti 
ji  výraz  hutný  ve  formě  jasné  a  kon- 
cisní.  Látka  Čapkovy  komedie  je  ne' 
smírně  originelní;  postavit  hypothe- 
tickou  staletou  osobu  s  její  staletou 
pamětí  a  staletými  vzpomínkami  do 
života  lidí  věku  normálního  a  paměti 
normální.  Ani  by  nikdo  neuvěřil  v  její 
8táří,  kdyby  nebylo  staletého  soudního 
řízení,  jehož  počáteční  svědkové  dávno 
vymřeli,  a  kde  náhle  staletá  žena  stává 
se  jako  očitý  svědek  positivním  čini' 
tělem,  protože  ví  o  věcech,  o  nichž 
přirozeně  z  žijících  nemůže  nikdo  vě^ 
děti.  A  tak  věc  Makropulos  je  cosi  ži' 
votně  konformního  staleté  zpěvačce 
Emilii  Martyové,  a  tragika  je  v  tom, 
že  skoncováním  pře  ^skoncován  je  ko- 
nečně i  únavný  život  staleté  hrdinky. 
Psychologie  lidí,  mezi  něž  zapadlo  cosi 
neobyčejného,  nepositivistického  je 
motivem,  na  němž  Čapek  rozvádí  své 
duchaplné  variace.  Přirozené  i  nad- 
přirozené proplétá  se  s  jemnými  fine- 
sami celým  dějem,  a  hra  Čapkova  na- 
bývá tím  jakési  dráždivé  příchuti. 
Celkově  je  tu  vyslovený  elán  života, 
neboť  i  kdosi,  kdo  prožil  staletí,  kdo 
je  zhnusen  životem  několika  epoch, 
syt  všech  osobních  i  mimo  osobních 
zážitků  —  nemá  v  pocitu  blížícího  se 
konce  jiné  vášně  než  nalézti  recept, 
kterým  by  znovu  život  na  staletí  pro- 
dloužil. Tento  filosofický  závěr  je  ko- 
nečným akordem  komedie,  která  vzbu- 
dila tolik  zájmu  a  tolik  různých  vý- 
kladů. 

Ze  staršího  repertoiru  objevil  se 
tentokrát  na  jevišti  Národního  di- 
vadla J.  K.  Tyl,  jehož  národní  hra 
„Tvrdohlavá  žena"  byla  nově 
nastudována  a  pietně,  originelně  vy- 
pravena V.  H.  Brunnerem.  Je  pochopi- 
telno,  že  vracíme-Ii  se  k  dramatickým 
básníkům  minulosti,  vybíráme  si 
v  první  řadě  věčně  divadelně  svěžího 
J.  K.  Tyla,  který  ať  v  báchorce,  drama- 
tické pohádce  či  tragedii  projevuje  vždy 
tolik  tvůrčí  schopnosti  divadelnícké, 
tolik  básnické  původnosti,  čistého  hu- 


moru i  národního  ducha,  že  nalezne 
plnou  odezvu  v  nejširším  českém  pu- 
bliku. Ovšem  nutno  Tyla  nechati 
Tylem.  Je-li  už  nutná  úprava  nějakých 
jeho  her  pro  moderní  jeviště,  pak  ne- 
lze ničeho  namítati.  Ale  že  úprava, 
škrty  a  dodatky  nesmějí  jíti  tak  daleko, 
aby  poslání  jednotlivých  osob  bylo 
proti  původnímu  pojetí  autorovu, 
aby  na  př.  z  bodrého  Matinohy  se  stal 
urputný  nenávistník  —  je  požadavek 
dramaturgické  etiky.  To  prof.  Brun- 
ner  pochopil  zcela  jinak  svůj  úkol: 
výtvarně  výstižný  rámec,  do  něhož 
hru  zasadil,  byl  přímým  důkazem  toho, 
jak  vnitřní  cena  her  Tylových  dovede 
naplniti  i  tvárné  city  dnešního  moder- 
ního výtvarníka. 

Z  dramatických  děl  cizích  literatur, 
uvedených  na  české  scény,  nejpozoru- 
hodnější byla  Averčenkova  ko- 
medie „Hra  se  smrtí",  která  zpraco- 
vávajíc velmi  kuriosní  nápad,  je  plná 
veselých  a  vtipných  scén.  Byla  prove- 
dena na  divadle  vinohradském.   Sk. 

Opera.  KÁŤA  KAHANOVÁ.  Mo- 
rava může  býti  hrdá  na  Leoše  Janáčka; 
představuje  její  povahu,  její  rázovitost 
i  její  zvláštnosti.  Janáček  je  člověk 
neobyčejného  tcmperamentu,  přes  své 
stáři  stále  jiskří  energií.  V  něm  proje- 
vuje se  utajená  síla  moravského  lidu, 
vzdáleného  naprosto  životní  vyčerpa- 
nosti Janáček  je  umělec  -  hudebník 
každým  slovem,  každým  činem.  Není 
pouhým  sběratelem  tónového  mate- 
riálu pro  suché  knihy,  každý  hudební 
projev  je  pro  něho  inspirací,  jeho  fan- 
tasie se  ustavičně  okouzluje  celou  příro- 
dou (jak  jsou  někdy  krásné  jeho  postře- 
hy zvířat!  ,  výrazjeipro  něhokriieriem 
člověka  a  lidu  (nápěvky).  Janáček  vy- 
šel z  provincialismu,  z  předpokladů,  za 
něž  byl  hned  v  počátcích  ubíjen  a  od- 
suzován. A  snad  tak  bylo  dobře!  Ne- 
boť jen  tím  sám  zmohl  svůj  tempera- 
ment,  a  jeho  vytrvalost  přemohla  to, 
co  by  bylo  bývalo  se  v  něm  znehod- 
notilo. Janáček  měl  těžkou  posíci  pro 
•voje  umění.  Vehemence  mládí   zná. 
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sobená  jarostí  lidu,  musela  nezbytně 
jíti  přes  Smetanu.  Mél  plné  individu' 
elní  právo  odporovati  směru,  trado' 
novému  Fibichem  a  Dvořákem.  Nic 
není  horšího  než  šablona,  nadiktovaná 
formule  v  umžní.  Smetanova  genialita 
uzavřela  smrtí  svoji  kapitolu  a  kdo 
nechce  býti  eklcktikem,  musí  se  orien^ 
tovati.musí  hledati  nové  cesty.Debussy 
pěkné  se  vyjádřil,  že  Beethoven  stvo' 
řil  symfonie  a  nikdo  po  něm  již  ne* 
měl  jich  psáti.  Úlohou  silných  umělců 
je  dáti  nové  formy,  stvořiti  něco  no' 
vého.  Dnes  tedy  chápeme  stanovisko 
Janáčkovo  zcela  jiná  k.  Janáček  ne-« 
experimentoval,  Janáček  tvořil.  A  tvor' 
ba  se  musí  hodnotiti;  umění  má  své 
ironie  a  extrémy,  a  jde  o  to  postřeh' 
nouti,  zda  tyto  extrémy  dělá  umělec  — 
nebo  diletant.  Janáček  zavrhl  lyrismus 
dosavadní  české  hudby,  protože  byl 
v  odporu  s  jehou  povahou.  Janáček 
má  sklon  k  úsečnosti,  zhuštěné  dikci> 
k  výrazové  zkratce.  Jeho  výraz  je  tedy 
karakteristický  strohosti  a  baladičností. 
Jeho  lyrika  se  pak  projevuje  v  zcela 
nové  formě  a  nabývá  tím  zvláštní 
krásy.  Janáček  nezapře  však  generaci, 
již  na  rtech  stále  vězí  ironický  posmě' 
šek,  jenž  nemá  daleko  k  satyričnosti 
a  ke  grotesce.  Setkáte  se  s  tímto  ry' 
sem  především  v  těch  nešťastných 
Broučcích  právě  tak  jako  v  některých 
scénách  jak  Její  pastorkyně  tak  i  Káti 
Kahanové. 

Nejlepšími  momenty  „Káti  Kaba' 
nové"  jsou  okamžiky,  v  nichž  mohl 
Janáček  uplatniti  svíij  úsečný  způsob 
vyjadřování  a  kde  toho  bylo  skutečně 
třeba.  Nejpůsobivější  je  proměna  tře' 
tího  jednání,  závěr,  jenž  jednoduchostí 
prostředků  nechá  tak  pěkně  vyzníti 
tragedii  duše  Káti  Kahanové.  Je  to  přc' 
devším  její  touha  po  Borisovi, její  zrna' 
tek  v  srdci,  její  stesk,  její  znavenost 
a  touha  po  smíru,  touha  po  něčem, 
ať  jii  to  je  cokoiiv,  jen  když  dá  člO' 
věku  zapomenouti.  Nesmírný  smutek 
ze  života  i  smrti,  tak  příznačný  pro 
ruskou  duši,  podařilo  se  i  Janáčkovi 


zachytiti.  Je  jím  naplněno  celé  ovzduší, 
rozprostírá  se  po  jevišti,  černým  fló- 
rem zahaluje  prospekty  i  kulisy,  visí 
s  proscenia  a  soustřeďuje  se  hlavně  na 
Kátě.  Boris,  na  němž  utkví  poslední  zá' 
chvěv srdce  Kátina,  ten  Boris  je  slaboch 
panák,naprosto  nehoden  jeji  lásky  (Ja* 
náček  dobrého  karakterisoval  opako' 
váním  těžkého  loučeni!),  útěk  Kudr* 
jáše  s  Varjou  (ač  nezapadá  dobře  do 
celého  aktu)  —  to  vše  je  kontrastem 
ke  Káttnu  monologu  o  životě,  hříchu 
a  smrti.  A  když  Káťa  a  Boris  ustrnou 
v  objetí,  nezazní  grandiosní  pochod, 
ani  velepiscň  iásky.  Pianississimo  stou' 
páni  a  klesání  akordů  smyčců  v  jeď 
noduchém  motivku,  jenž  vyjadřuje 
lásku,  bol  i  zmatek  srdce,  je  geniálním 
výrazem  několika  chvil,  do  nichž  sou- 
střeďuje se  celý  život  Kátin;  zdá  se 
vám,  že  její  oči,  ruce,  cela  její  bytost 
by  chtěla  zaniknouti  v  Borisovi  a  tím 
ukončit  všechny  myšlenky  o  tom,  co 
bude.  Je  chybou,  že  tento  závěr  nemá 
kontrastu  a  není  připraven  předchá' 
zejícími  akty.  Tak  scéna  Dikoje  s  Ku- 
drjášem  i  vyznání  poklesku,  je  studená, 
chybí  jí  spád,  dojem  z  ní  je  prázdný, 
tak  jako  z  první  části  prvního  aktu. 
Tím  značně  trpí  dějová  linie,  neboť  je 
obava,  že  z  dramatu  se  může  státi  scé- 
nová  mélange.  Nejlépe  viditc,  jak  je 
porušená  vnitřní  stavba  v  druhém  jeď 
nání,  kde  pěkný  monolog  Kátin  se 
tříští  v  duetu  Kabanichy  s  Dikojem, 
v  dostaveníčku  Kudrjáše  s  Varjou  a 
nenavazuje  nit  při  setkání  Káti  s  Bo' 
riscm.  Drubé  zmínky  po  závěru  celé 
opery  zasluhuje  proměna  prvního  aktu. 
V  jemně  rytmizovaných  terciích  kra- 
tinkého úvodu  se  chvěje  a  poletuje 
naivní  a  dětsky  horoucí  duše  Kátina 
s  otázkou,  již  klade  Varje,  proč  lidé  ne- 
mohou  lítati.  Její  vzpomínky  jsou  čistě 
a  svěže  podloženy.  V  této  části  je  vlastní 
exposice  dramatu.  Celkově  se  zdá,  že 
Káťa  Kahanová  je  invenčně  slabší  než 
Její  pastorkyně.  Janáčkova  harmonie 
je  hodně  fixována,  nemá  podlohy,nemá 
půdy;  jeho  akordy   nerostou  ze  země 
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jako  u  Smetany.  Jeho  instrumentace 
přes  četné  prázdnoty  je  zajímavá,  řekl 
bych, že  nahazu je  některé  barvy;  zvláště 
ve  volbě  určitých  nástrojů  a  jejich  spe^ 
cifíckých  motivů  je  mistrem. 

Káťa  Kahanová  je  zase  jen  pokus 
o  hudební  drama.  Ostatně  k  zrození 
skutečného  dramatu  nemáme  tradice. 
Nemáme  vůbec  drama  a  tak  i  hudba 
musí  pošilhávati  po  okolí  a  vzorech. 
Zdá  se  mi  však,  že  moderní  české  hu' 
dcbní  drama  zaměstnává  se  mnoho 
otázkami,  jež  jsou  vzdáleny  literárnímu 
dramatu.  Upírá  v  každém  případě  oči 
více  k  východu,  než  k  severu  a  západu, 
zduševňuje  a  očišťuje  náš  život  více 
než  ostatní  kulturní  složky.  Začíná  si 
uvědomovati,  že  germánské  drama 
i  s  germánskou  hudbou  nestačí  pro 
jeho  srdce,  pro  jeho  duši.  Tragika  žen^ 
ské  duše  Kátiny  vás  dojme  svojí  blíz- 
kou příbuzností  s  utrpením  Foerste- 
rovy Evy  a  Zichovy  Miny.  Na  vášně 
rozbíjející  okolí  a  vraždící  lidi  stačil 
slovní  příval  germánského  dramatu. 
Jsou  však  dramata,  při  nichž  se  ne- 
kupí mrtvoly  na  jevišti,  neteče  krev, 
nešílí  perverse  jako  známka  impotence 
a  duševní  skleslosti,  jsou  dramata^ 
v  nichž  jedná  se  o  víru  a  touhu  po 
životě  dosud  nezkažené  lidské  duše, 
jež  vás  naladí  steskem  a  touhou  po 
smířeni  v  sobě  samém  a  jež  ve  vás 
budí  lásku  k  životu  pro  jeho  krásu 
i  smutek.  Vzpomeňte  Cechoval  Na  vý- 
raz nejtajnějších  záchvěvů  nitra  je 
slovo  náznakem,  je  zapotřebí  gesta 
mlčení  —  je  zapotřebí  vyznění.  Vždyť 
je  to  úžasné:  lidské  srdce  zmítané  a 
trhající  sebou  údivem,  v  jakém  pro- 
středí se  ocitlo  a  kam  se  skryje  — 
toto  ubohé  srdce  vzíti  do  dlaní  a  zti- 
šiti je.  Janáček  se  pokusil  vyjádřiti 
tento  stav,  chtěl,  aby  i  jeho  Káťa  krásně 
umřela.  Tak  i  Foersterova  Eva,  ač  to 
není  dramatické  ve  smyslu  germán- 
ského dramatu,  vrhá  se  v  objetí  smrti 
v  extasi  a  vzpomeňte  z  mnoha  pří- 
kladů ruského  dramatu,  na  Andrejeva, 
jak  „Ten,  jejž  políčkují . .."  vypravuje 


Konsuele  pohádku,  pohádku  života  a 
smrti.  Člověk  je  dítě  od  zrození  až  do 
smrti,  chce  slyšeti  pohádku  života,  chce 
žíti  i  v  pohádce  smrti.  Březina  praví, 
že  „bázeň  smrti  je  vždy  svědectvím, 
že  jsme  nedovedli  poznati  krásy  ži- 
vota". Můžeme  věřiti,  že  tato  naše  ži- 
votní touha  nám  i  rozřeší  problém 
vlastního  našeho  dramatu.  V  hudbě  se 
nám  bude  jednati  o  nový  výraz  toho, 
co  se  děje  v  lidské  duši,  nač  slova  ne- 
stačí, vlastně  ani  tóny,  ale  jejich  m  at- 
tt  o  s  t  dává  přece  jen  tušiti  nový  světř 
svět  v  nás.  Je  krásné  ono  místo,  kde 
Káťa  chce  Borisovi  něco  na  rozlouče- 
nou říci  a  neví  jak,  slova  jsou  neschopna 
vyjádřiti  cit.  Hudba  nesmi  býti  služkou 
slova,  ani  však  opačně  slovo  nesmí 
býti  znehodnoceno.  Jde  o  pochopení 
dvou  sfér  a  nevyřeší  se  snad  problém, 
bude-li  u  nás  mánie  zhudebňovati 
ruská  dramata!! 

Toť  otázka  tvorby  několika  let.  Sme- 
tana dal  naší  kultuře  český  pohled  na 
svět  a  na  život.  My  i  příští  vidíme 
vtom  základ, ale  přece  jen  část.  a  o  ce- 
lek musí  usilovati  opět  celek.  Ostat- 
ně Smetana  sám  mimoděk  se  dotkl 
problému,  jímž  se  zabývá  naše  dnešní 
hudba.  Scéna  Dalibora,  v  níž  umírá 
Milada,  se  hodně  očišťuje,  řekl  bych 
přímo  odtrhuje  od  celé  opery.  Sme- 
tana málem  by  byl  v  ní  překonal  sama 
sebe.  a  stvořil  něco,  co  by  již  nemělo 
souvislosti  s  umíráním  na  jevišti  oper- 
ní tradice  francouzské  právě  tak  jako 
germánské.  —  A  ještě  jeden  rys  sou- 
časného hudebního  dramatu  cítíte, 
jenž  vás  opět  hodně  sbližuje  s  ruskou 
kulturou.  Je  to  snaha,  aby  vnitřnímu 
děni  dostalo  se  plného  výrazu,  je  to 
snaha  po  zduševněni  nás  i  našeho 
okolí,  aby  duše  nebyla  ubíjena,  aby- 
chom ctili  druh  druha,  abychom  ne- 
špinili  bližního  za  chybu,  jíž  se  do- 
pustil, abychom  se  snažili  tomu,  jenž 
z  přílišné  touhy  životní  klesl,  vzíti 
jeho  chybu  všichni  na  sebe  a  po- 
mohli mu  ji  nésti,  abychom  usilovali 
o  vzájemné  porozumění.    V.  Crha. 
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%     %     %      VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.      ^     ^     ^ 


Jedinou  opravdu  pozoruhodnou  vý' 
stavou  minulého  mčsíce  byla  souborná 
výstava  sochaře  Frant.  B  i  1  k  a,  kte^ 
rou  mu  v  Domě  umělců  uspořádalo  na 
uctěni  jeho  padesátin  sdružení  grafiků 
„Hollar".  Po  smrti  Mysibekově  je  Bílek 
nejsilnější  osobnosti  mezi  českými  so' 
chaři.  Vzpomínáme'li  Myslbeka,  při- 
jdeme k  závěru,  že  tito  dva  umělci  byli 
do  značné  míry  protichůdní.  Vůdčí 
snahou  Mysibekovou  bylo  vždy  udr- 
žeti  výraz,  obsah  v  mezich  plastické 
formy,  ba  zašel  někdy  ve  své  snaze 
po  klasičnosti  a  monumentálnosti  až 
k  hranici  formalismu  a  chladného  aka* 
demismu.  Bílkovi  zase  jde  především 
o  to,  aby  co  nejsuggestivněji  a  nejpl- 
něji  vyjádřil  svou  myšlenku;  nikoli 
umělecký  opis  věci.  nýbrž  svůj  soud 
o  ní,  svůj  mystický  výklad.  Už  z  toho, 
co  zde  bylo  řečeno,  plyne,  že  Bílek 
má  ideově  i  výrazově  mnoho  společ' 
ného  s  mladým  uměním  expresionisti- 
ckým.  Oba  popírají  naturalism,  oběma 
jde  o  to,  aby  výtvarně  vyjádřili  d  U' 
c.hové  pojetí  věcí.  oba  tudíž  zanedbá* 
vají  formu  v  tradičním  smyslu  výtvar- 
ném a  oba  působí  mystickou  náladou, 
někdy  až  literární. 

František  Bílek  je  zjevem  zvláštním, 
výjimečným  nejen  v  současném  so' 
chařství  českém,  ale  i  v  sochařství 
evropském  vůbec.  Je  příliš  nečasO' 
vým  a  příliš  osobitým  prese  vše,  co 
jsme  právě  řekli  o  jeho  podobnosti 
s  expresionisty  a  co  by  se  po  pří- 
padě ještě  mohlo  říci  o  jeho  poměru 
ke  gotice,  baroku,  o  stycích  s  deka- 
dentním  katolicismem  let  devadesátých 
a  pod.  České  sochařství  posledních 
třiceti  let  šlo  cestami  jinými,  skoro 
opačnými.  Šlo  spíše  za  Myslbekem  než 
za  Bílkem  a  bylo  látkou,  duchem  i  for- 
mou jiné.  Základní  rys  duchový,  pro- 
jevujici  se  i  ve  formě,  jímž  se  Bílek 
liší   od  současné  tvorby   plastické,  je 


zbožnost,  lépe  nábožensk  ost.  Ta  je 
novodobému  umění  českému  hodné 
cizí.  České  písemnictví  i  české  umění 
se  vyhýbalo  všemu,  co  připomínalo 
Řím.  Tradice  husitská  a  českobratrská 
se  skutečně  vžila,  aniž  se  projevila  po- 
sitivním činem  výtvarným.  Podobnou 
výjimkou  jako  Bílek  v  umění,  jsou 
Zeyer  a  Březina  v  básnictví.  Ale  pravé 
jen  výjimkou.  S  oficielním,  církevním 
křesťanstvím  mají  však  Bílek  i  Bře- 
zina málo  společného.  Bílek  přerušil 
s  ním  v  poslední  době  i  spojení  vnější, 
pokud  ho  ještě  poutalo.  Bílek  žije  a 
tvoří  v  duchu  české  reformace:  postavy 
Husa,  Chelčického,  Komenského  a  po- 
stavy biblické  (lírista,  Mojžíše,  pro- 
roků a  j.)  objevují  se  cesto  v  jeho  díle. 
Zdá  se,  jako  by  duch  české  reformace 
byl  vstoupil  v  tohoto  krajana  Husova, 
Žižkova  a  Chelčického,  aby  pod  jeho 
rukama  vzniklo  po  pěti  staletích 
dílo,  na  které  v  dobč  náboženského 
vření  a  pobělohorského  utrpení  ne- 
bylo času  ani  síly.  Jeho  nábožensky 
založené  dílo  opisuje  duchový  růst 
země  i  lidstva,  od  počátku  svoření  až 
po  přítomnost  buduje  jakousi  mysti- 
ckou filosofii  dějin,  která  promlouvá 
s  prorockou  přísností  k  nevšímavé, 
jinými,  pozemštějšími  ideály  ovládané 
době.  Je  pravda,  že  dilo  Bílkovo  opouští 
často  zákony  umění  a  přechází  do  sfér 
filosofie  a  básnictví.  Ale  je  také  pravda, 
že  se  u  něho  najde  i  dosti  děl,  která 
přísně  umělecky  souzena  obstojí  mezi 
nejcennějšími  díly  českého  umění.  Při- 
pomínáme jen  jeho  Slepce,  Úžas,  Krista 
na  kříži,  Mojžíše,  Pád  prvních  lidí  a 
některé  dřevoryty.  Tento  naveskrz  du- 
chové založený  umělec  ukázal  nejed- 
nou, že  dovede,  je-li  toho  třeba  a  zví- 
tězí-lí  v  něm  umělec  nad  básníkem  a 
myslitelem,  vytvořiti  pravé  mistrovské 
dílo  výtvarné  a  že  ovládá  znamenité 
i  technickou  stránku  svého  umění.  Ne- 
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pochybuji,  že  by  také  dovedl  zhotoviti 
lepši  portréty  našich  oficielních  osob' 
ností,  než  jsou  všecky,  které  po  pře- 
vratu byly  zhotoveny.  Ale  i  tam,  kde 
výtvarná  stránka  ustupuje  do  pozadí, 
aby  učinila  místo  myšlence,  zůstává 
Bílkovo  dílo  neobyčejně  účinným,  vý- 
razným  projevem  skutečné  osobnosti, 
která  nezanechá  nikoho  lhostejnými 
nutíc  jej  buď  k  souhlasu  nebo  k  odporu. 
František  BJck  je  skutečnou,  výhra- 
nénou  osobností  takřka  od  počátku 
svého  tvoření.  Její  sila  je  v  její  jed- 
nostrannosti, ale  v  tom  je  zároveň 
její  nebezpečí.  Tvůrčí  gesto  má  pak 
vymezen  počet  možncsti.  V  padesáti 
letech  dá  se  sotva  Čekati,  že  by  Franti- 
šek Bílek  překvapil  něčím  zcela  no- 
vým. Ježto  se  však  těší  neobyčejnému 
zdraví,  je  oprávněna  naděje,  že  jeho 
bohatá,  mnohostranná  galerie  bude 
ještě  rozmnožena  nejedním  cenným 
dílem. 

Srovnáme-li  výstavu  Bílkovu,  v  níž 
chybělo  bohužel  mnoho  závažného, 
zejména  z  oboru  plastiky,  a  mohlo 
chybět  leccos  méně  cenného,  zejména 
ze  starších  kreseb,  s  výstavami  jiných 
padesátníků,  kteří  vystavují  současně 
své  práce,  ztrácejí  tito  všichni  mnoho 
na  svém  zjevu.  Bílek  je  přímo  ubíjí 
silou  své  osobnosti,  naléhavosti  svých 
myšlenek  a  \ýrazností  svého  výtvar- 
ného charakteru.  Jak  V.  Hlava  a  O 
Bubeníček,  tak  i  V.  Radimský  a  L. 
Kubase  jeví  pouhými  průměrnými  ma- 
lířskými talenty  vedle  umělce-básnika 
Bílka,  jehcž  dílo  má  nezřídka  téměř 
ráz  geniálnosti. 

Václav  Radimský  je  stále  tím, 
čím  byl  už  po  léta:  milým  virtuosnim 
žákem  francouzského  impresionismu. 
Jeho  starší  pobřeží  Seiny  neliší  se 
valně  od  dnešních  pobřeží  Labe,  jak 
jsme  jich  viděli  vloni  celou  sérii  v  téže 
Topičově  síni.  Jeho  líbezný,  efektní  a 
sličný  impresionism  je  oblíbenou  ozdo- 
bou českých  i  cizích  salonů.  Radimský 
uspořádá  ročně  až  tři  takové  výstavy 
a  vždy  je  rozprodá. 


L.  Kuba  přináší  letos  aspoň  nové 
látky.  Po  loňské  výstavě  krumlovských 
pohledů  předkládá  nyní  folkloristické 
studie  z  Lužice,  umělecky  méně  vý- 
znamné než  jeho  krajiny  a  podobizny. 
Nelze  nad  nimi  nevzpomínati  na  kro- 
jové studie  Josefa  Mánesa,  které  si  při- 
nesl ze  svých  potulek  Hanou,  Těšín- 
ském a  moravským  i  bývalým  uher- 
ským Slovenskem.  S  jakou  láskou 
kreslil  a  maloval  každý  ornament, 
každý  tvar  oděvu,  s  jakým  porozu- 
měním pro  uměleckou  i  kulturní  dů- 
ležitost té  věci!  L.  Kuba  se  spokojuje 
s  pouhým  zběžným  záznamem  ma- 
lebného detailu. 

Impresionistou,  ale  poněkud   jiným 
než  Radimský  nebo    Kuba   je    i    Ota 
Bubeníček,   jenž   vystavuje  v   Obec- 
ním domě  zároveň  s  Vratislavem  Hla- 
vou (XXXVL   výstava  Jednoty   umělců 
výtvarných).  Jeli  Radimský  salonním 
impresionistou,  je  a  zůstane  už  asi  na 
vždy  O.  Bubeníček  malebně  rozcucha- 
ným bohémem,  jenž  pouští  své  linie  a 
své  barvy,  svá  světla  a  své  stíny  na  pro- 
cházku,   kam    se    jim   zlíbí.    Vychází 
z   přírody    a   přírodě    zůstává    věren, 
neuznávaje    za    nutno     předělávati  ji, 
vkládati  do  ní  své  já  nebo   formovati 
ji  podle  zásad,  jimž  se  řiká  komposice, 
tektonika  obrazu,  stilisace,  synthesa  a 
pod.  Vedle  klidného,  rozvážného  Hlavy 
je  Bubeníček  neklidným  temperamen- 
tem,  jenž  má  stále  naspěch,  aby  prudce 
zachytil   sluneční   hru   na  věcech,  pře- 
chodnou náladu.  Má  rád  barvy,  ale  ne- 
vyhledává   zvláštních    odstínů    a    ne- 
skládá je  v  organické   celky.  Stačí  mu 
živost,  vzruch,   malebnost.  Svědčí   mu 
drobnější    studie,     krajinné     pohledy 
s  bizarními  chalupami.  Na  větší  plátna 
odvažuje  se  zřídka,  a  odváži'Ii   se,  do- 
cílí   menšího  zdaru  nežli  v  drobných 
studiích. 

Vratislav  Hlava  není  nikdo  jiný 
než  známý  Rudolf  Bém,  krajinář,  por- 
tretista,  figuralista  a  malíř  historických 
postav.  I  on  se  dává  vésti  snahou, 
vystihnout  pokud  možno  přesné  ma- 
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lebnost  skutečnosti.  Námět  i  charakter 
jeho  krajin  zde  vystavených  je  skoro 
stále  týž.  Obírá  se  kopcovitou,  chudou, 
ale  malebnou  krajinou  jihočeskou 
z  okolí  Chelčic  a  Stožic.  Je  pravda,  že 
Hlava  umí  tuto  krajinu  přiblížit  člověku, 
že  umí  vystihnout,  její  skromnou  krásu, 
ale  nesnaží  se  z  těchto  prvků  vytvo' 
řiti  něco  vyššího.  Zůstává  právě  pou' 
hým  realistou  slušné  úrovně,  jakých 


je  mnoho.  Hlava  ovládá  i  v  portrétu 
realitu.  Vidí  přesně,  trefí  podobu,  zná 
akademickou  techniku.  Je  dobrým  por^ 
tretistou  v  běžném  smyslu,  jenž  si  dá 
záležet  na  tom,  aby  vystihl  i  zvláštní 
odstín  pleti.  Ale  divák,  nakažený  mo' 
derním  uměním,  se  nenadchne.  I  jeho 
Žižka  je  jaksi  příliš  slušný.  Dáme  roz' 
hodně  přednost  starému  dřevorytu. 
Štěpán   Jež. 


%     1ř»      % 
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úmrtí.  V  univ.  prof.  Dr.  K.  Vrboví, 
v  tyto  dny  zemřelém,  ztratila  česká 
akademie  svého  předsedu,  proslulé  mU' 
sejni  sbírky  mineralogické  svého  tvůrce 
a  strážce,  věda  mineralogická  znamení' 
tého  znalce  a  badatele,  a  český  svět 
bodrého,  milého  člověka.  Velká  řada 
žáků,  které  vychoval,  bude  ho  vždy 
vděčně  vzpomínati.  Význam  jeho  vě' 
deckých  prací  sahal  daleko  za  hranice. 
V  české  přírodní  védě  zanechal  trvalou 
stopu  a  trvalou  památku.  Sk. 

Z  nadace  Turkovy.  Úroky  vzešlé 
za  rok  1922  rozdělí  se  na  8  dílů,  z  nichž 
dva  připadnou  na  malíře,  dva  na  SO' 
chaře,  čtyři  na  spisovatele  všech  oborů. 
Oodměny  mohouseucházetijen umělci 
české  národnosti.  Žádosti  budou  přijí' 
many  do  31.  března  1923  do  12  hod. 
polední  v  humanitním  referátu  v  Praze 
č.  p.  267. 


Z  činností  Literárního  odboru 
Umělecké  besedy  za  rok  1921—22. 
V  tomto  správním  roce  přihlásili  se 
ke  skupině  literárního  odboru  :  redak' 
toři  J.Malý  a  F.  Obrtel,  spisovatelé  J.  V. 
Sedlák,  J.  Opolský,  A.Bebr,  J,  Durych, 
Ot.  Šimek.  Předsedou  byl  Vík.  Dyk, 
místopředsedou  H.  Kosterka,  jednáte^ 
lem  F.  Skácelík,  správcem  knihovny 
Š.  Jež,  správcem  čítárny  K.  Sezíma. 
Schůzí  výborových  konáno  celkem  18. 
Přednášek  uspořádáno  za  zimní  ob- 
dobí 10.  Přednášeli:  Prof.  Dr.  P.  Has- 
kovec,  prof.  J.  Kopal,  A.  N.  Amfitěatrov, 
Kotomykin,  prof.  Dr.  Hýsek,  F.  Skáče- 
lík,  Š.  Jež,  V.  Dyk.  Stavovské  otázky 
spisovatelské  projednány  na  veřejném 
debatním  večeru.  Knihovníkem  spol- 
kovým ustanoven  V.  Crha,  výpomoc- 
nou  silou  A.  Roček.  Za  prémii  Umě- 
lecké besedy  navrhl  L.  O.  výbor  ze 
spisů  Hálkových.  Jednatel  zasedal  jako 
člen  poroty  v  nadaci  Turkově. 


„Lumír"  vychází  v  r.  1922  každý  druhý  čtvrtek  v  měsíci  mimo    červenec  a  srpen  v  číslech 

po  12  Kč.  —  Patisk  původních   prací  se  vyhrazuje.    —    Dopisy  administraci    „Lumíra"  buďtež 

adresovány:  Časopis  ,, Lumír",  Praha.  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  — 

Nevyžádaných  rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  Fr.  '^kácelik. 
Hajetnlk  a  vydavatel  Nakladatelství  J.  Otto,  sp.  s  r.  o.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  21.  prosince  1922. 
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